Paskutinė Paskaita

Neseniai buvau pakviestas skaityti specialią paskaitą universitete, kuriame dėstau. Priėmiau kvietimą, priešingai nei gali pasakyti mano sūnūs, man nelabai patinka skaityti paskaitas . Viena vertus, man nesiseka. Taip pat paskaitos koncepcija man rodo, kad kalbėtojas ketina iš aukštai išsakyti absoliučią Tiesą su didžiąja T, ir tai manęs nedomina.

Tačiau ši paskaita buvo kitokia. Tai būtų dalis serijos, įkvėptos Randy Pauscho knygos „Paskutinė paskaita“ . Pauschas buvo Carnegie Mellon universiteto kompiuterių mokslų profesorius, kuris, susidūręs su galutine diagnoze, tiesiogiai kalbėjosi su savo studentais ir kolegomis apie svarbiausius dalykus.

Laimei, nesergu (liga nėra būtina norint dalyvauti seriale), bet bandžiau paimti Pauscho ir Bobo Dylano eilutės patarimą: „Nekalbėkime melagingai, valanda jau vėluoja“. Užuot pateikęs kokią nors puikią disertaciją ar protingą silogizmą, aš tiesiog iš širdies papasakojau keturias istorijas – tikiuosi, kad visos jos patiks pačios geriausios istorijos, lanksčios, atviros ir galbūt net šiek tiek paslaptingos.

Tai keturios istorijos.

aš.

Stoviu miegamajame name, kuriame užaugau. Man ketveri, gal penkeri metai. Mano sesuo Sju, pusantrų metų vyresnė, stovi šalia manęs, o mes dviese žiūrime pro langą į naktinį dangų. Ji moko mane palinkėti žvaigždės. Ji švelniai sako žodžius, tarsi užkeikimas, o aš juos taip pat švelniai kartoju: „Žvaigždė šviesa, žvaigždė šviesi, pirma žvaigždė, kurią matau šį vakarą...“ Gal pirmą kartą pajuntu keistą ritminės kalbos, poezijos galią. Tiesiog tokiomis aplinkybėmis girdėti ir kalbėti tokius žodžius yra stebuklinga. Sue paaiškina, kad aš turėčiau kažko palinkėti: mano širdies troškimo, jokių ribų. Taigi aš darau. Linkiu meškos iškamšos. To ir noriu, bet ne paprasto meškiuko – didelio, tokio ūgio kaip aš. Tai turbūt pats baisiausias ir neįmanomiausias dalykas, kurį galiu įsivaizduoti.

Tuo tarpu, apačioje, mano šeima byra. Mano tėvas yra sėkmingas teisminis advokatas, iš visų galvų – puikus žmogus, bet kai jis geria – o tai netrukus bus beveik visą laiką – jis piktas, smurtauja ir smurtauja. Jis meta indus, spardo duris, šaukia, daužo ir daužo daiktus. Artimiausiais metais tėvas išvyks, retkarčiais grįš mūsų terorizuoti, bet nepalaikys. Jis sukels didžiules kančias ir mirs vienas miesto centro viešbučio kambaryje, kai aš mokysiuosi vidurinėje mokykloje.

Mano mama šiuo metu yra pradinėje nepagydomos, degeneracinės neurologinės ligos stadijoje, dėl kurios ji bus prislėgta ir suluošinta: ji mirs namuose, o mano sesuo ir aš ją prižiūrime, kol abu mokysimės koledže. Būsime vargšai – nei mašinos, nei telefono, ir, vieną įsimintiną atkarpą, karšto vandens.

Kažkada po mano norų pamokos – kitą dieną, kaip prisimenu, bet tai negali būti tiesa, ar ne? — sesuo eina apsipirkti su kaimynų šeima. Ji grįžta laikydama ant rankų – kas dar? - viena labai didelė meška iškamša. Ant kaklo jis riša kaspiną. Jis turi ryškias akis ir rausvą liežuvį. Jo kailis švelnus ir blizgus. Ir jis didelis – lygiai penkerių metų berniuko dydžio. Jis pavadintas Twinkles, o tai yra protinga, ar ne? Tai turėjo būti mano sesers idėja. Būčiau jį pavadinęs Meškiuku, o gal ponu Meškiuku.

Pasirodo, mirksi, gali kalbėti – bent jau gali, kai šalia yra mano sesuo. Jis turi gana gyvą ir mielą asmenybę. Jis taip pat geras klausytojas. Jis linkčioja galvą ir išraiškingai gestikuliuoja. Laikui bėgant Twinkles plėtoja vis sudėtingesnį socialinį gyvenimą, įtraukiant kitus gyvūnų iškamšas, kurios taip pat pradeda kalbėti ir demonstruoti savitas asmenybes. Jimas Hensonas dar neišrado „Muppets“, bet Sue genialumas kuriant pūkuotus personažus prilygsta jam. Ji ir aš pradedame galvoti apie šią gyvūnų kolekciją kaip apie gyvenamą vietą, nepriklausomą tautą. Mes tai vadiname „Animal Town“. Nepagailėsiu jūsų smulkmenų, bet jis turi kilmės istoriją, himną, kurį dainuojame kartu, politinę struktūrą. Twinklesas renkamas prezidentu metai iš metų, kadencijos ribos yra prakeiktos. Turime klubą, sporto komandas – dėl nuostabaus sutapimo Twinkles žaidžia beisbolą, kuris taip pat yra mano mėgstamiausia sporto šaka – net, nemanau, kad prekiaujame Sue rankomis pieštomis kortomis. Kartu mes kuriame sudėtingą istorijų tinklą, beveik tokią pat turtingą ir įvairią mitologiją kaip senovės graikai.

Taigi yra mano vaikystė. Viena vertus, sumišimas ir baimė, nepriežiūra ir smurtas, kurį daro nukentėjusių suaugusiųjų; kita vertus, pora vaikų su didžiuliu drąsos, vaizduotės ir meilės rezervuaru.

II.

Esu antrakursis St. Thomas universitete, privačioje laisvųjų menų mokykloje St. Paul mieste, Minesotoje. Esu istorijos ir politikos mokslų magistras: tikrai einu į teisės mokyklą; gal aš būsiu prezidentu. Bet pirmiausia man reikia dar vieną anglų kalbos kursą, o aš nežinau, kurį pasirinkti.

Aš esu Akviniečio salėje, kur yra anglų katedros fakulteto biurai. Esu girdėjęs apie vieną anglų kalbos profesorių, daktarą Džozefą Konorsą. Keletas žmonių man pasakė tą patį: pasimokykite iš daktaro Konorso. Sklinda gandai, kad paskutinę semestro dieną jo studentai pakyla ir liaupsina – jis toks geras. Nusprendžiu paklausti jo patarimo, kuris kursas man būtų tinkamiausias. Man tai daryti visiškai nedera. Esu geras mokinys, bet patologiškai drovus. Sėdžiu galuose klasėse, neklausinėju ir apskritai ugdau nematomumą. Kas verčia mane pasibelsti į šio keisto profesoriaus duris? negaliu pasakyti.

Taip pat turėčiau paminėti, kad šiuo metu, baigusi vidurinę mokyklą, kuri privertė kirpti trumpus plaukus, turiu ilgus plaukus. Aš taip pat turiu barzdą - netvarkingą, šiek tiek amišišką, šiek tiek rusišką. (Aš nusitaikiau į Dostojevskį, bet galbūt nusileidau ant Rasputino.) Aviu batus ir armijos pertekliaus paltą. Tikriausiai aš atrodau kaip generolas Ulisas S. Grantas po ilgos, blogos nakties.

Didelis stebuklas yra tai, kad kai taip pasibeldžiu į jo duris, daktaras Konorsas nepakviečia apsaugos. Jis šypsosi. Jis pasitinka mane savo kabinete, kur lentynos nukrautos knygomis. Kambarys net kvepia knygomis. Tai kvepia mokymusi.

Daktaras Connorsas yra labiausiai raštingas žmogus, kurį kada nors sutiksiu. Kiekvienais metais jis perskaito visas Šekspyro pjeses. Jis taip pat skaito Boswello Džonsono gyvenimą – nesutrumpintą! – kasmet. Jis mintinai žino daugybę eilėraščių: vidury paskaitos žiūrės į tolį ir deklamuos Šekspyro sonetą. (Anksčiau maniau, kad kažkur paslėptas telesufleris.)

Bet aš dar nieko apie tai nežinau, nes daktaras Connorsas atveda mane į savo kabinetą ir verčia jaustis, kad šioje vietoje man tiesiog gali būti vietos. Jis nuima knygas iš lentynų ir parodo jas man. Jis kalba apie romantiškus rašytojus, kuriuos dėsto kitą semestrą – Blake'ą, Keatsą, Byroną – tarsi jie būtų bendri mūsų draugai. daug linkteliu. Šios knygos yra lobiai; Galiu pasakyti iš to, kaip jis su jais elgiasi. Juose yra paslapčių, kurias noriu žinoti. Daktaras Connorsas ilgai praleidžia su manimi, kažkaip nujausdamas, kaip tai daro visi puikūs mokytojai, kad už iš pažiūros paprastų užklausų dažnai slypi gilesni, sunkesni, galbūt neįmanomi artikuliuojami klausimai. Aš palieku jo biurą kelyje į anglų kalbos specialybę. Nebenoriu būti prezidentu; Noriu būti daktaru Konorsu.

Jis ir kiti mano profesoriai bei mentoriai savo gerumu ir padrąsinimu pakeitė mano gyvenimą. Jie suteikė man vilties, kad tam tikra netvirta, pusiau susiformavusi istorija, kurią norėjau papasakoti apie save, gali – galbūt, galbūt kada nors – išsipildyti. Kai baigiau doktorantūros studijas Minesotos universitete, kiekvienų akademinių metų pradžioje daktaras Connorsas nuvedė mane papietauti į Curtis viešbutį, kaip tai padarė jo mentorius.

Po to, kai daktaras Connorsas išėjo į pensiją, kai mirė jo žmona, kai aš pats tapau profesoriumi, su žmona aplankydavome jį. Jis gyveno iki devyniasdešimties. Nors vis labiau silpno kūno, jis visada buvo dosnus dvasia, kaip niekad aštrus ir smalsus.

Kiekvieną kartą, kai pasibeldžiau į jo duris Rosewood Estate, dalis manęs su malonumu ir dėkingumu prisimindavo, kad pirmą kartą pasibeldžiau į jo duris Akviniečio salėje. Tą dieną jis elgėsi su manimi – niekšišku, drovu, naiviu jaunuoliu – kaip su rimtu žmogumi, literatūros studentu, žmogumi, vertu poezijos ir pasakojimų pasaulio. Ir kažkaip tokia tapau.

III.

Esu Gowanda pataisos namuose Niujorko vakaruose. Liko dvi dienos iki Kalėdų, ir aš čia buvau pakviestas dėl programos „Knygų mūšis“: kaliniai susiburia į komandas ir po savaičių studijų varžosi atsakydami į smulkmenas apie keturis romanus jauniesiems skaitytojams, nes kalėjimo bibliotekininkė tiki, kad šios knygos nebus per sunkios ar bauginančios. Šiandien mano parašyta knyga – apie sielvartaujančią, beisbolą mylinčią merginą, vardu Molly, kuri įvaldė sunkų snukio meną – yra viena iš pasirinkimų.

Man buvo patikrinta mano istorija, atlikta apsauga ir gavau nurodymus, kaip čia elgtis: neatskleiskite privačios informacijos. Nevaikščiokite tarp dviejų kalinių. Niekam nestovėkite per arti. Mane įveda į didelį atvirą kambarį kaip sporto salę, kur vyrai stovi grupėmis. Pora ranka užrašytų ženklų skelbia KNYGŲ MŪŠĮ ir rungtyniaujančių komandų pavadinimai. Toks jausmas, kaip vidurinės mokyklos maišytuvas, tik visi, išskyrus bibliotekininkus, yra vyrai, o visi vyrai vilki žaliomis kalėjimo uniformomis, o vietoje palydovų – sargybiniai. Išskyrus tai, jis visiškai panašus į vidurinės mokyklos maišytuvą.

Esu čia tam, kad stebėčiau varžybas, kurios yra kaip Jeopardy atžala! ir gatvės krepšinis: niūrios žinios, apipintos penkiais ir šiukšlėmis. Šie vaikinai apie mano romaną žino daugiau nei aš. Jie žino, pavyzdžiui, mėgstamiausią pagrindinio veikėjo mamos spalvą. (Teal.) Skaičiai, maistas, pilni nepilnamečių veikėjų vardai – jie viską išmoko atmintinai. Jie žino beprotišką Molly beisbolo komandos mušimo tvarką. Ir kitas knygas jie žino lygiai taip pat. Retai komanda praleidžia klausimą, kad ir koks neaiškus būtų. Kambaryje yra didžiulis džiaugsmas.

Varžybos trunka apie tris valandas. Po kurio laiko beveik jaučiuosi taip, lyg pažįsčiau šiuos vaikinus. Prieš atvykdamas čia turėjau įprastas išankstines nuostatas apie kalinius. Dabar matau, kad, išskyrus žalias uniformas, kaliniai atrodo kaip žmonės, su kuriais galėčiau susidurti maisto prekių parduotuvėje ar žaidime. Pradedu svarstyti: jei sargybiniai ir kaliniai pakeistų uniformas, ar aš galėčiau pasakyti? Tada galvoju: jei apsirengčiau žalią uniformą, ar išsiskirčiau? Ar kas nors pasakytų: „Ei, ką veikia romanistas, apsirengęs kaip kalinys? nemanau.

Aš ypač palaikau vieną komandą. Jie save vadina Dvylika žingsnių ar panašiai. Gaunu nuorodą: jie sveiksta ir stengiasi vieną dieną pakeisti savo gyvenimą. Šie vyrai padarė blogų dalykų. Jie padarė nusikaltimus. Jie įskaudino žmones. Bet štai jie ruošiasi praleisti Kalėdas šioje vietoje. Kaip aš galiu jų nepasišventinti?

Po to vyriausioji bibliotekininkė atveda vieną iš vyrų man ką nors pasakyti. Jis maždaug mano amžiaus. „Jūsų knyga, – sako jis, – yra pirmoji knyga, kurią aš kada nors perskaičiau. Jis dėkoja man, kad parašiau. Dėkoju jam, kad skaitė. Jis ištiesia ranką ir, nors tai prieštarauja taisyklėms – ypač dėl to, kad tai prieštarauja taisyklėms – aš imu ir stengiuosi suspausti visas jėgas ir viltį.

IV.

Mano sesuo Sue, Jimas Hensonas iš Vakarų Sent Polo, Minesotos, koledže užaugo politikos mokslų ir prancūzų kalbos specialybės ir dvi kadencijas studijavo Prancūzijoje. Savamokslis muzikantas — fortepijonas, gitara, bosas, bandža, arfa; pavadinsi, ji gali groti – ji koncertavo įvairiose grupėse: bluegrass, roko, ritmo ir bliuzo, klasikos, polkos, net šiek tiek punk-polka, neįvertintas žanras. Ji su pagyrimu baigė teisės mokyklą, dirbo įmonėje, kuri specializuojasi antimonopolinėje teisėje, per daug gėrė, išsiblaivė, pradėjo savo praktiką, tada perėjo į teisinę pagalbą ir dirbo St. Paul Amerikos indėnų centre, kol buvo paskirta Hennepin apygardos šeimos teismo teisėja. Ji ištekėjo ir įsivaikino tris berniukus iš Korėjos, vieną turintį specialių poreikių. Per visą savo teisėjo karjerą ji buvo radikali jėga, visada siekusi, kad sistema būtų mažiau žalinga ir gailestingesnė.

Prieš dešimt metų, kai jai buvo diagnozuotas krūties vėžys ir jai buvo atliktas gydymas, ji kuriam laikui persikėlė į kelių teismą, bet negalėjo atsisakyti savo polinkio tobulinti sistemą. Ji įkūrė bendruomenės ir teisingumo iniciatyvą ir nuvyko į Mineapolio rajonus, kurie išgąsdino net jos antstolį. Ji susėdo su žmonėmis, be chalato, prie stalo bendruomenės centre ir išklausė jų problemas, tada padėjo jiems išsiaiškinti, ką reikia daryti, kad atgautų vairuotojo pažymėjimą.

Prieš penkerius metus Sue sužinojo, kad jos vėžys grįžo ir metastazavo į kaulus bei smegenis. Tai IV etapas, galutinė diagnozė. Nuo to laiko negirdėjau jos ištarusios nė žodžio savęs gailinčio. Ji taip pat nė trupučio nesulėtėjo. Ji vežėsi savo sūnus į daugybę kelionių. Ji surengė ir kalbėjo konferencijoje tema „Meilė ir įstatymas“ – mažai tikėtina idėja jums ir man, bet ne Sue. Ji toliau gamino maistą ir kloja antklodes. Ji išlaikė savo meditacijos praktiką ir vis dar tarnauja kaip asmeninė budizmo mokytoja savo sūnums, draugams ir vienam broliui.

Ji taip pat sukūrė svetainę , kurioje dalijasi kai kuriais savo raštais. Apsilankę joje – tiesiog įveskite į Google „Sue Cochrane healing“ – pamatysite, kad ji savo raštus suskirsto į kelias antraštes. Yra įstatymo skyrius, kuriame ji tyrinėja humaniškesnius ginčų sprendimo modelius. Yra skyrius „Gyvenu mano gyvenimą“, kuriame pateikiami atnaujinimai apie jos sveikatą. Ir yra skyrius, pavadintas Meilės galia. Jame yra eilėraščių, nuotraukų ir esė apie užuojautą. Norėdami juos pasiekti, spustelėkite nuorodą, kuri sako: „Spustelėkite čia, jei norite besąlyginės meilės“. Tai tikrai sako. „Spustelėkite čia, jei norite besąlyginės meilės“. Primygtinai rekomenduoju tai padaryti.

Maždaug prieš metus Sue išskrido į Barrow neurologinį institutą Finikso valstijoje, Arizonoje, atlikti smegenų operacijos. Kadangi jos vyrui reikėjo likti su jų berniukais, aš nuskridau pabūti su ja. Įlipau į lėktuvą Bafale, Niujorke, tuo metu, kai ji buvo ruošiama. Aš galvojau apie tai, ką chirurgai veikia su savo skalpeliais, grąžtais ir aukštųjų technologijų dulkių siurbliais, kol kirčiau Uolijas. Nežinodamas, koks bus operacijos rezultatas, atvykau į Finiksą, nuvažiavau taksi į ligoninę, susiradau operacijos grindis ir įėjau į sveikimo kambarį, kai ji atvyko.

Jos galvos odoje buvo baisus įbrėžimas – devyniolikos kabių ilgio – ir jos veidas buvo ištinęs, viena akis beveik užmerkta. Ji atrodė taip, lyg būtų įveikusi dvylika raundų kartu su Muhammadu Ali pačiame jėgų žydėjime. Greitai sužinojome, kad operacija buvo visiškai sėkminga, viršijo lūkesčius.

Sue buvo sutrikusi, bet atpažino mane ir paėmė už rankos. Ji pasakė du dalykus, vėl ir vėl, du dalykus, kuriuos raginčiau karts nuo karto pasakyti sau ir savo artimiesiems. Tai žodžiai, kuriuos galite naudoti beveik bet kokiomis aplinkybėmis. Ji pasakė: „Aš tokia laiminga, kad gyvenu“. Ir: „Džiaugiuosi, kad tu čia“.

Taigi štai jūs: keturios istorijos. Nė viename iš jų nėra tezės, jokios temos, jokios paslėptos prasmės. Jei norite iš jų pasimokyti, galite tai padaryti. Galite nuspręsti pasitikėti palaikomąja vaizduotės galia. Galite nuspręsti pasibelsti į nepažįstamo žmogaus duris arba, jei galite, atverti duris kitiems. Galite nuspręsti kam nors paspausti ranką, net jei tai prieštarauja taisyklėms. Ir tikiuosi, kad spustelėsite besąlyginę meilę. Visada tai: spustelėkite besąlyginę meilę.