Letzte Vorlesung

Kürzlich wurde ich eingeladen, an meiner Universität eine besondere Vorlesung zu halten. Ich nahm die Einladung an, obwohl ich, anders als meine Söhne vielleicht behaupten, nicht gern Vorlesungen halte. Erstens bin ich nicht gut darin. Zweitens suggeriert mir das Konzept einer Vorlesung, dass der Redner eine absolute Wahrheit von oben herab verkünden will, und das interessiert mich nicht.

Doch diese Vorlesung war anders. Sie war Teil einer Reihe, die von Randy Pauschs Buch „The Last Lecture“ inspiriert war. Pausch war Informatikprofessor an der Carnegie Mellon University und sprach trotz seiner unheilbaren Krankheit direkt zu seinen Studenten und Kollegen über die Dinge, die am wichtigsten sind.

Zum Glück bin ich nicht krank (eine Krankheit ist keine Voraussetzung für die Teilnahme an der Serie), aber ich habe versucht, mir ein Beispiel an Pausch und einem Zitat von Bob Dylan zu nehmen: „Lasst uns jetzt nicht falsch reden, es wird spät.“ Anstatt eine brillante These oder einen klugen Syllogismus zu liefern, habe ich einfach vier Geschichten erzählt, die mir auf dem Herzen liegen – alle, so hoffe ich, wie die allerbesten Geschichten, geschmeidig und offen und vielleicht sogar ein bisschen mysteriös.

Dies sind die vier Geschichten.

ICH.

Ich stehe im Schlafzimmer meines Elternhauses. Ich bin vier, vielleicht fünf Jahre alt. Meine anderthalb Jahre ältere Schwester Sue steht neben mir, und wir beide starren aus dem Fenster in den Nachthimmel. Sie bringt mir bei, wie man sich etwas von einem Stern wünscht. Leise spricht sie die Worte, eine Art Beschwörung, und ich wiederhole sie ebenso leise: „Sternenlicht, heller Stern, der erste Stern, den ich heute Nacht sehe …“ Vielleicht spüre ich zum ersten Mal die seltsame Kraft rhythmischer Sprache, der Poesie. Allein solche Worte unter solchen Umständen zu hören und auszusprechen, ist magisch. Sue erklärt, dass ich mir etwas wünschen soll: meinen Herzenswunsch, ohne Grenzen. Und das tue ich. Ich wünsche mir einen Teddybären. Genau das will ich, aber keinen gewöhnlichen Teddybären – einen großen, so groß wie ich. Es ist wahrscheinlich das Unerhörteste und Unmöglichste, was ich mir vorstellen kann.

Unterdessen zerbricht meine Familie. Mein Vater ist ein erfolgreicher Prozessanwalt, allem Anschein nach ein brillanter Mann, aber wenn er trinkt – was bald fast ständig der Fall sein wird –, ist er wütend, gewalttätig und beleidigend. Er wirft mit Geschirr, tritt Türen ein, schreit, schlägt und macht Dinge kaputt. In den kommenden Jahren wird mein Vater uns verlassen, gelegentlich zurückkehren, um uns zu terrorisieren, aber nicht für uns da sein. Er wird uns großes Leid zufügen und einsam in einem Hotelzimmer in der Innenstadt sterben, während ich auf der High School bin.

Meine Mutter befindet sich im Frühstadium einer unheilbaren, degenerativen neurologischen Erkrankung, die sie depressiv und verkrüppelt zurücklassen wird: Sie wird zu Hause sterben, während meine Schwester und ich uns um sie kümmern, während wir beide studieren. Wir werden arm sein – kein Auto, kein Telefon und – für eine denkwürdige Zeit – kein warmes Wasser.

Irgendwann nach meiner Wunschstunde – am nächsten Tag, soweit ich mich erinnere, aber das kann doch nicht wahr sein, oder? – geht meine Schwester mit der Familie eines Nachbarn einkaufen. Als sie zurückkommt, hält sie – was sonst? – einen riesigen Teddybären im Arm. Er trägt eine Schleife, die verspielt um den Hals gebunden ist. Er hat leuchtende Augen und eine rosa Filzzunge. Sein Fell ist weich und glänzend. Und er ist groß – genau so groß wie ein fünfjähriger Junge. Er heißt Twinkles, was clever ist, finden Sie nicht? Es muss die Idee meiner Schwester gewesen sein. Ich hätte ihn Beary genannt, oder vielleicht Mr. Bear.

Twinkles, so stellte sich heraus, kann sprechen – zumindest, wenn meine Schwester in der Nähe ist. Er hat eine recht lebhafte und liebenswerte Persönlichkeit. Außerdem ist er ein guter Zuhörer. Er legt den Kopf schief und gestikuliert ausdrucksstark. Mit der Zeit entwickelt Twinkles ein zunehmend komplexeres Sozialleben mit anderen Stofftieren, die ebenfalls anfangen zu sprechen und ausgeprägte Persönlichkeiten entwickeln. Jim Henson hat die Muppets noch nicht erfunden, aber Sues Genie für die Erschaffung pelziger Figuren steht ihm in nichts nach. Sie und ich beginnen, uns diese Ansammlung von Tieren als einen Ort vorzustellen, eine unabhängige Nation. Wir nennen sie Animal Town. Ich erspare euch die Details, aber es gibt eine Entstehungsgeschichte, eine Hymne, die wir gemeinsam singen, eine politische Struktur. Twinkles wird Jahr für Jahr zum Präsidenten gewählt, Amtszeitbeschränkungen hin oder her. Wir haben ein Clubhaus, Sportmannschaften – durch einen erstaunlichen Zufall spielt Twinkles Baseball, was zufällig auch mein Lieblingssport ist – und sogar, kein Scherz, von Sue handgezeichnete Sammelkarten. Gemeinsam erschaffen wir ein komplexes Netz aus Geschichten, eine Mythologie, die fast so reich und vielfältig ist wie die der alten Griechen.

So ist meine Kindheit. Auf der einen Seite Verwirrung und Angst, Vernachlässigung und Gewalt durch geschädigte Erwachsene; auf der anderen Seite ein paar Kinder mit einem riesigen Reservoir an Mut, Fantasie und Liebe.

II.

Ich bin im zweiten Jahr an der University of St. Thomas, einer privaten Hochschule für freie Künste in St. Paul, Minnesota. Ich studiere Geschichte und Politikwissenschaft. Auf jeden Fall werde ich Jura studieren; vielleicht werde ich Präsident. Aber zuerst muss ich noch einen Englischkurs belegen, und ich weiß nicht, welchen ich wählen soll.

Ich befinde mich in der Aquinas Hall, wo die Fakultät für Anglistik ihre Büros hat. Ich habe insbesondere von einem Anglistikprofessor gehört, Dr. Joseph Connors. Mehrere Leute haben mir dasselbe gesagt: „Besuchen Sie einen Kurs bei Dr. Connors. “ Gerüchten zufolge erheben sich seine Studenten am letzten Tag des Semesters und spenden ihm stehende Ovationen – so gut ist er. Ich beschließe, ihn um Rat zu fragen, welcher Kurs für mich am besten geeignet ist. Das entspricht überhaupt nicht meiner Art. Ich bin ein guter Student, aber krankhaft schüchtern. Ich sitze hinten im Hörsaal, stelle keine Fragen und pflege generell die Unsichtbarkeit. Was bringt mich dazu, an die Tür dieses seltsamen Professors zu klopfen? Ich kann es nicht sagen.

Ich sollte auch erwähnen, dass ich, nachdem ich eine Highschool absolviert habe, an der Kurzhaarschnitte vorgeschrieben waren, mittlerweile lange Haare habe. Außerdem habe ich einen Bart – ungepflegt, irgendwie amisch, irgendwie russisch. (Ich wollte eigentlich Dostojewski, bin aber vielleicht bei Rasputin gelandet.) Ich trage Stiefel und einen Mantel aus Armeebeständen. Wahrscheinlich sehe ich aus wie General Ulysses S. Grant nach einer langen, schlimmen Nacht.

Das große Wunder ist, dass Dr. Connors, als ich so an seine Tür klopfe, nicht den Sicherheitsdienst ruft. Er lächelt. Er heißt mich in seinem Büro willkommen, dessen Regale voller Bücher sind. Der Raum riecht sogar nach Büchern. Es riecht nach Lernen.

Dr. Connors ist der gebildetste Mensch, den ich je kennenlernen werde. Er liest jedes Jahr alle Stücke Shakespeares. Außerdem liest er jährlich Boswells „Leben von Johnson“ – ungekürzt! Er kennt viele Gedichte auswendig: Mitten in der Vorlesung starrt er in die Ferne und rezitiert ein Shakespeare-Sonett. (Ich dachte immer, irgendwo sei ein Teleprompter versteckt.)

Aber all das weiß ich noch nicht, als Dr. Connors mich in sein Büro führt und mir das Gefühl gibt, dass hier vielleicht Platz für mich ist. Er nimmt Bücher aus dem Regal und zeigt sie mir. Er spricht über die romantischen Schriftsteller, die er nächstes Semester unterrichtet – Blake, Keats, Byron –, als wären sie gemeinsame Freunde. Ich nicke viel. Diese Bücher sind Schätze; das merke ich an der Art, wie er mit ihnen umgeht. Sie bergen Geheimnisse, die ich wissen möchte. Dr. Connors verbringt viel Zeit mit mir und ahnt, wie alle großen Lehrer, dass sich hinter scheinbar einfachen Fragen oft tiefere, schwierigere, möglicherweise unaussprechliche Fragen verbergen. Ich verlasse sein Büro auf dem besten Weg, Englisch zu studieren. Ich will nicht mehr Präsident sein; ich will Dr. Connors sein.

Er und meine anderen Professoren und Mentoren haben durch ihre Freundlichkeit und Ermutigung mein Leben verändert. Sie gaben mir Hoffnung, dass eine gewisse wackelige, unausgereifte Geschichte, die ich über mich erzählen wollte, vielleicht eines Tages wahr werden könnte. Während meines Doktorats an der University of Minnesota lud mich Dr. Connors zu Beginn jedes Studienjahres zum Mittagessen ins Curtis Hotel ein, genau wie sein Mentor es für ihn getan hatte.

Nachdem Dr. Connors in den Ruhestand gegangen war, seine Frau gestorben war und ich selbst Professor geworden war, besuchten meine Frau und ich ihn regelmäßig. Er wurde über neunzig. Obwohl sein Körper zunehmend schwächer wurde, blieb er stets großzügig, scharfsinnig und neugierig wie eh und je.

Jedes Mal, wenn ich im Rosewood Estate an seine Tür klopfte, erinnerte ich mich mit Freude und Dankbarkeit an das erste Mal in Aquinas Hall. Damals behandelte er mich – einen ungepflegten, schüchternen, naiven jungen Mann – wie einen ernsthaften Menschen, einen Literaturstudenten, jemanden, der der Welt der Poesie und der Geschichten würdig war. Und irgendwie bin ich zu dem geworden, der ich geworden bin.

III.

Ich befinde mich in der Gowanda Correctional Facility im Westen des Staates New York. Es ist zwei Tage vor Weihnachten, und ich bin wegen eines Programms namens „Battle of the Books“ hierher eingeladen worden: Die Häftlinge bilden Teams und treten nach wochenlangem Lernen gegeneinander an, indem sie Quizfragen zu vier Jugendromanen beantworten – weil die Gefängnisbibliothekarin glaubt, dass diese Bücher weder zu schwierig noch einschüchternd sein werden. Heute ist ein Buch, das ich geschrieben habe – über ein trauerndes, baseballbegeistertes Mädchen namens Molly, das die schwierige Kunst des Knuckleballs gemeistert hat –, unter den Auserwählten.

Ich wurde überprüft, bin durch die Sicherheitskontrolle gegangen und habe Anweisungen bekommen, wie ich mich hier zu verhalten habe: Keine privaten Informationen preisgeben. Nicht zwischen zwei Insassen laufen. Niemandem zu nahe stehen. Ich werde in einen großen, offenen Raum geführt, der aussieht wie eine Turnhalle, wo die Männer in Gruppen stehen. Ein paar handgeschriebene Schilder kündigen „BATTLE OF THE BOOKS“ an und listen die Namen der konkurrierenden Teams auf. Es fühlt sich ein bisschen an wie ein High-School-Treffen, nur dass alle außer den Bibliothekaren Männer sind, alle Männer grüne Gefängnisuniformen tragen und es keine Aufsichtspersonen gibt. Ansonsten ist es genau wie ein High-School-Treffen.

Ich bin hier, um mir den Wettbewerb anzusehen, der wie ein Bastard aus Jeopardy! und Straßenbasketball aussieht: Nerdwissen, verpackt in High Fives und Trash Talk. Diese Jungs wissen mehr über meinen Roman als ich. Sie kennen zum Beispiel die Lieblingsfarbe der Mutter der Hauptfigur (Blaugrün). Zahlen, Essen, die vollständigen Namen der Nebenfiguren – sie haben alles auswendig gelernt. Sie kennen die verdammte Schlagreihenfolge von Mollys Baseballteam. Und sie kennen die anderen Bücher genauso gut. Selten verfehlt ein Team eine Frage, egal wie obskur sie ist. Es herrscht riesengroße Freude im Raum.

Der Wettbewerb dauert etwa drei Stunden. Nach einer Weile habe ich fast das Gefühl, die Leute zu kennen. Bevor ich hierherkam, hatte ich die üblichen vorgefassten Meinungen über Gefangene. Jetzt sehe ich, dass die Insassen, abgesehen von den grünen Uniformen, aussehen wie Leute, denen ich im Supermarkt oder bei einem Baseballspiel begegnen könnte. Ich frage mich: Würde ich es merken, wenn Wärter und Insassen die Uniformen tauschen würden? Dann frage ich mich: Würde ich in einer grünen Uniform auffallen? Würde jemand sagen: „Hey, was macht der Romanautor da als Insasse verkleidet?“ Ich glaube nicht.

Ich drücke einer bestimmten Mannschaft die Daumen. Sie nennen sich die Zwölf Schritte oder so ähnlich. Ich verstehe die Anspielung: Sie sind auf dem Weg der Besserung und versuchen, ihr Leben Tag für Tag zu ändern. Diese Männer haben Schlimmes getan. Sie haben Verbrechen begangen. Sie haben Menschen verletzt. Und jetzt sind sie hier und verbringen Weihnachten an diesem Ort. Wie kann ich ihnen da nicht die Daumen drücken?

Anschließend holt die Bibliothekarin einen der Männer herbei, um mir etwas zu erzählen. Er ist ungefähr in meinem Alter. „Ihr Buch“, sagt er, „ist das erste Buch, das ich je gelesen habe.“ Er dankt mir fürs Schreiben. Ich danke ihm fürs Lesen. Er streckt mir die Hand entgegen, und obwohl es gegen die Regeln ist – vor allem, weil es gegen die Regeln ist – nehme ich sie und versuche, all meine Kraft und Hoffnung hineinzustecken.

IV.

Meine Schwester Sue, die Jim Henson aus West St. Paul, Minnesota, studierte Politikwissenschaft und Französisch und verbrachte zwei Semester in Frankreich. Als Autodidaktin – Klavier, Gitarre, Bass, Banjo, Harfe; was auch immer sie spielen kann – spielte sie in verschiedenen Bands: Bluegrass, Rock, Rhythm and Blues, Klassik, Polka und sogar ein bisschen Punk-Polka, ein unterschätztes Genre. Sie schloss ihr Jurastudium mit Auszeichnung ab, arbeitete in einer auf Kartellrecht spezialisierten Kanzlei, trank zu viel, wurde nüchtern, eröffnete ihre eigene Kanzlei, wechselte dann zur Prozesskostenhilfe und arbeitete für das St. Paul American Indian Center, bevor sie zur Familienrichterin am Hennepin County ernannt wurde. Sie heiratete und adoptierte drei koreanische Jungen, einer davon mit besonderen Bedürfnissen. Während ihrer gesamten juristischen Laufbahn war sie eine radikale Kraft, stets bestrebt, das System weniger schädlich und gnädiger zu machen.

Vor zehn Jahren, als bei ihr Brustkrebs diagnostiziert wurde und sie sich einer Behandlung unterzog, wechselte sie vorübergehend zum Verkehrsgericht, doch ihr Wunsch, das System zu verbessern, ließ sie nicht los. Sie gründete eine Initiative für bürgernahe Gerechtigkeit und besuchte Viertel von Minneapolis, die selbst ihrem Gerichtsvollzieher Angst machten. Dort saß sie ohne Robe mit den Menschen an einem Tisch in einem Gemeindezentrum zusammen, hörte sich ihre Probleme an und half ihnen herauszufinden, was sie tun mussten, um ihren Führerschein zurückzubekommen.

Vor fünf Jahren erfuhr Sue, dass ihr Krebs zurückgekehrt war und Metastasen in Knochen und Gehirn gebildet hatte. Es ist Stadium IV, eine tödliche Diagnose. Seitdem habe ich kein Wort des Selbstmitleids mehr von ihr gehört. Sie hat auch nicht nachgelassen. Sie hat ihre Söhne auf zahlreiche Reisen mitgenommen. Sie hat eine Konferenz zum Thema „Liebe und Gesetz“ organisiert und dort eine Rede gehalten – ein für uns ungewöhnliches Konzept, aber nicht für Sue. Sie kocht und näht weiterhin Steppdecken. Sie meditiert weiter und ist für ihre Söhne, Freunde und einen Bruder weiterhin eine Art persönliche buddhistische Lehrerin.

Sie hat außerdem eine Website eingerichtet, auf der sie einige ihrer Texte veröffentlicht. Wenn Sie diese besuchen – googeln Sie einfach „Sue Cochrane Heilung“ – werden Sie sehen, dass sie ihre Texte unter verschiedenen Überschriften ordnet. Es gibt einen Abschnitt zum Thema Recht, in dem sie humanere Modelle der Konfliktlösung untersucht. Es gibt einen Abschnitt mit dem Titel „Mein Leben leben“, der Updates zu ihrem Gesundheitszustand enthält. Und einen Abschnitt mit dem Titel „Die Macht der Liebe“. Dort finden Sie Gedichte, Fotos und Essays zum Thema Mitgefühl. Um dorthin zu gelangen, klicken Sie auf einen Link mit der Aufschrift „Klicken Sie hier für bedingungslose Liebe“. Und das steht wirklich da. „Klicken Sie hier für bedingungslose Liebe.“ Ich kann Ihnen das nur wärmstens empfehlen.

Vor etwa einem Jahr flog Sue für eine Gehirnoperation zum Barrow Neurological Institute in Phoenix, Arizona. Da ihr Mann bei den Söhnen bleiben musste, flog ich zu ihr. Ich stieg in Buffalo, New York, ins Flugzeug, gerade als sie vorbereitet wurde. Ich dachte darüber nach, was die Chirurgen mit ihren Skalpellen, Bohrern und Hightech-Staubsaugern taten, während ich die Rocky Mountains überquerte. Ohne zu wissen, wie die Operation ausgehen würde, kam ich in Phoenix an, nahm ein Taxi zum Krankenhaus, fand die Operationsstation und betrat den Aufwachraum, als sie gerade wieder zu sich kam.

Sie hatte eine tiefe Schnittwunde am Kopf – neunzehn Klammern lang –, ihr Gesicht war geschwollen, ein Auge fast geschlossen. Sie sah aus, als hätte sie zwölf Runden mit Muhammad Ali in seiner Blütezeit durchgehalten. Die Operation, wie wir bald erfuhren, war ein voller Erfolg und übertraf alle Erwartungen.

Sue war benommen, erkannte mich aber und nahm meine Hand. Sie sagte immer wieder zwei Dinge, die ich euch ans Herz legen möchte, euch und euren Lieben von Zeit zu Zeit zu sagen. Es sind Worte, die ihr in fast jeder Situation benutzen könnt. Sie sagte: „Ich bin so glücklich, am Leben zu sein.“ Und: „Ich bin froh, dass du da bist.“

Da sind Sie also: vier Geschichten. Keine von ihnen hat eine These, kein Thema, keine versteckte Bedeutung. Wenn Sie daraus Lehren ziehen möchten, steht es Ihnen frei. Sie können sich entscheiden, auf die tragende Kraft der Vorstellungskraft zu vertrauen. Sie können sich entscheiden, an die Tür eines Fremden zu klopfen oder anderen die Tür zu öffnen, wenn Sie können. Sie können sich entscheiden, jemandem die Hand zu schütteln, auch wenn es gegen die Regeln verstößt. Und ich hoffe, Sie klicken auf bedingungslose Liebe. Immer das: Klicken Sie auf bedingungslose Liebe.