ಕೊನೆಯ ಉಪನ್ಯಾಸ

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಾನು ಕಲಿಸುವ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡಲು ನನಗೆ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ನನಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡಲು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ, ಉಪನ್ಯಾಸದ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯು ಭಾಷಣಕಾರನು ಮೇಲಿನಿಂದ "ಟಿ" ಅಕ್ಷರದೊಂದಿಗೆ ಕೆಲವು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವನ್ನು ನೀಡಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಈ ಉಪನ್ಯಾಸ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಇದು ರಾಂಡಿ ಪೌಶ್ ಅವರ "ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಲೆಕ್ಚರ್" ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಸರಣಿಯ ಭಾಗವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಪೌಶ್ ಕಾರ್ನೆಗೀ ಮೆಲನ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್-ವಿಜ್ಞಾನ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಅಂತಿಮ ರೋಗನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು.

ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ನನಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯವಿಲ್ಲ (ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಅನಾರೋಗ್ಯ ಕಡ್ಡಾಯವಲ್ಲ), ಆದರೆ ನಾನು ಪೌಷ್ ಮತ್ತು ಬಾಬ್ ಡೈಲನ್ ಅವರ ಸಾಲಿನಿಂದ ನನ್ನ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ: "ಈಗ ಸುಳ್ಳು ಮಾತನಾಡಬೇಡಿ, ಸಮಯ ತಡವಾಗುತ್ತಿದೆ." ಕೆಲವು ಅದ್ಭುತ ಪ್ರಬಂಧ ಅಥವಾ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಸಿಲಾಜಿಸಂ ಅನ್ನು ನೀಡುವ ಬದಲು, ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದೆ - ಅವೆಲ್ಲವೂ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಥೆಗಳಂತೆ, ಮೃದು ಮತ್ತು ಮುಕ್ತ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಗೂಢವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಇವು ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳು.

ನಾನು.

ನಾನು ಬೆಳೆದ ಮನೆಯ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ನಾಲ್ಕು, ಬಹುಶಃ ಐದು ವರ್ಷ. ನನ್ನ ತಂಗಿ, ಸೂ, ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವಳು, ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ, ಮತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಆಕಾಶದತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹಾರೈಸಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮಂತ್ರ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಮೃದುವಾಗಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತೇನೆ: "ನಕ್ಷತ್ರ ಬೆಳಕು, ನಕ್ಷತ್ರ ಪ್ರಕಾಶಮಾನ, ನಾನು ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ನೋಡುವ ಮೊದಲ ನಕ್ಷತ್ರ ..." ಬಹುಶಃ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಾನು ಲಯಬದ್ಧ ಭಾಷೆಯ ವಿಚಿತ್ರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಕಾವ್ಯ. ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಪದಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುವುದು ಮಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಬಯಸಬೇಕು ಎಂದು ಸೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ: ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಬಯಕೆ, ಯಾವುದೇ ಮಿತಿಗಳಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಸ್ಟಫ್ಡ್ ಕರಡಿಯನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಅದು ನನಗೆ ಬೇಕು, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ಅಲ್ಲ - ದೊಡ್ಡದು, ನನ್ನಷ್ಟು ಎತ್ತರ. ಇದು ಬಹುಶಃ ನಾನು ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಅತ್ಯಂತ ಅತಿರೇಕದ ಮತ್ತು ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ವಿಷಯ.

ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಕೆಳ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವು ಕುಸಿಯುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ ತಂದೆ ಯಶಸ್ವಿ ವಿಚಾರಣಾ ವಕೀಲರು, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಒಬ್ಬ ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆದರೆ ಅವರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ - ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬಹುತೇಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತದೆ - ಅವರು ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ನಿಂದನೀಯರು. ಅವರು ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಾರೆ, ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಒದೆಯುತ್ತಾರೆ, ಕೂಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಒಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಂದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಭಯಭೀತಗೊಳಿಸಲು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ನಮಗೆ ಬೆಂಬಲ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಅಪಾರ ನೋವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಗರದ ಮಧ್ಯಭಾಗದ ಹೋಟೆಲ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ.

ನನ್ನ ತಾಯಿ ಈಗ ಗುಣಪಡಿಸಲಾಗದ, ಕ್ಷೀಣಗೊಳ್ಳುವ ನರವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾಯಿಲೆಯ ಆರಂಭಿಕ ಹಂತದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಅವರನ್ನು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅಂಗವಿಕಲರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ: ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವರು ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಬಡವರಾಗುತ್ತೇವೆ - ಕಾರು ಇಲ್ಲ, ದೂರವಾಣಿ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಒಂದು ಸ್ಮರಣೀಯ ಅವಧಿಗೆ ಬಿಸಿನೀರು ಇಲ್ಲ.

ನನ್ನ ಆಶಯ ಪಾಠದ ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ - ಮರುದಿನ, ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವಂತೆ, ಆದರೆ ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ? - ನನ್ನ ತಂಗಿ ನೆರೆಯವರ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಶಾಪಿಂಗ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾಳೆ - ಇನ್ನೇನು? - ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡದಾದ ಸ್ಟಫ್ಡ್ ಕರಡಿ. ಅವನು ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ರಿಬ್ಬನ್ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ನಾಲಿಗೆ ಇದೆ. ಅವನ ತುಪ್ಪಳ ಮೃದು ಮತ್ತು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ದೊಡ್ಡವನು - ನಿಖರವಾಗಿ ಐದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನ ಗಾತ್ರ. ಅವನಿಗೆ ಟ್ವಿಂಕಲ್ಸ್ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದು ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಅಲ್ಲವೇ? ಅದು ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಬೇರಿ ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ಮಿಸ್ಟರ್ ಬೇರ್ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಟ್ವಿಂಕಲ್ಸ್ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲರು - ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ನನ್ನ ತಂಗಿ ಇದ್ದಾಗಲಾದರೂ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲರು. ಅವನಿಗೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವಿದೆ. ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯ ಕೇಳುಗನೂ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ತಲೆಯನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಿ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಟ್ವಿಂಕಲ್ಸ್ ಇತರ ಸ್ಟಫ್ಡ್ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವುಗಳು ಮಾತನಾಡಲು ಮತ್ತು ವಿಶಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತವೆ. ಜಿಮ್ ಹೆನ್ಸನ್ ಇನ್ನೂ ಮಪೆಟ್ಸ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ರೋಮದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವಲ್ಲಿ ಸ್ಯೂ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆ ಅವನಂತೆಯೇ ಇದೆ. ಅವಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಒಂದು ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಸ್ವತಂತ್ರ ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವಂತೆ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಇದನ್ನು ಅನಿಮಲ್ ಟೌನ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇವೆ. ನಾನು ನಿಮಗೆ ವಿವರಗಳನ್ನು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಇದು ಒಂದು ಮೂಲದ ಕಥೆ, ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಡುವ ಗೀತೆ, ರಾಜಕೀಯ ರಚನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಟ್ವಿಂಕಲ್ಸ್ ವರ್ಷದಿಂದ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ಆಯ್ಕೆಯಾಗುತ್ತಾರೆ, ಅವಧಿಯ ಮಿತಿಗಳು ಶಪಿಸಲ್ಪಡುತ್ತವೆ. ನಮಗೆ ಕ್ಲಬ್‌ಹೌಸ್, ಕ್ರೀಡಾ ತಂಡಗಳಿವೆ - ಕೆಲವು ಅದ್ಭುತ ಕಾಕತಾಳೀಯದಿಂದ, ಟ್ವಿಂಕಲ್ಸ್ ಬೇಸ್‌ಬಾಲ್ ಆಡುತ್ತಾರೆ, ಅದು ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಕ್ರೀಡೆಯಾಗಿದೆ - ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅಲ್ಲ, ಸ್ಯೂ ಕೈಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿದ ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸಹ. ಒಟ್ಟಾಗಿ ನಾವು ಕಥೆಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ಜಾಲವನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತೇವೆ, ಇದು ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರಷ್ಟೇ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾದ ಪುರಾಣವಾಗಿದೆ.

ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯವೂ ಇದೆ. ಒಂದೆಡೆ, ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ವಯಸ್ಕರಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಗೊಂದಲ ಮತ್ತು ಭಯ, ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮತ್ತು ಹಿಂಸೆ; ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಧೈರ್ಯ, ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ಅಪಾರ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಒಂದೆರಡು ಮಕ್ಕಳು.

II ನೇ.

ನಾನು ಮಿನ್ನೇಸೋಟದ ಸೇಂಟ್ ಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಖಾಸಗಿ ಉದಾರ ಕಲಾ ಶಾಲೆಯಾದ ಸೇಂಟ್ ಥಾಮಸ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಎರಡನೇ ವರ್ಷದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ನಾನು ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಮೇಜರ್ ಆಗಿದ್ದೇನೆ: ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾನು ಕಾನೂನು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ; ಬಹುಶಃ ನಾನು ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಮೊದಲು ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕೋರ್ಸ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಯಾವುದನ್ನು ಆರಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಅಕ್ವಿನಾಸ್ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ವಿಭಾಗದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ತಮ್ಮ ಕಚೇರಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಡಾ. ಜೋಸೆಫ್ ಕಾನರ್ಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹಲವಾರು ಜನರು ನನಗೆ ಇದೇ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ: ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ಅವರಿಂದ ತರಗತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ಸೆಮಿಸ್ಟರ್‌ನ ಕೊನೆಯ ದಿನದಂದು, ಅವರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಎದ್ದು ನಿಂತು ಅವರಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ವದಂತಿ ಇದೆ - ಅವರು ಅಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರು. ನನಗೆ ಯಾವ ಕೋರ್ಸ್ ಉತ್ತಮ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕೇಳಲು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಆದರೆ ರೋಗಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ತರಗತಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅದೃಶ್ಯತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಲು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದು ಹೊಂದಿದೆ? ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ.

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಸಣ್ಣ ಹೇರ್ಕಟ್‌ಗಳನ್ನು ಜಾರಿಗೊಳಿಸುವ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ನನಗೆ ಉದ್ದ ಕೂದಲು ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಲೇಬೇಕು. ನನಗೆ ಗಡ್ಡವೂ ಇದೆ - ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ, ಸ್ವಲ್ಪ ಅಮಿಶ್, ಸ್ವಲ್ಪ ರಷ್ಯನ್. (ನಾನು ದೋಸ್ಟೋಯೆವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಆದರೆ ರಾಸ್ಪುಟಿನ್ ಅನ್ನು ತಲುಪಿರಬಹುದು.) ನಾನು ಬೂಟುಗಳು ಮತ್ತು ಸೈನ್ಯದ ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಓವರ್‌ಕೋಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಬಹುಶಃ ನಾನು ದೀರ್ಘ, ಕೆಟ್ಟ ರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ ಜನರಲ್ ಯುಲಿಸೆಸ್ ಎಸ್. ಗ್ರಾಂಟ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ.

ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ, ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುವಾಗ, ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ಸೆಕ್ಯುರಿಟಿಯನ್ನು ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಚೇರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಶೆಲ್ಫ್‌ಗಳು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತವೆ. ಕೋಣೆಯು ಪುಸ್ತಕಗಳಂತೆ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅದು ಕಲಿಕೆಯಂತೆ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತದೆ.

ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ನಾನು ಇದುವರೆಗೆ ಭೇಟಿಯಾದ ಅತ್ಯಂತ ಆಳವಾದ ಸಾಕ್ಷರ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ಎಲ್ಲಾ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಬೋಸ್‌ವೆಲ್ ಅವರ ಲೈಫ್ ಆಫ್ ಜಾನ್ಸನ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಓದುತ್ತಾರೆ - ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ! - ವಾರ್ಷಿಕವಾಗಿ. ಅವರಿಗೆ ಹಲವಾರು ಕವಿತೆಗಳು ಕಂಠಪಾಠವಾಗಿ ತಿಳಿದಿವೆ: ಉಪನ್ಯಾಸದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ದೂರವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಸಾನೆಟ್ ಅನ್ನು ಪಠಿಸುತ್ತಾರೆ. (ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಟೆಲಿಪ್ರೊಂಪ್ಟರ್ ಅಡಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.)

ಆದರೆ ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಚೇರಿಗೆ ಕರೆತಂದು, ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಜಾಗ ಸಿಗಬಹುದು ಎಂದು ಭಾವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಪಾಟಿನಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ನನಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಮುಂದಿನ ಸೆಮಿಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುತ್ತಿರುವ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ ಬರಹಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ - ಬ್ಲೇಕ್, ಕೀಟ್ಸ್, ಬೈರನ್ - ಅವರು ನಮ್ಮ ಪರಸ್ಪರ ಸ್ನೇಹಿತರಂತೆ. ನಾನು ತುಂಬಾ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಧಿಗಳು; ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ರೀತಿಯಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವ ರಹಸ್ಯಗಳಿವೆ. ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಶಿಕ್ಷಕರಂತೆ, ಹೇಗಾದರೂ ಅಂತರ್ಬೋಧೆಯಿಂದ, ಸರಳವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆಳವಾದ, ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾದ, ಬಹುಶಃ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿವೆ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮೇಜರ್ ಆಗುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ; ನಾನು ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ಆಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಅವರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಇತರ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರು, ಅವರ ದಯೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಮೂಲಕ, ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಅಲುಗಾಡುವ, ಅರ್ಧ ರೂಪುಗೊಂಡ ಕಥೆ - ಬಹುಶಃ, ಬಹುಶಃ, ಒಂದು ದಿನ - ನಿಜವಾಗಬಹುದು ಎಂಬ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅವರು ನನಗೆ ನೀಡಿದರು. ನಾನು ಮಿನ್ನೇಸೋಟ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಿಎಚ್‌ಡಿ ಅಧ್ಯಯನಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದಾಗ, ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ಪ್ರತಿ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ವರ್ಷದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಕರ್ಟಿಸ್ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅವರ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರು ಅವರಿಗೆ ಮಾಡಿದಂತೆ.

ಡಾ. ಕಾನರ್ಸ್ ನಿವೃತ್ತರಾದ ನಂತರ, ಅವರ ಪತ್ನಿ ನಿಧನರಾದ ನಂತರ, ನಾನು ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾದ ನಂತರ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ತೊಂಬತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದರು. ದೇಹದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು, ಎಂದಿನಂತೆ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದರು.

ರೋಸ್‌ವುಡ್ ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವರ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ಒಂದು ಭಾಗವು ಅಕ್ವಿನಾಸ್ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು - ಒಬ್ಬ ಒರಟು, ನಾಚಿಕೆ ಸ್ವಭಾವದ, ಮುಗ್ಧ ಯುವಕ - ಗಂಭೀರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಂತೆ, ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅರ್ಹ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತು ಹೇಗೋ ನಾನು ಅದೇ ಆಗಿದ್ದೇನೆ.

III ನೇ.

ನಾನು ಪಶ್ಚಿಮ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಗೌಂಡಾ ಕರೆಕ್ಷನಲ್ ಫೆಸಿಲಿಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ಗೆ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಮೊದಲು, ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಟಲ್ ಆಫ್ ದಿ ಬುಕ್ಸ್ ಎಂಬ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಕಾರಣ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಗಿದೆ: ಕೈದಿಗಳು ತಂಡಗಳಾಗಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ವಾರಗಳ ಅಧ್ಯಯನದ ನಂತರ, ಯುವ ಓದುಗರಿಗಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಟ್ರಿವಿಯಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುತ್ತಾರೆ - ಏಕೆಂದರೆ ಜೈಲು ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರ ಅಥವಾ ಬೆದರಿಸುವಂತಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಇಂದು ನಾನು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕ - ದುಃಖಿತ, ಬೇಸ್‌ಬಾಲ್-ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ - ನಕಲ್‌ಬಾಲ್‌ನ ಕಷ್ಟಕರ ಕಲೆಯನ್ನು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಮೋಲಿ ಬಗ್ಗೆ - ಆಯ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ.

ನನ್ನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲಾಗಿದೆ, ಭದ್ರತಾ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ: ಖಾಸಗಿ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಬೇಡಿ. ಇಬ್ಬರು ಕೈದಿಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆಯಬೇಡಿ. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರ ನಿಲ್ಲಬೇಡಿ. ನನ್ನನ್ನು ಜಿಮ್‌ನಂತಹ ದೊಡ್ಡ ತೆರೆದ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆತರಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಪುರುಷರು ಗುಂಪುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಕೈಯಿಂದ ಬರೆದ ಒಂದೆರಡು ಫಲಕಗಳು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕದನವನ್ನು ಘೋಷಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಧಿಸುತ್ತಿರುವ ತಂಡಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಮಿಕ್ಸರ್‌ನಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ, ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬ ಪುರುಷ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಪುರುಷರು ಹಸಿರು ಜೈಲು ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಚಾಪೆರೋನ್‌ಗಳ ಬದಲಿಗೆ ಕಾವಲುಗಾರರಿದ್ದಾರೆ. ಅದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಇದು ನಿಖರವಾಗಿ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಮಿಕ್ಸರ್‌ನಂತಿದೆ.

ನಾನು ಸ್ಪರ್ಧೆಯನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಅದು ಜಿಯೋಪಾರ್ಡಿ! ಮತ್ತು ಬೀದಿ ಬ್ಯಾಸ್ಕೆಟ್‌ಬಾಲ್‌ನ ಕಿಡಿಗೇಡಿ ಸಂತತಿಯಂತಿದೆ: ಹೈ-ಫೈವ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಕಸದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವರಿದ ದಡ್ಡತನದ ಜ್ಞಾನ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ತಾಯಿಯ ನೆಚ್ಚಿನ ಬಣ್ಣ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. (ಟೀಲ್.) ಸಂಖ್ಯೆಗಳು, ಆಹಾರ, ಸಣ್ಣ ಪಾತ್ರಗಳ ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರುಗಳು - ಅವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಮಾಲಿಯ ಬೇಸ್‌ಬಾಲ್ ತಂಡದ ಭಯಾನಕ ಬ್ಯಾಟಿಂಗ್ ಕ್ರಮಾಂಕ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಇತರ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಹ ಅಷ್ಟೇ ತಿಳಿದಿವೆ. ಒಂದು ತಂಡವು ಎಷ್ಟೇ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಸಂತೋಷವಿದೆ.

ಸ್ಪರ್ಧೆಯು ಸುಮಾರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನನಗೆ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಪರಿಚಯವಿದೆ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲು, ಕೈದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪೂರ್ವಭಾವಿ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿದ್ದವು. ಈಗ ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಹಸಿರು ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಕೈದಿಗಳು ದಿನಸಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಚೆಂಡಾಟದಲ್ಲಿ ನಾನು ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಜನರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ: ಕಾವಲುಗಾರರು ಮತ್ತು ಕೈದಿಗಳು ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ, ನನಗೆ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ನಂತರ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ: ನಾನು ಹಸಿರು ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಧರಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತೇನೆಯೇ? ಯಾರಾದರೂ, "ಹೇ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಕೈದಿಯಂತೆ ಧರಿಸಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆಯೇ? ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ನಾನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಒಂದು ತಂಡಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಹನ್ನೆರಡು ಸ್ಟೆಪ್ಪರ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಅಂತಹದ್ದೇನಾದರೂ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ಉಲ್ಲೇಖ ಸಿಗುತ್ತದೆ: ಅವರು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಪುರುಷರು ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಜನರಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಅನ್ನು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಅವರ ಪರವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಬೆಂಬಲ ನೀಡಬಾರದು?

ನಂತರ ಮುಖ್ಯ ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕರೆದು ನನಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಲು ಕರೆತರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನವರು. "ನಿಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ನಾನು ಓದಿದ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ." ಅದನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ನನಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಓದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೈ ಚಾಚುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅದು ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ - ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅದು ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿರುವುದರಿಂದ - ನಾನು ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ.

IV. ಔರ್.

ಮಿನ್ನೇಸೋಟದ ವೆಸ್ಟ್ ಸೇಂಟ್ ಪಾಲ್‌ನ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ ಸ್ಯೂ, ಜಿಮ್ ಹೆನ್ಸನ್, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೇಜರ್ ಆಗಿ ಬೆಳೆದರು ಮತ್ತು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಅವಧಿಗೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ಸ್ವಯಂ-ಕಲಿತ ಸಂಗೀತಗಾರ - ಪಿಯಾನೋ, ಗಿಟಾರ್, ಬಾಸ್, ಬ್ಯಾಂಜೊ, ಹಾರ್ಪ್; ನೀವು ಅದನ್ನು ಹೆಸರಿಸಿ, ಅವಳು ಅದನ್ನು ನುಡಿಸಬಹುದು - ಅವರು ವಿವಿಧ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿದರು: ಬ್ಲೂಗ್ರಾಸ್, ರಾಕ್, ರಿದಮ್ ಮತ್ತು ಬ್ಲೂಸ್, ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ, ಪೋಲ್ಕಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ಪಂಕ್-ಪೋಲ್ಕಾ, ಕಡಿಮೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆದ ಪ್ರಕಾರ. ಅವರು ಕಾನೂನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಆನರ್ಸ್ ಪದವಿ ಪಡೆದರು, ಆಂಟಿಟ್ರಸ್ಟ್ ಕಾನೂನಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಣತಿ ಹೊಂದಿರುವ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿದರು, ಮದ್ಯಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ನಂತರ ಕಾನೂನು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬದಲಾದರು ಮತ್ತು ಹೆನ್ನೆಪಿನ್ ಕೌಂಟಿ ಕುಟುಂಬ ನ್ಯಾಯಾಲಯದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು ಸೇಂಟ್ ಪಾಲ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಇಂಡಿಯನ್ ಸೆಂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಕೊರಿಯಾದಿಂದ ಮೂವರು ಹುಡುಗರನ್ನು ದತ್ತು ಪಡೆದರು, ಒಬ್ಬರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಅಗತ್ಯವಿತ್ತು. ಅವರ ನ್ಯಾಯಾಂಗ ವೃತ್ತಿಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವರು ಆಮೂಲಾಗ್ರ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಯಾವಾಗಲೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಹಾನಿಕಾರಕ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಕರುಣಾಮಯಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ ಗುರಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.

ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರಿಗೆ ಸ್ತನ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಇರುವುದು ಪತ್ತೆಯಾದಾಗ ಮತ್ತು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವರು ಸಂಚಾರ ನ್ಯಾಯಾಲಯಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು, ಆದರೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸುಧಾರಿಸುವ ತನ್ನ ಒಲವು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸಮುದಾಯ-ನ್ಯಾಯ ಉಪಕ್ರಮವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಮಿನ್ನಿಯಾಪೋಲಿಸ್ ನೆರೆಹೊರೆಗಳಿಗೆ ಹೋದರು, ಅದು ಅವರ ದಂಡಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಸಹ ಹೆದರಿಸಿತು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿನ ಜನರೊಂದಿಗೆ, ನಿಲುವಂಗಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಸಮುದಾಯ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ಅವರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರ ಚಾಲನಾ ಪರವಾನಗಿಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು.

ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಸ್ಯೂಗೆ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಮೂಳೆಗಳು ಮತ್ತು ಮೆದುಳಿಗೆ ಮೆಟಾಸ್ಟಾಸೈಜ್ ಆಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಳು. ಇದು ಹಂತ IV, ಇದು ಕೊನೆಯ ಹಂತದ ರೋಗನಿರ್ಣಯ. ಅಂದಿನಿಂದ, ಅವಳು ಆತ್ಮಾನುಕಂಪದ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ನಿಧಾನಗೊಳಿಸಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹಲವಾರು ಪ್ರವಾಸಗಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು "ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕಾನೂನು" ಎಂಬ ವಿಷಯದ ಕುರಿತು ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಸಂಘಟಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದ್ದಾಳೆ - ಇದು ನಿಮಗೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅಸಂಭವ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಸ್ಯೂಗೆ ಅಲ್ಲ. ಅವಳು ಅಡುಗೆ ಮತ್ತು ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಧ್ಯಾನ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ಪುತ್ರರು, ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಸಹೋದರನಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬೌದ್ಧ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ.

ಅವರು ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ವೆಬ್‌ಸೈಟ್ ಅನ್ನು ಸಹ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರೆ - "ಸ್ಯೂ ಕೊಕ್ರೇನ್ ಹೀಲಿಂಗ್" ಎಂದು ಗೂಗಲ್ ಮಾಡಿದರೆ - ಅವರು ಹಲವಾರು ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಜೋಡಿಸಿರುವುದನ್ನು ನೀವು ನೋಡುತ್ತೀರಿ. ಕಾನೂನಿನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ವಿಭಾಗವಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ವಿವಾದಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸುವ ಹೆಚ್ಚು ಮಾನವೀಯ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಲಿವಿಂಗ್ ಮೈ ಲೈಫ್ ಎಂಬ ವಿಭಾಗವಿದೆ, ಅದು ಅವರ ಆರೋಗ್ಯದ ಕುರಿತು ನವೀಕರಣಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಪವರ್ ಆಫ್ ಲವ್ ಎಂದು ಲೇಬಲ್ ಮಾಡಲಾದ ವಿಭಾಗವಿದೆ. ಇದು ಕವಿತೆಗಳು, ಫೋಟೋಗಳು ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯ ಕುರಿತು ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲು, ನೀವು "ಬೇಷರತ್ತಾದ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ" ಎಂದು ಹೇಳುವ ಲಿಂಕ್ ಅನ್ನು ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ. ಅದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. "ಬೇಷರತ್ತಾದ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ." ನೀವು ಇದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಲವಾಗಿ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.

ಸುಮಾರು ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಸ್ಯೂ ಮೆದುಳಿನ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಗಾಗಿ ಅರಿಜೋನಾದ ಫೀನಿಕ್ಸ್‌ನ ಬ್ಯಾರೋ ನರವಿಜ್ಞಾನ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಹಾರಿದಳು. ಅವಳ ಪತಿಗೆ ಅವರ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಇರಬೇಕಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಇಳಿದೆ. ಅವಳು ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಾನು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನ ಬಫಲೋದಲ್ಲಿ ವಿಮಾನ ಹತ್ತಿದೆ. ನಾನು ರಾಕೀಸ್ ದಾಟುತ್ತಿರುವಾಗ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕರು ತಮ್ಮ ಸ್ಕಾಲ್‌ಪೆಲ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಡ್ರಿಲ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಹೈಟೆಕ್ ನಿರ್ವಾತಗಳೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನಾನು ಫೀನಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ಬಂದೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕ್ಯಾಬ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಮಹಡಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚೇತರಿಕೆ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ.

ಅವಳ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಭೀಕರವಾದ ಗಾಯವಾಗಿತ್ತು - ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ಸ್ಟೇಪಲ್ಸ್ ಉದ್ದ - ಮತ್ತು ಅವಳ ಮುಖ ಊದಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಬಹುತೇಕ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಅವಳು ಮುಹಮ್ಮದ್ ಅಲಿಯೊಂದಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ಸುತ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ, ನಾವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ, ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದೆ.

ಸೂ ಬೇಸರದಿಂದ ಇದ್ದಳು ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದಳು. ಅವಳು ಎರಡು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಳು, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ, ನೀವು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಿಗೆ ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಲು ನಾನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ಎರಡು ವಿಷಯಗಳು. ಅವು ನೀವು ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಬಹುದಾದ ಪದಗಳಾಗಿವೆ. ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು: "ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇನೆ." ಮತ್ತು: "ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ."

ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೀರಿ: ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಬಂಧವಿಲ್ಲ, ಯಾವುದೇ ವಿಷಯವಿಲ್ಲ, ಯಾವುದೇ ಗುಪ್ತ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ನೀವು ಅವುಗಳಿಂದ ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಕಲಿಯಲು ಬಯಸಿದರೆ, ನೀವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಸ್ವತಂತ್ರರು. ಕಲ್ಪನೆಯ ಪೋಷಕ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಂಬಲು ನೀವು ನಿರ್ಧರಿಸಬಹುದು. ನೀವು ಅಪರಿಚಿತರ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಲು ಅಥವಾ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಇತರರಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಬಹುದು. ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ, ನೀವು ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ ಕೈಕುಲುಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಬಹುದು. ಮತ್ತು ನೀವು ಬೇಷರತ್ತಾದ ಪ್ರೀತಿಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅದು: ಬೇಷರತ್ತಾದ ಪ್ರೀತಿಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ.