Poslední přednáška

Nedávno jsem byl pozván na speciální přednášku na univerzitě, kde učím. Pozvání jsem přijal, ale na rozdíl od toho, co by vám mohli říct moji synové, opravdu nerad přednáším . Jednak v tom nejsem dobrý. Také koncept přednášky mi naznačuje, že řečník má v úmyslu přednést z výšky nějakou absolutní Pravdu s velkým T, a to mě nezajímá.

Ale tato přednáška byla jiná. Byla by součástí série inspirované knihou Randyho Pausche Poslední přednáška . Pausch byl profesorem počítačových věd na Carnegie Mellon University, který sice čelil terminální diagnóze, ale mluvil přímo se svými studenty a kolegy o věcech, na kterých nejvíce záleží.

Naštěstí nejsem nemocný (nemoc není podmínkou pro účast v seriálu), ale zkusil jsem si vzít příklad z Pausche a z věty Boba Dylana: „Nemluvme teď falešně, hodina se zpozdila.“ Spíše než přednést nějakou brilantní tezi nebo chytrý sylogismus jsem prostě vyprávěl čtyři příběhy ze svého srdce – všechny, doufám, jako ty nejlepší příběhy, vláčné a otevřené a možná i trochu tajemné.

Toto jsou čtyři příběhy.

já

Stojím v ložnici domu, ve kterém jsem vyrostl. Jsou mi čtyři, možná pět let. Moje sestra Sue, o rok a půl starší, stojí vedle mě a my dvě zíráme z okna na noční oblohu. Učí mě, jak si přát hvězdu. Tiše říká ta slova, jakési zaklínadlo, a já je opakuji stejně tiše: „Světlo hvězdy, hvězda jasná, první hvězda, kterou dnes večer vidím…“ Možná poprvé cítím zvláštní sílu rytmického jazyka, poezie. Už jen slyšet a mluvit taková slova za takových okolností je kouzelné. Sue vysvětluje, že si mám něco přát: touhu mého srdce, žádné limity. Tak já ano. Přeji si plyšového medvěda. To je to, co chci, ale žádný obyčejný medvídek – velký, vysoký jako já. Je to asi ta nejodpornější a nejnemožnější věc, jakou si dokážu představit.

Mezitím se mi dole rozpadá rodina. Můj otec je úspěšný právník v soudním procesu, podle všeho skvělý muž, ale když pije – což brzy bude skoro pořád – je naštvaný, násilnický a urážlivý. Hází nádobím, kope dveře, křičí, mlátí a rozbíjí věci. V příštích letech můj otec odejde, občas se vrátí, aby nás terorizoval, ale nepodpořil nás. Způsobí obrovské utrpení a zemře sám v hotelovém pokoji v centru, až budu na střední škole.

Moje matka je právě v raném stádiu nevyléčitelného, ​​degenerativního neurologického onemocnění, které ji zanechá v depresi a zmrzačené: zemře doma, když se o ni budeme starat já a moje sestra, zatímco budeme oba na vysoké škole. Budeme chudí – žádné auto, žádný telefon a na jeden nezapomenutelný úsek ani teplá voda.

Někdy po mé lekci přání – druhý den, jak si to pamatuji, ale to nemůže být pravda, že? — moje sestra jde nakupovat se sousedovou rodinou. Vrací se v náručí – co jiného? — jeden velmi velký vycpaný medvěd. Nosí stuhu uvázanou kolem krku. Má světlé oči a růžový plstěný jazyk. Jeho srst je hebká a lesklá. A je velký – přesně jako pětiletý chlapec. Jmenuje se Twinkles, což je chytré, nemyslíte? Musel to být nápad mé sestry. Pojmenoval bych ho Medvěd nebo možná pan Medvěd.

Ukázalo se, že Twinkles umí mluvit – alespoň, když je poblíž moje sestra. Má docela živou a milou povahu. Je také dobrý posluchač. Nakloní hlavu a výrazně gestikuluje. Postupem času si Twinkles vyvine stále složitější společenský život zahrnující další vycpaná zvířata, která také začínají mluvit a projevovat výrazné osobnosti. Jim Henson ještě nevynalezl Mupety, ale Suein génius pro vytváření chlupatých postav je stejný jako on. Ona a já začínáme o této sbírce zvířat uvažovat jako o obývání místa, nezávislého národa. Říkáme tomu Animal Town. Ušetřím vás podrobností, ale má svůj původ, hymnu, kterou spolu zpíváme, politickou strukturu. Twinkles je volen prezidentem rok co rok. Máme klubovnu, sportovní týmy – nějakou úžasnou shodou okolností hraje Twinkles baseball, což je shodou okolností také můj oblíbený sport – dokonce, nedělám si srandu, sběratelské karty ručně nakreslené Sue. Společně vytváříme komplexní síť příběhů, mytologii téměř stejně bohatou a rozmanitou jako mytologie starých Řeků.

Takže tam je moje dětství. Na jedné straně zmatek a strach, zanedbávání a násilí páchané poškozenými dospělými; na druhé straně pár dětí s obrovským rezervoárem odvahy, představivosti a lásky.

II.

Jsem druhák na University of St. Thomas, soukromé škole svobodných umění v St. Paul, Minnesota. Jsem obor historie a politologie: určitě jdu na právnickou fakultu; možná budu prezidentem. Nejdřív ale potřebuji absolvovat ještě jeden kurz angličtiny a nevím, který si vybrat.

Jsem v Aquinas Hall, kde má své kanceláře fakulta anglického oddělení. Slyšel jsem konkrétně o jednom anglickém profesorovi, Dr. Josephu Connorsovi. Několik lidí mi řeklo totéž: Vezměte si lekci od Dr. Connorse. Proslýchá se, že poslední den semestru jeho studenti vstávají a tleskají mu vestoje – je tak dobrý. Rozhodnu se ho požádat o radu, který kurz by pro mě byl nejlepší. Dělat to je pro mě úplně mimo. Jsem dobrý student, ale patologicky plachý. Sedím vzadu ve třídách a nevyptávám se a obecně pěstuji neviditelnost. Co mě posedlo klepat na dveře tohoto podivného profesora? Nemohu říct.

Měl bych také zmínit, že v této době, když jsem vystudoval střední školu, která prosazovala krátké střihy, mám dlouhé vlasy. Mám také plnovous — neudržovaný, trochu amišský, trochu ruský. (Mířil jsem na Dostojevského, ale možná jsem přistál na Rasputinovi.) Mám na sobě boty a kabát z armádního přebytku. Pravděpodobně vypadám jako generál Ulysses S. Grant po dlouhé, špatné noci.

Velký zázrak je, že když zaklepu na jeho dveře, když vypadám takhle, Dr. Connors nezavolá ochranku. usmívá se. Vítá mě ve své kanceláři, kde jsou police obložené knihami. Místnost dokonce voní jako knihy. Voní to učením.

Dr. Connors je ten nejgramotnější muž, jakého jsem kdy potkal. Každý rok čte všechny Shakespearovy hry. Také čte Boswellův Život Johnsona – nezkrácený! — ročně. Spoustu básní zná nazpaměť: uprostřed přednášky zírá do dálky a recituje Shakespearův sonet. (Dřív jsem si myslel, že je někde ukrytý teleprompter.)

Ale zatím nic z toho nevím, protože mě doktor Connors přivádí do své kanceláře a dává mi pocit, že by pro mě na tomto místě mohlo být místo. Sundává knihy z polic a ukazuje mi je. Mluví o romantických spisovatelích, které příští semestr učí – Blake, Keats, Byron – jako by to byli naši společní přátelé. Hodně přikyvuji. Tyto knihy jsou poklady; Poznám to podle toho, jak s nimi zachází. Obsahují tajemství, která chci vědět. Dr. Connors se mnou tráví dlouhou dobu, jaksi tuší, jako všichni velcí učitelé, že za zdánlivě jednoduchými dotazy se často skrývají hlubší, obtížnější, možná nesrozumitelné otázky. Opouštím jeho kancelář na dobré cestě ke studiu angličtiny. Už nechci být prezidentem; Chci být doktor Connors.

On a moji další profesoři a mentoři mi svou laskavostí a povzbuzením změnili život. Dali mi naději, že jistý nejistý, napůl zformovaný příběh, který jsem chtěl o sobě vyprávět, by se mohl – možná, možná, někdy – uskutečnit. Když jsem absolvoval doktorandské studium na University of Minnesota, vzal mě doktor Connors na začátku každého akademického roku na oběd do hotelu Curtis, stejně jako to udělal jeho mentor za něj.

Poté, co doktor Connors odešel do důchodu, poté, co jeho žena zemřela, poté, co jsem se sám stal profesorem, jsme ho s manželkou navštívili. Dožil se devadesáti let. Přestože na těle byl stále křehčí, byl vždy štědrý v duchu, bystrý a zvědavý jako vždy.

Pokaždé, když jsem zaklepal na jeho dveře v Rosewood Estate, část mého já si s potěšením a vděčností vzpomněla, že jsem poprvé zaklepal na jeho dveře v Aquinas Hall. Toho dne se ke mně – k ošuntělému, stydlivému a naivnímu mladíkovi – choval jako k vážnému člověku, studentovi literatury, člověku, který je hoden světa poezie a příběhu. A tím jsem se tak nějak stal.

III.

Jsem v nápravném zařízení Gowanda v západním New Yorku. Jsou dva dny před Vánocemi a já jsem sem byl pozván kvůli programu nazvanému Battle of the Books: Vězni se tvoří do týmů a po týdnech studia soutěží v odpovědích na drobné otázky o čtyřech románech pro mladé čtenáře – protože vězeňský knihovník věří, že tyto knihy nebudou příliš těžké ani zastrašující. Dnes je kniha, kterou jsem napsal – o truchlící dívce milující baseball jménem Molly, která zvládla obtížné umění knuckleballu – jedním z výběrů.

Nechal jsem si prověřit svou minulost, prošel bezpečnostní kontrolou a dostal jsem instrukce, jak se zde chovat: Neprozrazujte soukromé informace. Nechoďte mezi dvěma vězni. Nestůjte nikomu příliš blízko. Jsem přiveden do velké otevřené místnosti jako tělocvična, kde muži stojí ve skupinách. Několik ručně napsaných nápisů oznamuje BATTLE OF THE BOKS a uvádí jména týmů, které soutěží. Připadá mi to trochu jako středoškolská míchačka, až na to, že všichni kromě knihovníků jsou muži a všichni muži mají na sobě zelené vězeňské uniformy a místo dozorců jsou tam dozorci. Kromě toho je to přesně jako středoškolský mixér.

Jsem tady, abych sledoval soutěž, která je jako parchantský potomek Jeopardy! a pouliční basketbal: hloupé znalosti zabalené do žvástů a nesmyslných řečí. Tihle kluci vědí o mém románu víc než já. Znají například oblíbenou barvu matky hlavního hrdiny. (Teal.) Čísla, jídlo, celá jména vedlejších postav – to všechno si zapamatovali. Znají zatracený odpalový řád Mollyina baseballového týmu. A stejně dobře znají i ostatní knihy. Málokdy týmu unikne nějaká otázka, bez ohledu na to, jak je nejasná. V místnosti je obrovská radost.

Soutěž trvá přibližně tři hodiny. Po chvíli mám skoro pocit, jako bych ty lidi znal. Než jsem sem přijel, měl jsem o vězních obvyklé předsudky. Teď vidím, že kromě zelených uniforem vypadají vězni jako lidé, na které bych mohl narazit v obchodě s potravinami nebo na míčové hře. Začínám se divit: Kdyby si stráže a vězni vyměnili uniformy, mohl bych to říct? Pak si říkám: Kdybych si oblékl zelenou uniformu, vyčníval bych? Řekl by někdo: Hej, co dělá ten spisovatel, oblečený jako vězeň? Myslím, že ne.

Zjistil jsem, že fandím zejména jednomu týmu. Říkají si Twelve Steppers, nebo tak nějak. Dostávám odkaz: zotavují se a každý den se snaží změnit svůj život. Tito muži udělali špatné věci. Spáchali zločiny. Ublížili lidem. Ale jsou tady, chystají se na tomto místě strávit Vánoce. Jak jim nemůžu rootnout?

Poté vedoucí knihovnice přivede jednoho z mužů, aby mi něco řekl. Je zhruba v mém věku. "Vaše kniha," říká, "je první knihou, kterou jsem kdy četl." Děkuje mi, že jsem to napsal. Děkuji mu za přečtení. Natáhne ruku, a i když je to proti pravidlům – zejména proto, že je to proti pravidlům – beru ji a snažím se do ní vtěsnat veškerou sílu a naději, kterou dokážu.

IV.

Moje sestra Sue, Jim Henson z West St. Paul v Minnesotě, vyrostla na univerzitě v oboru politologie a francouzština a studovala dva semestry ve Francii. Hudebník samouk — klavír, kytara, basa, banjo, harfa; co si jen vzpomenete, umí to hrát — vystupovala v různých kapelách: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasika, polka, i trochu punk-polka, nedoceněný žánr. Vystudovala s vyznamenáním právnickou fakultu, pracovala s firmou, která se specializovala na antimonopolní právo, příliš pila, vystřízlivěla, začala s vlastní praxí, poté přešla na právní pomoc a pracovala pro St. Paul American Indian Center, než byla jmenována soudkyní rodinného soudu okresu Hennepin. Vdala se a adoptovala tři chlapce z Koreje, jednoho se speciálními potřebami. Během své soudní kariéry byla radikální silou, která vždy usilovala o to, aby byl systém méně škodlivý a milosrdnější.

Před deseti lety, když jí byla diagnostikována rakovina prsu a podstoupila léčbu, přestoupila na čas k dopravnímu soudu, ale nedokázala se vzdát svého sklonu zlepšovat systém. Založila komunitní justiční iniciativu a vydala se do čtvrtí Minneapolis, které vyděsily i jejího vykonavatele. Seděla tam s lidmi, bez županu, přes stůl v komunitním centru a naslouchala jejich problémům, pak jim pomohla zjistit, co musí udělat, aby získali zpět řidičský průkaz.

Před pěti lety se Sue dozvěděla, že se jí vrátila rakovina a metastázovala do kostí a mozku. Je to stadium IV, konečná diagnóza. Od té doby jsem ji neslyšel vyslovit sebelítostné slovo. Také nezpomalila ani o kousek. Vzala své syny na řadu výletů. Zorganizovala a promluvila na konferenci na téma „Láska a zákon“ – nepravděpodobný koncept pro vás a mě, ale ne pro Sue. Pokračovala ve vaření a quiltování. Udržuje svou meditační praxi a stále slouží jako osobní buddhistická učitelka svým synům, svým přátelům a jednomu bratrovi.

Vytvořila také webovou stránku , na které sdílí část svého psaní. Pokud ji navštívíte – stačí si vygooglovat „Sue Cochrane healing“ – uvidíte, že své psaní uspořádá do několika nadpisů. Je tu část o právu, kde zkoumá humánnější modely řešení sporů. Existuje sekce nazvaná Žít svůj život, která obsahuje aktuální informace o jejím zdraví. A je tu sekce s názvem Síla lásky. Obsahuje básně, fotografie a eseje o soucitu. Chcete-li se k nim dostat, klikněte na odkaz, který říká: "Klikněte sem pro bezpodmínečnou lásku." Opravdu to říká. "Klikněte sem pro bezpodmínečnou lásku." Důrazně vám to doporučuji.

Asi před rokem Sue odletěla do Barrowova neurologického institutu ve Phoenixu v Arizoně na operaci mozku. Protože její manžel potřeboval zůstat s jejich chlapci, letěl jsem dolů, abych byl s ní. Nastoupil jsem do letadla v Buffalu v New Yorku, přesně v době, kdy byla připravována. Přemýšlel jsem o tom, co dělají chirurgové se svými skalpely, vrtáky a špičkovými vysavači, když jsem přecházel Skalnaté hory. Nevěděl jsem, jaký bude výsledek operace, dorazil jsem do Phoenixu, vzal jsem si taxík do nemocnice, našel jsem ordinaci a vstoupil do porodnice, když přicházela.

Na temeni měla hroznou šrám – dlouhých devatenáct spon – a obličej měla oteklý, jedno oko téměř zavřené. Vypadala, jako by absolvovala dvanáct kol s Muhammadem Alim v nejlepších letech. Operace, jak jsme se brzy dozvěděli, byla naprosto úspěšná, nad očekávání.

Sue byla omámená, ale poznala mě a vzala mě za ruku. Znovu a znovu řekla dvě věci, dvě věci, které bych vás povzbudil, abyste čas od času zvážili, zda je říci sobě a svým blízkým. Jsou to slova, která můžete použít téměř za všech okolností. Řekla: "Jsem tak šťastná, že jsem naživu." A: "Jsem rád, že jsi tady."

Takže tady to máte: čtyři příběhy. V žádné z nich není žádná teze, žádné téma, žádný skrytý význam. Pokud si z nich chcete vzít nějaké ponaučení, můžete tak učinit. Můžete se rozhodnout důvěřovat v udržující sílu představivosti. Můžete se rozhodnout zaklepat na dveře cizího člověka nebo otevřít dveře ostatním, pokud můžete. Můžete se rozhodnout potřást někomu rukou, i když je to v rozporu s pravidly. A doufám, že kliknete na bezpodmínečnou lásku. Vždy to: klikněte na bezpodmínečnou lásku.