마지막 강의

최근 제가 가르치는 대학교에서 특별 강연을 해 달라는 요청을 받았습니다. 하지만 아들들이 뭐라고 하든 저는 강의 하는 것을 별로 좋아하지 않습니다. 우선, 저는 강의에 소질이 없습니다. 또한 강의라는 개념 자체가 마치 높은 곳에서 대문자로 시작하는 절대적인 진실을 전하려는 것처럼 느껴지지만, 저는 그런 생각에 관심이 없습니다.

하지만 이번 강의는 달랐습니다. 랜디 포시의 저서 『마지막 강의』 에서 영감을 받은 시리즈의 일부였습니다. 포시는 카네기 멜론 대학교 컴퓨터 과학 교수였으며, 말기 진단을 앞두고 학생들과 동료들에게 가장 중요한 것들에 대해 직접 이야기했습니다.

다행히 아프지는 않았습니다(이 시리즈에 참여하기 위해 아픈 것은 아닙니다). 하지만 파우쉬와 밥 딜런의 "이제 거짓된 이야기는 그만합시다. 시간이 너무 늦어가고 있습니다."라는 구절에서 힌트를 얻어보려고 노력했습니다. 기발한 명제나 재치 있는 삼단논법을 제시하는 대신, 저는 마음속에서 우러나온 네 가지 이야기를 들려주었습니다. 그 이야기들은 모두 최고의 이야기들이었기를 바라며, 유연하고 개방적이며, 어쩌면 조금은 신비롭기까지 합니다.

이것들이 네 가지 이야기입니다.

나.

나는 내가 자란 집의 침실에 서 있다. 네 살, 어쩌면 다섯 살일 것이다. 한 살 반 위인 언니 수가 내 옆에 서 있고, 우리는 창밖으로 밤하늘을 바라보고 있다. 언니는 별에 소원을 비는 법을 가르쳐 주고 있다. 언니는 마치 주문을 외우는 듯 부드럽게 그 말을 읊조리고, 나는 똑같이 부드럽게 반복한다. "별빛이여, 별이여, 오늘 밤 처음 보는 별이여..." 어쩌면 처음으로 리듬감 있는 언어, 시의 기묘한 힘을 느낀 건지도 모른다. 그런 상황에서 그런 말을 듣고 말하는 것만으로도 마법 같은 일이다. 수는 내가 무언가를 바라야 한다고 설명한다. 내 마음의 소원이라면, 한계가 없다. 그래서 나는 소원을 빌었다. 봉제 곰인형을 원한다. 내가 원하는 건 바로 그것이지만, 평범한 곰인형이 아니다. 나만큼 큰 곰인형 말이다. 그건 아마도 내가 상상할 수 있는 가장 터무니없고 불가능한 일일 것이다.

한편, 아래층에서는 우리 가족이 무너지고 있습니다. 아버지는 성공한 소송 변호사로, 모든 면에서 훌륭한 분이라고들 하지만, 술을 마시면 (곧 거의 항상 그럴 겁니다) 화를 내고 폭력적이며 학대를 일삼습니다. 접시를 던지고, 문을 발로 차고, 소리를 지르고, 때리고, 물건을 부수기도 합니다. 앞으로 아버지는 집을 떠나시고, 가끔씩 돌아와 우리를 괴롭히시겠지만, 우리를 부양해 주시지는 않을 것입니다. 제가 고등학생일 때, 아버지는 엄청난 고통을 안겨주시고 시내 호텔 방에서 홀로 돌아가실 것입니다.

지금 제 어머니는 불치병인 퇴행성 신경 질환 초기 단계에 계십니다. 이 병으로 어머니는 우울증과 불구가 되실 겁니다. 대학에 다니는 동안 저와 언니가 어머니를 돌보는 가운데 어머니는 집에서 돌아가실 겁니다. 우리는 가난하게 살 겁니다. 차도, 전화도 없고, 기억에 남는 건 온수도 없다는 겁니다.

소원을 빌어보는 수업을 마치고 나서, 기억하기로는 다음 날이었지만, 그럴 리가 없잖아요? 언니가 이웃집 가족과 함께 쇼핑을 갔습니다. 그리고 품에 안고 돌아온 건, 또 뭐였을까요? 바로 아주 커다란 곰 인형이었습니다. 목에는 리본이 멋지게 묶여 있었고, 눈은 반짝반짝 빛났으며, 혀는 분홍색 펠트 천으로 되어 있었습니다. 털은 부드럽고 윤기가 났습니다. 게다가 몸집도 컸습니다. 다섯 살배기 남자아이만 덩치였습니다. 이름은 트윙클스였는데, 참 기발하지 않나요? 언니가 지어준 게 분명합니다. 저라면 베어리, 아니면 미스터 베어라고 지었을 겁니다.

트윙클스는 말을 할 수 있다는 걸 알게 됐어요. 적어도 언니가 곁에 있을 때는 말이죠. 트윙클스는 꽤 활발하고 사랑스러운 성격을 가졌고, 남의 말을 잘 들어주기도 하죠. 고개를 갸웃거리고 표정도 풍부하게 짓습니다. 시간이 흐르면서 트윙클스는 다른 봉제 인형들과 함께 점점 더 복잡한 사회생활을 하게 되고, 봉제 인형들 역시 말을 하고 독특한 개성을 드러내기 시작합니다. 짐 헨슨은 아직 머펫을 발명하지 못했지만, 수의 털복숭이 캐릭터를 만드는 천재성은 짐 헨슨 못지않습니다. 그녀와 저는 이 동물들이 하나의 장소, 하나의 독립 국가에 살고 있다고 생각하기 시작했습니다. 우리는 그곳을 '애니멀 타운'이라고 부릅니다. 자세한 설명은 생략하겠지만, 그곳에는 탄생 스토리와 함께 함께 부르는 찬가, 그리고 정치 구조가 있습니다. 트윙클스는 임기 제한 따위는 신경 쓰지 않고 매년 대통령으로 선출됩니다. 클럽하우스와 스포츠 팀도 있고요. 놀랍게도 트윙클스는 야구를 하는데, 공교롭게도 제가 가장 좋아하는 스포츠이기도 합니다. 심지어, 농담이 아니라, 수가 직접 그린 트레이딩 카드도 있습니다. 우리는 함께 복잡한 이야기의 그물을 만들어냈고, 고대 그리스 신화만큼이나 풍부하고 다양한 신화를 만들어냈습니다.

제 어린 시절은 이렇습니다. 한편으로는 혼란과 두려움, 상처받은 어른들이 저지른 방치와 폭력이 있었고, 다른 한편으로는 용기와 상상력, 그리고 사랑이 넘치는 두 아이가 있었습니다.

2.

저는 미네소타주 세인트폴에 있는 사립 인문대학인 세인트토머스 대학교 2학년입니다. 역사학과 정치학을 전공하고 있습니다. 로스쿨에 진학할 것은 확실하고, 어쩌면 대통령이 될지도 모릅니다. 하지만 먼저 영어 수업을 하나 더 들어야 하는데, 어떤 수업을 들어야 할지 모르겠습니다.

영어: 저는 영어학과 교수진 사무실이 있는 아퀴나스 홀에 있습니다. 저는 특히 조셉 코너스 박사라는 영어학 교수님에 대해 들었습니다. 여러 사람이 저에게 같은 말을 해주었습니다. 코너스 박사의 수업을 들어보세요. 학기 마지막 날, 그의 학생들이 일어나서 그에게 기립 박수를 보낸다는 소문이 있습니다. 그는 정말 훌륭합니다. 저는 어떤 과목이 저에게 가장 적합할지 조언을 구하기로 했습니다. 이런 짓을 하는 것은 제 성격과 전혀 맞지 않았습니다. 저는 좋은 학생이지만 병적으로 수줍음이 많습니다. 저는 강의실 맨 뒤에 앉아 질문도 하지 않고, 대체로 눈에 띄지 않으려고 노력합니다. 이 이상한 교수님의 문을 두드리게 된 이유가 무엇일까요? 저는 알 수 없습니다.

짧은 머리만 하도록 강요하는 고등학교를 졸업한 지금, 저는 긴 머리를 하고 있습니다. 수염도 기르고 있는데, 헝클어진 데다 아미쉬와 러시아풍이 섞여 있습니다. (도스토옙스키를 떠올리려고 했는데 라스푸틴을 떠올렸을지도 모르겠네요.) 부츠와 군용 잉여 외투를 입고 있습니다. 아마도 길고 힘든 밤을 보낸 율리시스 S. 그랜트 장군처럼 보일 겁니다.

정말 놀라운 건, 제가 이렇게 병원 문을 두드렸을 때 코너스 선생님은 경비원을 부르지 않으셨다는 겁니다. 미소를 지으시며 저를 진료실로 맞아주셨는데, 책꽂이에는 책이 즐비했습니다. 방에서는 책 냄새까지 났습니다. 공부하는 냄새가 났습니다.

코너스 박사는 제가 만나본 사람 중 가장 박식한 분입니다. 그는 매년 셰익스피어의 희곡을 모두 낭독합니다. 또한 보즈웰의 『 존슨의 생애』 (완전본!)도 매년 낭독합니다. 그는 수많은 시를 외우고 있습니다. 강의 중간에는 먼 곳을 응시하며 셰익스피어의 소네트를 낭송하기도 합니다. (저는 예전에 어딘가에 텔레프롬프터가 숨겨져 있을 거라고 생각했었는데요.)

하지만 코너스 박사가 나를 그의 사무실로 데려가 이곳에 내가 들어갈 자리가 있을지도 모른다는 느낌을 주기 전까지는 나는 아직 이런 것에 대해 아무것도 몰랐다. 그는 선반에서 책을 꺼내 보여주었다. 그는 다음 학기에 가르칠 낭만주의 작가들, 블레이크, 키츠, 바이런에 대해 마치 우리가 서로 아는 친구인 것처럼 이야기했다. 나는 고개를 끄덕였다. 이 책들은 보물이다. 그가 다루는 방식에서 알 수 있었다. 그 안에는 내가 알고 싶은 비밀이 담겨 있었다. 코너스 박사는 나와 오랜 시간을 보내며, 모든 위대한 교사들이 그러하듯 겉보기에 간단한 질문 뒤에는 종종 더 깊고, 더 어렵고, 어쩌면 표현하기 불가능할지도 모르는 질문들이 숨어 있다는 것을 직감했다. 나는 영문학 전공자가 되는 길로 그의 사무실을 떠났다. 나는 더 이상 총장이 되고 싶지 않다. 나는 코너스 박사가 되고 싶다.

그와 다른 교수님들과 멘토님들은 친절과 격려로 제 삶을 바꿔 놓으셨습니다. 그분들은 제가 하고 싶었던, 어설프고 반쯤 완성된 제 이야기가 언젠가는 실현될지도 모른다는 희망을 주셨습니다. 미네소타 대학교에서 박사 과정을 밟을 때, 코너스 박사는 매 학년 초마다 저를 커티스 호텔로 데려가 점심을 대접했습니다. 그의 멘토가 그랬던 것처럼요.

코너스 박사님이 은퇴하시고, 부인께서 돌아가시고, 제가 교수가 된 후에도 아내와 함께 그분을 찾아뵙곤 했습니다. 그분은 90대까지 사셨습니다. 몸은 점점 약해지셨지만, 마음은 늘 너그러우셨고, 예전처럼 예리하고 호기심이 많으셨습니다.

로즈우드 에스테이트에서 그의 문을 두드릴 때마다, 아퀴나스 홀에서 그의 문을 처음 두드렸을 때의 기쁨과 감사함이 마음속 어딘가에 떠올랐습니다. 그날 그는 꾀죄죄하고 수줍고 순진한 젊은이였던 저를 진지한 사람, 문학을 공부하는 학생, 시와 이야기의 세계에 어울리는 사람으로 대해주었습니다. 그리고 어쩌다 보니 저는 그런 사람이 되었습니다.

3장.

저는 뉴욕 서부 고완다 교도소에 있습니다. 크리스마스 이틀 전인데, "책 대결"이라는 프로그램 때문에 초대받았습니다. 수감자들은 팀을 이뤄 몇 주 동안 공부한 후, 어린 독자들을 위한 네 권의 소설에 대한 퀴즈를 풀며 경쟁합니다. 교도소 사서가 이 책들이 너무 어렵거나 두렵지 않을 것이라고 생각하기 때문입니다. 오늘 제가 쓴 책이 선정작 중 하나입니다. 야구를 사랑하는 소녀 몰리가 너클볼이라는 어려운 기술을 터득한 슬픔에 잠긴 이야기입니다.

저는 신원조회를 받고 보안검색을 통과했으며, 이곳에서 어떻게 행동해야 하는지에 대한 지시를 받았습니다.개인 정보를 공개하지 마십시오.두 수감자 사이를 지나가지 마십시오.누구에게든 너무 가까이 서지 마십시오.저는 체육관처럼 큰 개방된 방으로 끌려갔고, 남자들은 그룹으로 서 있었습니다.손으로 쓴 두 개의 표지판에는 "BATTLE OF THE BOOKS"를 알리고 경쟁하는 팀의 이름이 나열되어 있었습니다.사서 외에는 모두 남자이고, 모든 남자들이 녹색 교도소 제복을 입고 있고, 보호자 대신 간수가 있다는 점을 제외하면 고등학교 믹서와 약간 비슷한 느낌이었습니다.그 외에는 정확히 고등학교 믹서와 같았습니다.

저는 이 대회를 보러 왔는데, 마치 퀴즈쇼 '제퍼디!' 와 길거리 농구의 엉터리 자식들 같아요. 하이파이브와 험담으로 포장된 괴짜 지식이죠. 이 사람들은 제 소설에 대해 저보다 더 잘 알고 있어요. 예를 들어 주인공 엄마가 가장 좋아하는 색깔은 뭐든 다 알고 있고요. (청록색) 숫자, 음식, 조연들의 이름까지 전부 다 외우고 있고요. 몰리 야구팀 타순까지 다 알고 있고요. 다른 책들도 똑같이 잘 알고 있고요. 아무리 어려운 문제라도 팀이 답을 놓치는 일은 거의 없어요. 방 안에는 엄청난 기쁨이 가득합니다.

대회는 세 시간 정도 진행됩니다. 시간이 지나면 마치 이 사람들을 아는 것 같은 기분이 듭니다. 여기 오기 전에는 죄수들에 대한 선입견이 있었거든요. 그런데 이제 보니, 녹색 제복을 제외하고는 죄수들이 마트나 야구장에서 마주칠 법한 사람들처럼 보입니다. 교도관과 죄수가 제복을 바꾸면 내가 알아볼 수 있을까 하는 생각이 듭니다. 그리고 또 한 가지, 녹색 제복을 입으면 눈에 띄지 않을까 하는 생각이 듭니다. 누군가 "이 소설가가 죄수처럼 차려입고 뭐 하는 거야?"라고 말할까? 그럴 것 같지는 않네요.

특히 한 팀을 응원하게 됐어요. 그들은 스스로를 '12 스테퍼(Twelve Steppers)'라고 부르죠. 무슨 말인지 알겠어요. 그들은 회복 중이고, 하루하루 삶을 바꿔나가려고 노력하고 있어요. 이 사람들은 나쁜 짓도 하고, 범죄도 저지르고, 사람들을 다치게도 했어요. 그런데도 지금 이곳에서 크리스마스를 보내려고 하는 거예요. 어떻게 그들을 응원하지 않을 수 있겠어요?

그 후, 사서장이 남자 한 명을 불러 뭔가를 말하려고 했다. 그는 나와 비슷한 나이 또래였다. "선생님 책은 제가 처음 읽어본 책입니다." 그는 내게 그 책을 써줘서 고맙다고 했다. 나도 읽어줘서 고맙다고 했다. 그가 손을 내밀었고, 비록 규칙에 어긋나는 책이었지만, 특히 규칙에 어긋나기 때문에, 나는 그 손을 잡고 온 힘을 다해 그 안에 희망과 힘을 담아내려 애썼다.

4.

미네소타주 웨스트 세인트폴에 사는 짐 헨슨이라는 이름의 제 여동생 수는 대학에서 정치학과 프랑스어를 전공하고 두 학기를 프랑스에서 보냈습니다. 독학으로 피아노, 기타, 베이스, 밴조, 하프 등 어떤 악기든 연주할 수 있는 그녀는 블루그래스, 록, 리듬 앤 블루스, 클래식, 폴카, 심지어는 과소평가된 장르인 펑크 폴카까지 다양한 밴드에서 활동했습니다. 로스쿨을 우등으로 졸업하고 독점금지법 전문 로펌에서 일했습니다. 술을 너무 많이 마셔서 술을 끊고 자신의 로펌을 차렸고, 그 후 법률 지원으로 전향하여 세인트폴 아메리카 원주민 센터에서 일하다가 헤네핀 카운티 가정법원 판사로 임명되었습니다. 결혼 후 한국에서 특수 교육을 받은 남자아이 세 명을 입양했습니다. 판사로 활동하는 동안 그녀는 급진적인 인물로, 항상 시스템의 피해를 줄이고 더 자비로운 환경을 만들기 위해 노력했습니다.

10년 전, 유방암 진단을 받고 치료를 받던 그녀는 잠시 교통 법원으로 갔지만, 시스템 개선에 대한 열정을 포기할 수 없었습니다. 그녀는 지역 사회 정의 운동을 설립하고 미니애폴리스의 동네들을 찾아다니며, 그곳의 관리인조차 두려워하는 곳들을 직접 찾아갔습니다. 지역 사회 센터의 테이블에 앉아 가운도 입지 않은 채, 그곳 주민들과 마주 앉아 그들의 고민을 경청하고, 운전면허를 되찾기 위해 무엇을 해야 할지 알아낼 수 있도록 도와주었습니다.

5년 전, 수는 암이 재발하여 뼈와 뇌로 전이되었다는 사실을 알게 되었습니다. 4기, 말기 진단입니다. 그 이후로 저는 그녀가 자기 연민에 빠진다는 말을 한 마디도 하지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 또한 조금도 속도를 늦추지 않았습니다. 그녀는 아들들을 데리고 여러 번 여행을 떠났습니다. "사랑과 법"이라는 주제의 컨퍼런스를 기획하고 강연하기도 했습니다. 당신과 저에게는 다소 생소한 개념이지만, 수에게는 그렇지 않았습니다. 그녀는 요리와 퀼트를 계속했습니다. 명상 수행도 계속했고, 아들들과 친구들, 그리고 한 오빠에게 일종의 개인 불교 스승 역할을 하고 있습니다.

그녀는 자신의 글들을 공유하기 위해 웹사이트 도 만들었습니다. 웹사이트에 접속해 보세요. "수 코크런 치유"를 구글에 검색해 보세요. 그녀의 글들이 여러 제목으로 정리되어 있습니다. 법률 관련 섹션이 있는데, 그녀는 분쟁 해결에 있어 보다 인간적인 모델을 탐구합니다. "내 삶을 살아가며"라는 섹션에는 그녀의 건강 관련 최신 소식이 담겨 있습니다. 그리고 "사랑의 힘"이라는 섹션도 있습니다. 여기에는 연민에 대한 시, 사진, 에세이들이 실려 있습니다. 이 글들을 보려면 "무조건적인 사랑을 보려면 여기를 클릭하세요"라는 링크를 클릭하세요. 정말 그렇게 말하고 있습니다. "무조건적인 사랑을 보려면 여기를 클릭하세요." 꼭 한번 해보시길 강력히 추천합니다.

약 1년 전, 수는 뇌 수술을 받기 위해 애리조나주 피닉스에 있는 배로 신경학 연구소로 갔습니다. 남편이 아이들과 함께 있어야 했기에, 저는 그녀와 함께하기 위해 비행기를 탔습니다. 그녀가 수술 준비를 하는 즈음, 저는 뉴욕 버팔로에서 비행기에 탔습니다. 로키 산맥을 횡단하는 동안 외과 의사들이 메스와 드릴, 최첨단 진공청소기로 무엇을 하고 있을지 생각했습니다. 수술 결과가 어떻게 될지 모른 채 피닉스에 도착하여 택시를 타고 병원으로 가서 수술실을 찾은 후, 그녀가 정신을 차리자 회복실로 들어갔습니다.

그녀의 두피에는 19개의 스테이플러가 박힌 듯한 끔찍한 상처가 나 있었고, 얼굴은 부어 있었으며 한쪽 눈은 거의 감겨 있었다. 마치 전성기 시절 무하마드 알리와 열두 라운드를 치른 듯한 모습이었다. 수술은 예상을 뛰어넘는 완벽한 성공이었다는 사실이 곧 밝혀졌다.

수는 혼미한 상태였지만 저를 알아보고 제 손을 잡았습니다. 그녀는 두 가지 말을 반복해서 했습니다. 여러분도 가끔씩 자신과 사랑하는 사람들에게 해 보시길 권하는 두 가지 말입니다. 거의 모든 상황에서 쓸 수 있는 말입니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "살아있어서 정말 기뻐요." 그리고 "네가 여기 있어서 기뻐요."

자, 여기 네 가지 이야기가 있습니다. 어떤 이야기에도 명제나 주제, 숨겨진 의미는 없습니다. 이 이야기들에서 교훈을 얻고 싶다면, 마음껏 하세요. 상상력의 지속적인 힘을 믿기로 결정할 수도 있습니다. 낯선 사람의 문을 두드리거나, 가능하다면 다른 사람들을 위해 문을 열어줄 수도 있습니다. 규칙에 어긋나더라도 누군가와 악수하기로 결정할 수도 있습니다. 그리고 무조건적인 사랑을 클릭해 주시길 바랍니다. 항상 그렇듯이, 무조건적인 사랑을 클릭하세요.