Pēdējā Lekcija

Nesen mani uzaicināja nolasīt īpašu lekciju universitātē, kurā pasniedzu. Es pieņēmu uzaicinājumu, taču pretēji tam, ko varētu stāstīt mani dēli, man īsti nepatīk lasīt lekcijas . Pirmkārt, man tas nav labi. Arī lekcijas jēdziens man liek domāt, ka runātājs plāno no augšienes sniegt kādu absolūtu patiesību ar lielo T, un tas mani neinteresē.

Bet šī lekcija bija savādāka. Tā būtu daļa no sērijas, kuru iedvesmojusi Rendija Pauša grāmata Pēdējā lekcija . Paušs bija Kārnegija Melona universitātes datorzinātņu profesors, kurš, saskaroties ar terminālu diagnozi, tieši runāja ar saviem studentiem un kolēģiem par vissvarīgākajām lietām.

Par laimi, es neesmu slims (lai piedalītos seriālā slimība nav obligāts nosacījums), taču mēģināju ņemt norādi no Pausch un no Boba Dilana rindiņas: “Nerunāsim nepatiesi, stunda kļūst vēla.” Tā vietā, lai sniegtu kādu izcilu tēzi vai gudru siloģismu, es vienkārši no sirds izstāstīju četrus stāstus — es ceru, ka tiem visiem patīk vislabākie stāsti, elastīgi un atklāti un, iespējams, pat mazliet noslēpumaini.

Šie ir četri stāsti.

es

Es stāvu guļamistabā mājā, kurā uzaugu. Man ir četri, varbūt pieci gadi. Mana māsa Sjū, pusotru gadu vecākā, stāv man blakus, un mēs abi lūkojamies pa logu naksnīgajās debesīs. Viņa man māca, kā novēlēt zvaigzni. Viņa maigi saka vārdus, sava veida burvestību, un es atkārtoju tos tikpat klusi: "Zvaigzne, gaiša zvaigzne, pirmā zvaigzne, ko es redzu šovakar..." Varbūt pirmo reizi jūtu ritmiskās valodas, dzejas dīvaino spēku. Tikai dzirdēt un runāt šādus vārdus šādos apstākļos ir maģiski. Sjū paskaidro, ka man kaut ko vajadzētu vēlēties: mana sirdslieta, bez ierobežojumiem. Tāpēc es daru. Novēlu izbāztu lāci. To es gribu, bet ne parastu rotaļu lācīti — lielu, tikpat garu kā es. Tas, iespējams, ir visbriesmīgākais un neiespējamākais, ko es varu iedomāties.

Tikmēr lejā mana ģimene izjūk. Mans tēvs ir veiksmīgs tiesas jurists, pēc visa spriežot, izcils vīrietis, bet, kad viņš dzer, kas drīzumā būs gandrīz visu laiku, viņš ir dusmīgs, vardarbīgs un vardarbīgs. Viņš mētā traukus, spārda durvis, kliedz, sit un lauž lietas. Turpmākajos gados mans tēvs aizbrauks, ik pa laikam atgriezīsies, lai mūs terorizētu, bet neatbalstītu. Viņš radīs milzīgas ciešanas un nomirs viens pilsētas centra viesnīcas numurā, kad es mācīšos vidusskolā.

Mana māte šobrīd ir neārstējamas, deģeneratīvas neiroloģiskas slimības sākuma stadijā, kas viņu padarīs nomāktu un kroplu: viņa nomirs mājās, kamēr mana māsa un es par viņu rūpēsimies, kamēr mēs abi mācīsimies koledžā. Mēs būsim nabagi — bez mašīnas, bez telefona un, vienu neaizmirstamu posmu, bez karstā ūdens.

Kaut kad pēc manas vēlēšanas stundas — nākamajā dienā, kā es to atceros, bet tā taču nevar būt taisnība, vai ne? — mana māsa iet iepirkties ar kaimiņu ģimeni. Viņa atgriežas, turot rokās — kas vēl? — viens ļoti liels izbāzts lācis. Ap kaklu viņš nēsā lenti, kas kārtīgi pārsieta. Viņam ir gaišas acis un rozā filca mēle. Viņa kažoks ir mīksts un spīdīgs. Un viņš ir liels — tieši piecus gadus veca zēna augumā. Viņu sauc Twinkles, kas ir gudrs, vai ne? Tā noteikti bija manas māsas ideja. Es viņu būtu nosaukusi par Lāci vai varbūt par Lāča kungu.

Izrādās, ka mirgo, viņš prot runāt — vismaz tad, kad blakus ir mana māsa. Viņam ir diezgan dzīva un mīļa personība. Viņš ir arī labs klausītājs. Viņš sagroza galvu un izteiksmīgi žesti. Laika gaitā Twinkles attīsta arvien sarežģītāku sociālo dzīvi, iesaistot citus dzīvniekus, kuri arī sāk runāt un izrādīt īpašas personības. Džims Hensons vēl nav izgudrojis Muppets, taču Sjū ģēnijs pūkainu tēlu radīšanā ir līdzvērtīgs viņam. Viņa un es sākam domāt par šo dzīvnieku kolekciju kā par apdzīvotu vietu, neatkarīgu tautu. Mēs to saucam par dzīvnieku pilsētu. Es aiztaupīšu jūs no detaļām, taču tai ir izcelsmes stāsts, himna, ko dziedam kopā, politiska struktūra. Twinkles tiek ievēlēts par prezidentu gadu no gada, termiņu ierobežojumi ir nolādēti. Mums ir kluba nams, sporta komandas — pārsteidzošas sakritības dēļ Twinkles spēlē beisbolu, kas arī ir mans mīļākais sporta veids — pat, es nedomāju, tirgoju Sjū ar roku zīmētas kārtis. Kopā mēs veidojam sarežģītu stāstu tīklu, gandrīz tikpat bagātu un daudzveidīgu mitoloģiju kā seno grieķu mitoloģija.

Tātad ir mana bērnība. No vienas puses, apjukums un bailes, nolaidība un vardarbība, ko izdara cietuši pieaugušie; no otras puses, pāris bērnu ar milzīgu drosmes, iztēles un mīlestības krātuvi.

II.

Esmu otrā kursa students St. Thomas Universitātē, privātā brīvās mākslas skolā Sentpolā, Minesotā. Esmu vēstures un politikas zinātņu maģistrants: noteikti eju uz tiesību zinātni; varbūt es būšu prezidents. Bet vispirms man jāapgūst vēl viens angļu valodas kurss, un es nezinu, kuru izvēlēties.

Es esmu Akvīnas zālē, kur atrodas angļu katedras fakultātes biroji. Esmu dzirdējis par vienu angļu profesoru, doktoru Džozefu Konnorsu. Vairāki cilvēki man ir teikuši to pašu: ņemiet nodarbību no Dr. Konorsa. Klīst baumas, ka semestra pēdējā dienā viņa studenti pieceļas un aplaudē viņam stāvus — viņš ir tik labs. Es nolemju lūgt viņa padomu par to, kurš kurss man būtu vislabākais. Man to darīt ir pilnīgi ārpus rakstura. Esmu labs students, bet patoloģiski kautrīgs. Es sēžu klases aizmugurē un neuzdodu jautājumus un parasti kultivēju neredzamību. Kas man liek klauvēt pie šī dīvainā profesora durvīm? es nevaru pateikt.

Jāpiemin arī tas, ka šobrīd, pabeidzot vidusskolu, kurā bija īsie matu griezumi, man ir gari mati. Man arī ir bārda — nekopta, nedaudz amīšu, mazliet krieviska. (Es mērķēju uz Dostojevski, bet, iespējams, nokļuvu pie Rasputina.) Es esmu ģērbies zābakos un armijas pārpalikuma virsjakā. Droši vien es izskatos kā ģenerālis Uliss S. Grants pēc garas, sliktas nakts.

Lielais brīnums ir tas, ka tad, kad es pieklauvēju pie viņa durvīm, izskatoties šādi, doktors Konors nezvana apsardzei. Viņš smaida. Viņš sagaida mani savā kabinetā, kur plauktos rindojas grāmatas. Istaba pat smaržo pēc grāmatām. Tas smaržo pēc mācīšanās.

Doktors Konors ir visdziļākais lasītprasmes cilvēks, kādu es jebkad satikšu. Viņš katru gadu izlasa visas Šekspīra lugas. Viņš arī lasa Bosvela Džonsona dzīvi — nesaīsināti! — katru gadu. Viņš zina ļoti daudzus dzejoļus no galvas: lekcijas vidū viņš blens tālumā un deklamēs Šekspīra sonetu. (Es kādreiz domāju, ka kaut kur ir paslēpts telesuferis.)

Bet es vēl neko no tā nezinu, jo doktors Konors ieved mani savā kabinetā un liek man justies, ka šajā vietā man vienkārši varētu būt vieta. Viņš izņem grāmatas no plauktiem un parāda tās man. Viņš runā par romantiskajiem rakstniekiem, kurus viņš māca nākamajā semestrī — Bleiku, Kītsu, Baironu — tā, it kā viņi būtu mūsu kopīgi draugi. Es daudz pamāju. Šīs grāmatas ir dārgumi; Es varu pateikt pēc tā, kā viņš ar tiem rīkojas. Tajos ir noslēpumi, kurus es vēlos uzzināt. Dr. Konors ilgu laiku pavada kopā ar mani, kaut kādā veidā nojaušot, kā to dara visi lielie skolotāji, ka aiz šķietami vienkāršiem jautājumiem bieži vien slēpjas dziļāki, grūtāki, iespējams, neiespējami formulējami jautājumi. Es atstāju viņa biroju labi ceļā, lai kļūtu par angļu valodas specialitāti. Es vairs nevēlos būt prezidents; Es gribu būt doktors Konors.

Viņš un citi mani profesori un mentori ar savu laipnību un iedrošinājumu mainīja manu dzīvi. Viņi man deva cerību, ka kāds drebošs, pusveidots stāsts, ko vēlējos pastāstīt par sevi, vienkārši varētu — iespējams, varbūt kādreiz — piepildīties. Kad es mācījos doktorantūrā Minesotas Universitātē, doktors Konorss veda mani uz pusdienām katra akadēmiskā gada sākumā viesnīcā Curtis, tāpat kā viņa mentors bija darījis viņu.

Pēc doktora Konorsa aiziešanas pensijā, pēc viņa sievas nāves, pēc tam, kad es pats biju kļuvis par profesoru, mēs ar sievu apmeklējām viņu. Viņš dzīvoja līdz deviņdesmitajiem gadiem. Lai gan ķermenis kļuva arvien vājāks, viņš vienmēr bija dāsns garā, tikpat ass un zinātkārs kā jebkad.

Katru reizi, kad es pieklauvēju pie viņa durvīm Rouzvudas muižā, daļa no manis ar prieku un pateicību atcerējās, ka pirmo reizi pieklauvēju pie viņa durvīm Akvīnas zālē. Todien viņš izturējās pret mani — skopu, kautrīgu, naivu jaunekli — kā pret nopietnu cilvēku, literatūras studentu, pret kādu dzejas un stāstu pasaules cienīgu. Un kaut kā tāda esmu kļuvusi.

III.

Es esmu Gowanda korekcijas iestādē Ņujorkas rietumos. Ir divas dienas pirms Ziemassvētkiem, un mani uzaicināja uz šejieni, pateicoties programmai, kuras nosaukums ir Grāmatu cīņa: ieslodzītie veido komandas un pēc nedēļu ilgām studijām sacenšas, atbildot uz jautājumiem par četriem jaunajiem lasītājiem paredzētiem romāniem, jo ​​cietuma bibliotekārs uzskata, ka šīs grāmatas nebūs pārāk grūtas vai biedējošas. Šodien viena no izlasēm ir grāmata, ko esmu uzrakstījis par sērojošu, beisbolu mīlošu meiteni Molliju, kura ir apguvusi sarežģīto knuckleball mākslu.

Man ir pārbaudīta pagātne, veikta drošības pārbaude un sniegti norādījumi par to, kā šeit rīkoties: Neatklājiet privātu informāciju. Nestaigājiet starp diviem ieslodzītajiem. Nestāvi nevienam pārāk tuvu. Mani ieved lielā atvērtā telpā, piemēram, sporta zālē, kur vīrieši stāv grupās. Pāris ar roku rakstītas zīmes vēsta GRĀMATU KAUJAS un uzskaita to komandu nosaukumus, kuras sacenšas. Nedaudz pēc vidusskolas miksera sajūtas, izņemot bibliotekārus, visi ir vīrieši, un visi vīrieši ir ģērbušies zaļās cietuma formās, un pavadoņu vietā ir apsargi. Izņemot to, tas ir tieši tāds pats kā vidusskolas mikseris.

Esmu šeit, lai skatītos sacensības, kas ir kā Jeopardy bastarda atvase! un ielu basketbols: neprātīgas zināšanas, kas ietītas ar pieciniekiem un trash talk. Šie puiši par manu romānu zina vairāk nekā es. Viņi zina, piemēram, galvenā varoņa mātes mīļāko krāsu. (Teal.) Cipari, ēdiens, nepilngadīgo personāžu pilnie vārdi — viņi to visu ir iegaumējuši. Viņi zina Mollijas beisbola komandas neparasto sitienu kārtību. Un viņi tikpat labi zina arī pārējās grāmatas. Reti kāda komanda nepalaiž garām jautājumu, lai arī cik neskaidrs. Istabā valda milzīgs prieks.

Sacensības ilgst aptuveni trīs stundas. Pēc kāda laika es gandrīz jūtos tā, it kā es pazīstu šos puišus. Pirms ierados šeit, man bija parastie priekšstati par ieslodzītajiem. Tagad es redzu, ka, izņemot zaļās formas, ieslodzītie izskatās pēc cilvēkiem, ar kuriem es varētu sastapties pārtikas preču veikalā vai balles spēlē. Es sāku domāt: ja apsargi un ieslodzītie mainītu formas tērpus, vai es varētu pateikt? Tad es domāju: ja es uzvilktu zaļu uniformu, vai es izceltos? Vai kāds teiktu: Hei, ko rakstnieks dara, ģērbies kā ieslodzītais? Es tā nedomāju.

Es īpaši sakņojos par vienu komandu. Viņi sevi sauc par Divpadsmit Steppers vai kaut ko tamlīdzīgu. Es saņemu atsauci: viņi atveseļojas, mēģina mainīt savu dzīvi vienu dienu vienlaikus. Šie vīrieši ir izdarījuši sliktas lietas. Viņi ir izdarījuši noziegumus. Viņi ir ievainojuši cilvēkus. Bet šeit viņi ir, gatavojas pavadīt Ziemassvētkus šajā vietā. Kā es varu viņiem neieskoties?

Pēc tam galvenā bibliotekāre atved vienu no vīriešiem, lai man kaut ko pastāstītu. Viņš ir apmēram manā vecumā. "Jūsu grāmata," viņš saka, "ir pirmā grāmata, ko esmu lasījis." Viņš man pateicas, ka uzrakstīju. Es pateicos viņam par lasīšanu. Viņš pastiepj roku, un, lai gan tas ir pretrunā ar noteikumiem — it īpaši tāpēc, ka tas ir pret noteikumiem — es to ņemu un mēģinu izspiest tajā visu spēku un cerību, ko varu.

IV.

Mana māsa Sjū, Džims Hensons no Vestsentpolas, Minesotas, koledžā uzauga politikas zinātnē un franču valodā un divus semestrus studēja Francijā. Mūziķis autodidakts — klavieres, ģitāra, bass, bandžo, arfa; tu nosauc, viņa to var spēlēt — viņa uzstājās dažādās grupās: bluegrass, roks, ritms un blūzs, klasika, polka, pat nedaudz punk-polka, nenovērtēts žanrs. Viņa ar izcilību absolvēja tiesību zinātni, strādāja firmā, kas specializējās pretmonopola tiesībās, pārāk daudz dzēra, atjēdzās, sāka savu praksi, pēc tam pārgāja uz juridisko palīdzību un strādāja Sentpola Amerikas indiāņu centrā, pirms tika iecelta par Hennepinas apgabala ģimenes tiesas tiesnesi. Viņa apprecējās un adoptēja trīs zēnus no Korejas, vienu ar īpašām vajadzībām. Visas savas tiesneša karjeras laikā viņa bija radikāls spēks, kura mērķis vienmēr bija padarīt sistēmu mazāk kaitīgu un žēlsirdīgāku.

Pirms desmit gadiem, kad viņai tika diagnosticēts krūts vēzis un viņa tika ārstēta, viņa kādu laiku pārcēlās uz ceļu satiksmes tiesu, taču viņa nevarēja atteikties no savas tieksmes uzlabot sistēmu. Viņa nodibināja kopienas un tiesiskuma iniciatīvu un devās uz Mineapolisas apkaimēm, kas nobiedēja pat viņas tiesu izpildītāju. Viņa apsēdās kopā ar cilvēkiem, bez halāta, pie galda kopienas centrā un uzklausīja viņu problēmas, pēc tam palīdzēja viņiem saprast, kas viņiem jādara, lai atgūtu autovadītāja apliecību.

Pirms pieciem gadiem Sjū uzzināja, ka viņas vēzis ir atgriezies un metastāzes viņas kaulos un smadzenēs. Tā ir IV stadija, termināla diagnoze. Kopš tā laika es neesmu dzirdējis viņu izrunājam nevienu sevis žēlošanas vārdu. Viņa arī nav ne mirkli samazinājusi ātrumu. Viņa ir vedusi savus dēlus vairākos ceļojumos. Viņa ir organizējusi un runājusi konferencē par tēmu “Mīlestība un likums” — maz ticams jēdziens jums un man, bet ne Sjū. Viņa turpināja gatavot un segas. Viņa ir saglabājusi savu meditācijas praksi un joprojām kalpo par sava veida personīgo budisma skolotāju saviem dēliem, draugiem un vienam brālim.

Viņa ir arī izveidojusi vietni , lai dalītos ar dažiem no saviem rakstiem. Ja apmeklēsit to — vienkārši meklējiet Google “Sjū Kokreinas dziedināšana” –, jūs redzēsit, ka viņa raksta vairākos virsrakstos. Tur ir sadaļa par likumu, kurā viņa pēta humānākus strīdu risināšanas modeļus. Ir sadaļa Living My Life, kurā ir jaunākās ziņas par viņas veselību. Un tur ir sadaļa ar nosaukumu Mīlestības spēks. Tajā ir dzejoļi, fotogrāfijas un esejas par līdzjūtību. Lai viņiem piekļūtu, noklikšķiniet uz saites, kurā teikts: “Noklikšķiniet šeit, lai iegūtu beznosacījumu mīlestību”. Tas tiešām saka. "Noklikšķiniet šeit, lai iegūtu beznosacījumu mīlestību." Es ļoti iesaku jums to darīt.

Apmēram pirms gada Sjū lidoja uz Barrow Neirological Institute Fīniksā, Arizonā, lai veiktu smadzeņu operāciju. Tā kā viņas vīram vajadzēja palikt kopā ar viņu zēniem, es lidoju kopā ar viņu. Es iekāpu lidmašīnā Bufalo, Ņujorkā, tieši tajā laikā, kad viņa tika sagatavota. Šķērsojot Klinšu kalnus, es domāju par to, ko dara ķirurgi ar saviem skalpeļiem un urbjiem un augsto tehnoloģiju putekļu sūcējiem. Nezinot, kāds būs operācijas rezultāts, es ierados Fīniksā, saņēmu taksi uz slimnīcu, atradu ķirurģijas grīdu un iegāju atveseļošanās telpā, kad viņa nāca.

Viņas galvas ādā bija ļauns izsitums — deviņpadsmit skavu garumā — un viņas seja bija pietūkusi, viena acs gandrīz aizvērta. Viņa izskatījās tā, it kā būtu veikusi divpadsmit apļus kopā ar Muhamedu Ali labākajos gados. Operācija, kā mēs drīz uzzināsim, bija pilnīgi veiksmīga, pārsniedzot cerības.

Sjū bija dusmīga, bet atpazina mani un satvēra manu roku. Viņa teica divas lietas, atkal un atkal, divas lietas, kuras es ieteiktu jums laiku pa laikam pateikt sev un saviem mīļajiem. Tie ir vārdi, kurus varat lietot gandrīz jebkuros apstākļos. Viņa teica: "Es esmu tik laimīga, ka esmu dzīva." Un: "Es priecājos, ka esat šeit."

Tātad jums ir: četri stāsti. Nevienā no tiem nav tēzes, nav tēmas, nav slēptas nozīmes. Ja vēlaties no tiem gūt kādu mācību, varat to darīt. Jūs varat nolemt uzticēties iztēles uzturošajam spēkam. Jūs varat izlemt pieklauvēt pie svešinieka durvīm vai, ja iespējams, atvērt durvis citiem. Jūs varat izlemt kādam paspiest roku, pat ja tas ir pretrunā ar noteikumiem. Un es ceru, ka jūs noklikšķināsit uz beznosacījumu mīlestības. Vienmēr tas: noklikšķiniet uz beznosacījumu mīlestības.