Última lección

Hace poco me invitaron a dar una conferencia especial en la universidad donde doy clases. Acepté la invitación, aunque, al contrario de lo que mis hijos podrían decir, no me gusta dar conferencias . Para empezar, no se me dan bien. Además, el concepto de conferencia me sugiere que el orador pretende transmitir desde arriba una Verdad absoluta, con mayúscula, y eso no me interesa.

Pero esta conferencia era diferente. Formaría parte de una serie inspirada en el libro de Randy Pausch , La última lección . Pausch era profesor de informática en la Universidad Carnegie Mellon y, mientras se enfrentaba a un diagnóstico terminal, habló directamente con sus estudiantes y colegas sobre las cosas que más importan.

Por suerte, no estoy enfermo (no es necesario estarlo para participar en la serie), pero intenté inspirarme en Pausch y en un verso de Bob Dylan: «No mintamos, que ya va siendo hora». En lugar de presentar una tesis brillante o un silogismo ingenioso, simplemente conté cuatro historias que me salieron del corazón; todas, espero, como las mejores historias, ágiles, abiertas y quizás incluso un poco misteriosas.

Éstas son las cuatro historias.

I.

Estoy de pie en un dormitorio de la casa en la que crecí. Tengo cuatro, tal vez cinco años. Mi hermana, Sue, un año y medio mayor, está de pie junto a mí, y las dos estamos mirando por la ventana hacia el cielo nocturno. Ella me está enseñando a pedir un deseo a una estrella. Suavemente dice las palabras, una especie de conjuro, y las repito, igual de suave: "Luz de estrella, estrella brillante, primera estrella que veo esta noche...". Tal vez por primera vez siento el extraño poder del lenguaje rítmico, de la poesía. El solo hecho de escuchar y decir esas palabras en tales circunstancias es mágico. Sue explica que se supone que debo desear algo: el deseo de mi corazón, sin límites. Así que lo hago. Deseo un oso de peluche. Eso es lo que quiero, pero no un oso de peluche común y corriente, sino uno grande, tan alto como yo. Probablemente sea la cosa más escandalosa e imposible que pueda imaginar.

Mientras tanto, abajo, mi familia se desmorona. Mi padre es un abogado litigante de éxito, un hombre brillante, según todos, pero cuando bebe —lo que pronto será casi todo el tiempo— se enfurece, es violento y abusivo. Tira platos, tira puertas a patadas, grita, golpea y rompe cosas. En los próximos años, mi padre se irá, volverá de vez en cuando para aterrorizarnos, pero no para apoyarnos. Causará un sufrimiento tremendo y morirá solo en una habitación de hotel en el centro cuando yo esté en el instituto.

Mi madre se encuentra ahora mismo en las primeras etapas de una enfermedad neurológica degenerativa e incurable que la dejará deprimida y discapacitada: morirá en casa, con mi hermana y yo cuidándola mientras ambas estudiamos en la universidad. Seremos pobres: sin coche, sin teléfono y, durante un lapso memorable, sin agua caliente.

Un tiempo después de mi lección de deseos —al día siguiente, según recuerdo, pero no puede ser cierto, ¿verdad?—, mi hermana fue de compras con la familia de un vecino. Regresó cargando en brazos —¿qué más?— un oso de peluche enorme. Llevaba una cinta atada con picardía alrededor del cuello. Tenía ojos brillantes y una lengua de fieltro rosa. Su pelaje era suave y brillante. Y era grande, exactamente del tamaño de un niño de cinco años. Se llama Twinkles, lo cual es ingenioso, ¿no creen? Debió ser idea de mi hermana. Yo lo habría llamado Beary, o tal vez Sr. Oso.

Resulta que Twinkles puede hablar, al menos cuando mi hermana está cerca. Tiene una personalidad vivaz y entrañable. Además, sabe escuchar. Ladea la cabeza y gesticula expresivamente. Con el tiempo, Twinkles desarrolla una vida social cada vez más compleja con otros peluches, que también empiezan a hablar y a mostrar personalidades distintivas. Jim Henson aún no ha inventado a los Muppets, pero el ingenio de Sue para crear personajes peludos es igual al suyo. Ella y yo empezamos a pensar en esta colección de animales como si habitaran un lugar, una nación independiente. La llamamos Animal Town. Les ahorraré los detalles, pero tiene una historia de origen, un himno que cantamos juntos, una estructura política. Twinkles es elegido presidente año tras año, sin importar los límites de mandato. Tenemos una casa club, equipos deportivos (por una asombrosa coincidencia, Twinkles juega al béisbol, que resulta ser mi deporte favorito también), incluso, no bromees, tarjetas coleccionables dibujadas a mano por Sue. Juntos creamos una compleja red de historias, una mitología casi tan rica y variada como la de los antiguos griegos.

Así que ahí está mi infancia. Por un lado, confusión y miedo, abandono y violencia perpetrados por adultos dañados; por el otro, un par de niños con una vasta reserva de coraje, imaginación y amor.

II.

Soy estudiante de segundo año en la Universidad de St. Thomas, una escuela privada de artes liberales en St. Paul, Minnesota. Estudio historia y ciencias políticas: seguro que voy a la facultad de derecho; quizá sea presidente. Pero primero necesito tomar un curso más de inglés, y no sé cuál elegir.

Estoy en el Aquinas Hall, donde tienen sus oficinas los profesores del departamento de inglés. He oído hablar de un profesor de inglés en particular, el Dr. Joseph Connors. Varias personas me han dicho lo mismo: toma una clase con el Dr. Connors. Se rumorea que, el último día del semestre, sus alumnos se ponen de pie y le dan una ovación de pie; es así de bueno. Decidí pedirle consejo sobre qué curso sería mejor para mí. Es totalmente inusual en mí hacer esto. Soy un buen estudiante, pero patológicamente tímido. Me siento al fondo de las aulas, no hago preguntas y generalmente cultivo la invisibilidad. ¿Qué me lleva a llamar a la puerta de este extraño profesor? No lo sé.

También debo mencionar que, ahora mismo, tras graduarme de un instituto que obligaba a llevar el pelo corto, llevo el pelo largo. También tengo barba: descuidada, un poco amish, un poco rusa. (Apuntaba a Dostoyevsky, pero puede que haya caído en Rasputín). Llevo botas y un abrigo del ejército. Probablemente parezco el general Ulysses S. Grant después de una larga y mala noche.

Lo más sorprendente es que, cuando llamo a su puerta con este aspecto, el Dr. Connors no llama a seguridad. Sonríe. Me recibe en su despacho, donde las estanterías están llenas de libros. La habitación incluso huele a libros. Huele a aprendizaje.

El Dr. Connors es el hombre más culto que jamás conoceré. Lee todas las obras de Shakespeare cada año. También lee la Vida de Johnson de Boswell —¡completa!— anualmente. Se sabe muchísimos poemas de memoria: en medio de una conferencia, mira fijamente a lo lejos y recita un soneto de Shakespeare. (Antes creía que había un teleprompter escondido en alguna parte).

Pero aún no sé nada de esto mientras el Dr. Connors me lleva a su oficina y me hace sentir que podría haber un lugar para mí en este lugar. Baja libros de sus estantes y me los muestra. Habla de los escritores románticos que enseñará el próximo semestre —Blake, Keats, Byron— como si fueran amigos mutuos. Asiento mucho. Estos libros son tesoros; puedo decirlo por la forma en que los maneja. Contienen secretos que quiero saber. El Dr. Connors pasa mucho tiempo conmigo, intuyendo de alguna manera, como hacen todos los grandes maestros, que detrás de preguntas aparentemente simples a menudo hay preguntas más profundas, más difíciles, posiblemente imposibles de articular. Salgo de su oficina bien encaminado para convertirme en un estudiante de inglés. Ya no quiero ser presidente; quiero ser el Dr. Connors.

Él y mis otros profesores y mentores, con su amabilidad y aliento, cambiaron mi vida. Me dieron la esperanza de que cierta historia incierta y a medio formar que quería contar sobre mí mismo podría —quizás, quizás, algún día— hacerse realidad. Cuando cursé mi doctorado en la Universidad de Minnesota, el Dr. Connors me invitaba a almorzar al comienzo de cada año académico en el Hotel Curtis, tal como lo había hecho su mentor.

Tras la jubilación del Dr. Connors, tras el fallecimiento de su esposa, tras mi incorporación como profesor, mi esposa y yo lo visitábamos. Vivió hasta los noventa años. Aunque su cuerpo estaba cada vez más frágil, siempre fue generoso de espíritu, tan agudo y curioso como siempre.

Cada vez que llamaba a su puerta en Rosewood Estate, una parte de mí recordaba con placer y gratitud aquella primera vez que toqué a su puerta en Aquinas Hall. Ese día me trató —un joven desaliñado, tímido e ingenuo— como una persona seria, un estudioso de la literatura, alguien digno del mundo de la poesía y la narrativa. Y, de alguna manera, en eso me he convertido.

III.

Estoy en el Centro Correccional de Gowanda, en el oeste de Nueva York. Faltan dos días para Navidad, y me han invitado aquí por un programa llamado Batalla de los Libros: los reclusos forman equipos y, tras semanas de estudio, compiten respondiendo preguntas de trivia sobre cuatro novelas para jóvenes lectores, ya que el bibliotecario de la prisión cree que estos libros no serán demasiado difíciles ni intimidantes. Hoy, un libro que he escrito, sobre Molly, una chica afligida y amante del béisbol que domina el difícil arte de la bola de nudillos, es uno de los seleccionados.

Me revisaron los antecedentes, pasé por seguridad y me dieron instrucciones sobre cómo comportarme aquí: no revelar información privada, no caminar entre dos reclusos y no acercarse demasiado a nadie. Me llevaron a una sala grande y abierta, como un gimnasio, donde los hombres se agrupaban. Un par de carteles escritos a mano anunciaban la BATALLA DE LOS LIBROS y enumeraban los nombres de los equipos que competían. Parecía una reunión informal de instituto, solo que todos, salvo los bibliotecarios, eran hombres, y todos los hombres llevaban uniformes verdes de prisión, y en lugar de acompañantes había guardias. Por lo demás, era exactamente como una reunión informal de instituto.

Estoy aquí para ver la competencia, que es como la hija bastarda de Jeopardy! y el baloncesto callejero: conocimiento de friki envuelto en choques de manos y palabrería. Estos chicos saben más de mi novela que yo. Saben, por ejemplo, el color favorito de la madre del protagonista (azul verdoso). Números, comida, los nombres completos de los personajes secundarios... se lo saben todo de memoria. Se saben el maldito orden de bateo del equipo de béisbol de Molly. Y conocen los demás libros igual de bien. Rara vez un equipo falla una pregunta, por muy extraña que sea. Hay una alegría inmensa en la sala.

La competición dura unas tres horas. Después de un rato, casi siento que conozco a estos tipos. Antes de llegar aquí, tenía las ideas preconcebidas habituales sobre los presos. Ahora veo que, salvo por los uniformes verdes, los reclusos se parecen a gente con la que me encontraría en el supermercado o en un partido de béisbol. Empiezo a preguntarme: si los guardias y los reclusos intercambiaran uniformes, ¿podría distinguirlos? Luego me pregunto: si me pusiera un uniforme verde, ¿llamaría la atención? ¿Alguien diría: «Oye, ¿qué hace el novelista vestido de recluso?». No lo creo.

Me encuentro animando a un equipo en particular. Se hacen llamar los Doce Pasos, o algo así. Entiendo la referencia: están en recuperación, intentando cambiar sus vidas día a día. Estos hombres han hecho cosas malas. Han cometido crímenes. Han lastimado a gente. Pero aquí están, a punto de pasar la Navidad en este lugar. ¿Cómo no voy a animarlos?

Después, el bibliotecario jefe trae a uno de los hombres para que me diga algo. Tiene más o menos mi edad. «Tu libro», dice, «es el primero que he leído». Me agradece por escribirlo. Le agradezco que lo haya leído. Me tiende la mano, y aunque va contra las reglas —sobre todo porque va contra las reglas—, la tomo e intento apretarla con todas mis fuerzas y espero poder hacerlo.

IV.

Mi hermana, Sue, la Jim Henson de West St. Paul, Minnesota, creció y se especializó en ciencias políticas y francés en la universidad, además de estudiar dos semestres en Francia. Música autodidacta —piano, guitarra, bajo, banjo, arpa; lo que sea, ella lo toca—, tocó en varias bandas: bluegrass, rock, rhythm and blues, clásica, polca, incluso un poco de punk-polca, un género poco apreciado. Se graduó con honores de la facultad de derecho, trabajó en un bufete especializado en derecho antimonopolio, bebió demasiado, logró la sobriedad, abrió su propio bufete, luego se cambió a asistencia jurídica y trabajó para el Centro Indígena Americano de St. Paul antes de ser nombrada jueza del Tribunal de Familia del Condado de Hennepin. Se casó y adoptó a tres niños coreanos, uno de ellos con necesidades especiales. A lo largo de su carrera judicial, fue una fuerza radical, siempre con el objetivo de hacer el sistema menos dañino y más misericordioso.

Hace diez años, cuando le diagnosticaron cáncer de mama y estaba en tratamiento, se trasladó temporalmente a un juzgado de tráfico, pero no pudo renunciar a su deseo de mejorar el sistema. Fundó una iniciativa de justicia comunitaria y visitó barrios de Minneapolis que asustaban incluso a su alguacil. Se sentó con la gente allí, sin bata, frente a una mesa en un centro comunitario, escuchó sus problemas y luego les ayudó a determinar qué debían hacer para recuperar su licencia de conducir.

Hace cinco años, Sue se enteró de que su cáncer había regresado y había hecho metástasis en los huesos y el cerebro. Es estadio IV, un diagnóstico terminal. Desde entonces, no la he oído decir ni una palabra de autocompasión. Tampoco ha bajado el ritmo en absoluto. Ha llevado a sus hijos de viaje varias veces. Ha organizado y dado una charla en una conferencia sobre "El amor y la ley", un concepto poco común para ti y para mí, pero no para Sue. Ha seguido cocinando y tejiendo colchas. Ha mantenido su práctica de meditación y sigue siendo una especie de maestra budista personal para sus hijos, sus amigos y un hermano.

También ha creado un sitio web para compartir algunos de sus escritos. Si lo visitas —busca en Google "Sue Cochrane Healing"— verás que organiza sus escritos bajo varios encabezados. Hay una sección sobre derecho, donde explora modelos más humanos para resolver disputas. Hay una sección llamada "Viviendo mi vida", que contiene actualizaciones sobre su salud. Y hay una sección titulada "El poder del amor". Contiene poemas, fotos y ensayos sobre la compasión. Para acceder a ellos, haz clic en un enlace que dice: "Haz clic aquí para amor incondicional". Realmente lo dice. "Haz clic aquí para amor incondicional". Te lo recomiendo encarecidamente.

Hace aproximadamente un año, Sue voló al Instituto Neurológico Barrow en Phoenix, Arizona, para una cirugía cerebral. Como su esposo necesitaba quedarse con sus hijos, volé para estar con ella. Subí a un avión en Buffalo, Nueva York, justo cuando la estaban preparando. Pensé en lo que estarían haciendo los cirujanos, con sus bisturíes, taladros y aspiradoras de alta tecnología, mientras yo cruzaba las Montañas Rocosas. Sin saber cuál sería el resultado de la cirugía, llegué a Phoenix, tomé un taxi al hospital, encontré la planta de cirugía y entré en la sala de recuperación justo cuando ella volvía en sí.

Tenía un corte profundo en el cuero cabelludo —de diecinueve grapas de largo— y la cara hinchada, con un ojo casi cerrado. Parecía como si hubiera peleado doce asaltos con Muhammad Ali en su mejor momento. La cirugía, como pronto supimos, fue un éxito rotundo, superando todas las expectativas.

Sue estaba aturdida, pero me reconoció y me tomó de la mano. Repitió dos cosas, una y otra vez, dos cosas que te animo a que consideres decirte a ti mismo y a tus seres queridos de vez en cuando. Son palabras que puedes usar en casi cualquier circunstancia. Dijo: «Estoy tan feliz de estar viva». Y: «Me alegra que estés aquí».

Así que aquí tienes: cuatro historias. Ninguna de ellas tiene una tesis, un tema, un significado oculto. Si quieres aprender algo de ellas, eres libre de hacerlo. Puedes confiar en el poder sustentador de la imaginación. Puedes llamar a la puerta de un desconocido o abrirle la puerta a otros si puedes. Puedes estrecharle la mano a alguien, aunque sea contra las reglas. Y espero que conectes con el amor incondicional. Siempre eso: conecta con el amor incondicional.