शेवटचे व्याख्यान

अलिकडेच मला मी ज्या विद्यापीठात शिकवतो तिथे एक खास व्याख्यान देण्यासाठी आमंत्रित करण्यात आले होते. मी ते आमंत्रण स्वीकारले, पण माझे मुलगे तुम्हाला सांगतील त्या उलट, मला व्याख्यान द्यायला आवडत नाही. एक तर, मी त्यात चांगला नाही. व्याख्यानाची संकल्पना मला असे सुचवते की वक्त्याचा हेतू वरून काही परिपूर्ण सत्य सांगण्याचा आहे, मोठ्या अक्षरात T, आणि ते मला रुचत नाही.

पण हे व्याख्यान वेगळे होते. ते रँडी पॉश यांच्या 'द लास्ट लेक्चर' या पुस्तकापासून प्रेरित मालिकेचा भाग असेल. पॉश हे कार्नेगी मेलॉन विद्यापीठात संगणक-विज्ञानाचे प्राध्यापक होते, ज्यांनी टर्मिनल निदानाचा सामना करताना, त्यांच्या विद्यार्थ्यांना आणि सहकाऱ्यांना सर्वात महत्त्वाच्या गोष्टींबद्दल थेट सांगितले.

सुदैवाने मी आजारी नाही (मालिकेत सहभागी होण्यासाठी आजार असणे आवश्यक नाही), पण मी पॉश आणि बॉब डिलनच्या एका ओळीतून माझा संकेत घेण्याचा प्रयत्न केला: "आता आपण खोटे बोलू नये, वेळ उशीरा होत आहे." काही उत्तम प्रबंध किंवा हुशार शब्दरचना देण्याऐवजी, मी फक्त माझ्या हृदयातून चार कथा सांगितल्या - त्या सर्व, मला आशा आहे की, अगदी सर्वोत्तम कथांसारख्या, लवचिक आणि खुल्या आणि कदाचित थोड्या गूढ देखील असतील.

या चार कथा आहेत.

आय.

मी ज्या घरात वाढलो त्या घरात मी एका बेडरूममध्ये उभी आहे. मी चार वर्षांची आहे, कदाचित पाच वर्षांची. माझी बहीण, स्यू, दीड वर्षांची, माझ्या शेजारी उभी आहे आणि आम्ही दोघे खिडकीतून रात्रीच्या आकाशात पाहत आहोत. ती मला ताऱ्याची इच्छा कशी करायची हे शिकवत आहे. ती हळूवारपणे शब्द म्हणते, एक प्रकारचा मंत्र, आणि मी ते पुन्हा पुन्हा सांगतो, अगदी हळूवारपणे: "तारा प्रकाश, तारा तेजस्वी, आज रात्री मी पाहतो तो पहिला तारा..." कदाचित पहिल्यांदाच मला लयबद्ध भाषेची, कवितेची विचित्र शक्ती जाणवते. अशा परिस्थितीत असे शब्द ऐकणे आणि बोलणे जादूचे आहे. स्यू स्पष्ट करते की मला काहीतरी हवे आहे: माझ्या हृदयाची इच्छा, मर्यादा नाही. म्हणून मी करतो. मला एका भरलेल्या अस्वलाची इच्छा आहे. मला तेच हवे आहे, पण सामान्य टेडी बेअर नाही - माझ्याइतका मोठा, उंच. ही कदाचित मी कल्पना करू शकणारी सर्वात भयानक आणि अशक्य गोष्ट आहे.

दरम्यान, खाली, माझे कुटुंब तुटत चालले आहे. माझे वडील एक यशस्वी खटल्याचे वकील आहेत, एकंदरीत एक हुशार माणूस आहेत, परंतु जेव्हा ते मद्यपान करतात - जे लवकरच जवळजवळ नेहमीच असेल - तेव्हा ते रागावतात, हिंसक असतात आणि शिवीगाळ करतात. ते भांडी फेकतात, दरवाजे लाथ मारतात, ओरडतात आणि मारहाण करतात आणि वस्तू फोडतात. येणाऱ्या काळात माझे वडील निघून जातील, अधूनमधून आम्हाला घाबरवण्यासाठी येतील, परंतु आम्हाला पाठिंबा देणार नाहीत. मी हायस्कूलमध्ये असताना तो प्रचंड त्रास देईल आणि शहरातील हॉटेलच्या खोलीत एकटाच मरेल.

माझी आई सध्या एका असाध्य, क्षीण होत चाललेल्या न्यूरोलॉजिकल आजाराच्या सुरुवातीच्या टप्प्यात आहे, ज्यामुळे ती निराश आणि अपंग होईल: ती घरीच मरेल आणि मी आणि माझी बहीण कॉलेजमध्ये असताना तिची काळजी घेत असू. आम्ही गरीब असू - गाडी नाही, टेलिफोन नाही आणि एका संस्मरणीय टप्प्यासाठी, गरम पाणी नाही.

माझ्या इच्छापूर्तीच्या धड्यानंतर कधीतरी - दुसऱ्या दिवशी, जसे मला आठवते, पण ते खरे असू शकत नाही, बरोबर? - माझी बहीण शेजारच्या कुटुंबासोबत खरेदी करायला जाते. ती तिच्या हातात घेऊन परतते - आणखी काय? - एक खूप मोठे भरलेले अस्वल. त्याच्या गळ्यात एक रिबन रागीटपणे बांधलेला आहे. त्याचे डोळे चमकदार आहेत आणि त्याची जीभ गुलाबी आहे. त्याची फर मऊ आणि चमकदार आहे. आणि तो मोठा आहे - अगदी पाच वर्षांच्या मुलाच्या आकारासारखा. त्याचे नाव ट्विंकल्स आहे, जे हुशार आहे, नाही का? ती माझ्या बहिणीची कल्पना असावी. मी त्याचे नाव बेरी ठेवले असते, किंवा कदाचित मिस्टर बेअर.

ट्विंकल्स बोलू शकतो - निदान माझी बहीण जवळ असताना तरी तो बोलू शकतो. त्याचे व्यक्तिमत्व खूपच उत्साही आणि प्रेमळ आहे. तो एक चांगला श्रोता देखील आहे. तो डोके हलवतो आणि भावनिकपणे हावभाव करतो. कालांतराने ट्विंकल्सचे सामाजिक जीवन वाढत्या प्रमाणात गुंतागुंतीचे होते ज्यामध्ये इतर भरलेल्या प्राण्यांचा समावेश होतो, जे बोलू लागतात आणि विशिष्ट व्यक्तिमत्त्वे प्रदर्शित करू लागतात. जिम हेन्सनने अद्याप मपेट्सचा शोध लावला नाही, परंतु केसाळ पात्रे निर्माण करण्याची स्यूची प्रतिभा त्याच्यासारखीच आहे. ती आणि मी प्राण्यांच्या या संग्रहाला एका ठिकाणी, एका स्वतंत्र राष्ट्रात राहणारे म्हणून विचार करू लागतो. आम्ही त्याला अ‍ॅनिमल टाउन म्हणतो. मी तुम्हाला तपशील सांगेन, परंतु त्याची एक मूळ कथा आहे, आम्ही एकत्र गातो एक गाणे आहे, एक राजकीय रचना आहे. ट्विंकल्स वर्षानुवर्षे अध्यक्ष म्हणून निवडला जातो, मुदत मर्यादा शापित असो. आमच्याकडे एक क्लबहाऊस आहे, क्रीडा संघ आहेत - काही आश्चर्यकारक योगायोगाने, ट्विंकल्स बेसबॉल खेळतो, जो माझा आवडता खेळ देखील आहे - जरी, मी तुम्हाला सांगणार नाही, स्यूने हाताने काढलेल्या कार्ड्सची देवाणघेवाण करतो. एकत्रितपणे आपण कथांचे एक जटिल जाळे तयार करतो, एक पौराणिक कथा जी जवळजवळ प्राचीन ग्रीक लोकांइतकीच समृद्ध आणि वैविध्यपूर्ण आहे.

तर माझं बालपण आहे. एकीकडे, गोंधळ आणि भीती, दुर्लक्ष आणि पीडित प्रौढांकडून होणारा हिंसाचार; दुसरीकडे, धैर्य, कल्पनाशक्ती आणि प्रेमाचा प्रचंड साठा असलेली दोन मुले.

दुसरा.

मी सेंट पॉल, मिनेसोटा येथील सेंट थॉमस विद्यापीठात दुसऱ्या वर्षी शिकत आहे, ही एक खाजगी उदारमतवादी कला शाळा आहे. मी इतिहास आणि राज्यशास्त्र विषयात पदवीधर आहे: मी निश्चितच कायद्याच्या शाळेत जाणार आहे; कदाचित मी राष्ट्रपती होईन. पण आधी मला आणखी एक इंग्रजी अभ्यासक्रम घ्यायचा आहे, आणि मला कोणता निवडायचा हे माहित नाही.

मी अ‍ॅक्विनास हॉलमध्ये आहे, जिथे इंग्रजी विभागाच्या प्राध्यापकांचे कार्यालय आहे. मी विशेषतः एका इंग्रजी प्राध्यापकाबद्दल ऐकले आहे, डॉ. जोसेफ कॉनर्स. अनेकांनी मला असेच सांगितले आहे: डॉ. कॉनर्सचा वर्ग घ्या. अशी अफवा आहे की, सेमिस्टरच्या शेवटच्या दिवशी, त्यांचे विद्यार्थी उभे राहून त्यांना टाळ्या वाजवतात - ते खूप चांगले आहेत. मी त्यांना कोणता अभ्यासक्रम माझ्यासाठी सर्वोत्तम असेल याबद्दल सल्ला विचारण्याचा निर्णय घेतला. हे करणे माझ्यासाठी पूर्णपणे असामान्य आहे. मी एक चांगला विद्यार्थी आहे पण पॅथॉलॉजिकलदृष्ट्या लाजाळू आहे. मी वर्गखोल्यांच्या मागे बसतो आणि प्रश्न विचारत नाही आणि सामान्यतः अदृश्यता जोपासतो. या विचित्र प्राध्यापकाच्या दारावर ठोठावण्यासाठी मला काय प्रवृत्त करते? मी सांगू शकत नाही.

मी हे देखील नमूद केले पाहिजे की, सध्या, लहान केस कापण्याची सक्ती करणाऱ्या हायस्कूलमधून पदवी प्राप्त केल्यामुळे, माझे केस लांब आहेत. माझी दाढी देखील आहे - विस्कळीत, थोडी अमिश, थोडी रशियन. (मी दोस्तोयेव्स्कीला लक्ष्य करत होतो पण कदाचित रासपुटिनवर आलो असेल.) मी बूट आणि आर्मी-अतिरिक्त ओव्हरकोट घातला आहे. कदाचित मी एका लांब, वाईट रात्रीनंतर जनरल युलिसिस एस. ग्रँटसारखा दिसतोय.

सर्वात मोठे आश्चर्य म्हणजे, जेव्हा मी अशा प्रकारे त्यांच्या दारावर ठोठावतो तेव्हा डॉ. कॉनर्स सुरक्षा रक्षकांना बोलावत नाहीत. ते हसतात. ते माझे त्यांच्या ऑफिसमध्ये स्वागत करतात, जिथे शेल्फ पुस्तकांनी भरलेले असतात. खोलीत अगदी पुस्तकांचा वास येतो. शिकण्याचा वास येतो.

डॉ. कॉनर्स हे मी भेटलेल्यांपैकी सर्वात जास्त साक्षर व्यक्ती आहेत. ते दरवर्षी शेक्सपियरची सर्व नाटके वाचतात. ते दरवर्षी बॉसवेलचे ' लाइफ ऑफ जॉन्सन' देखील वाचतात - अखंड! -. त्यांना अनेक कविता तोंडपाठ आहेत: व्याख्यानाच्या मध्यभागी ते दूरवर टक लावून शेक्सपियरचे सॉनेट वाचतील. (मला वाटायचे की कुठेतरी एक टेलीप्रॉम्प्टर लपलेला असेल.)

पण मला अजून यापैकी काहीही माहित नाही कारण डॉ. कॉनर्स मला त्यांच्या ऑफिसमध्ये घेऊन जातात आणि मला असे वाटते की या ठिकाणी माझ्यासाठी जागा असू शकते. ते त्यांच्या शेल्फमधून पुस्तके काढून मला दाखवतात. ते पुढच्या सत्रात शिकवत असलेल्या रोमँटिक लेखकांबद्दल बोलतात - ब्लेक, कीट्स, बायरन - जणू ते आपले परस्पर मित्र आहेत. मी खूप मान हलवतो. ही पुस्तके खजिना आहेत; ते ज्या पद्धतीने हाताळतात त्यावरून मी सांगू शकतो. त्यात मला जाणून घ्यायचे असलेले रहस्य आहेत. डॉ. कॉनर्स माझ्यासोबत बराच वेळ घालवतात, सर्व महान शिक्षकांप्रमाणेच त्यांना कसे तरी अंतर्ज्ञान मिळते की साध्या वाटणाऱ्या प्रश्नांमागे अनेकदा खोलवर, अधिक कठीण, कदाचित अशक्य असलेले प्रश्न असतात. मी इंग्रजी मेजर होण्याच्या मार्गावर त्यांचे कार्यालय सोडतो. मला आता अध्यक्ष व्हायचे नाही; मला डॉ. कॉनर्स व्हायचे आहे.

त्यांनी आणि माझ्या इतर प्राध्यापकांनी आणि मार्गदर्शकांनी, त्यांच्या दयाळूपणाने आणि प्रोत्साहनाने माझे आयुष्य बदलून टाकले. त्यांनी मला आशा दिली की मी स्वतःबद्दल सांगू इच्छित असलेली एक डळमळीत, अर्धवट कथा - कदाचित, कदाचित, कधीतरी - खरी ठरेल. जेव्हा मी मिनेसोटा विद्यापीठात पीएचडीचा अभ्यास केला, तेव्हा डॉ. कॉनर्स मला प्रत्येक शैक्षणिक वर्षाच्या सुरुवातीला कर्टिस हॉटेलमध्ये जेवणासाठी घेऊन जायचे, जसे त्यांच्या मार्गदर्शकांनी त्यांच्यासाठी केले होते.

डॉ. कॉनर्स निवृत्त झाल्यानंतर, त्यांच्या पत्नीच्या निधनानंतर, मी स्वतः प्राध्यापक झाल्यानंतर, मी आणि माझी पत्नी त्यांना भेटायचो. ते नव्वदच्या दशकात जगले. शरीराने कमकुवत होत असले तरी, ते नेहमीच उदार, नेहमीसारखेच तीक्ष्ण आणि जिज्ञासू होते.

रोजवूड इस्टेटमध्ये मी जेव्हा जेव्हा त्याचा दरवाजा ठोठावला तेव्हा तेव्हा माझ्या मनातील काही भाग आनंदाने आणि कृतज्ञतेने आठवत असे की मी पहिल्यांदाच अ‍ॅक्विनास हॉलमध्ये त्याचा दरवाजा ठोठावला होता. त्या दिवशी त्याने मला - एका लाजाळू, लाजाळू, भोळ्या तरुणाला - एका गंभीर व्यक्तीसारखे, साहित्याचा विद्यार्थी, कविता आणि कथेच्या जगात पात्र असलेल्या व्यक्तीसारखे वागवले. आणि कसा तरी मी तोच बनलो आहे.

तिसरा.

मी पश्चिम न्यू यॉर्कमधील गोवांडा सुधारगृहात आहे. नाताळच्या दोन दिवस आधी आहे आणि मला बॅटल ऑफ द बुक्स नावाच्या एका कार्यक्रमासाठी येथे आमंत्रित करण्यात आले आहे: कैदी संघात बदलतात आणि आठवडे अभ्यास केल्यानंतर, तरुण वाचकांसाठी चार कादंबऱ्यांबद्दलच्या सामान्य प्रश्नांची उत्तरे देऊन स्पर्धा करतात - कारण तुरुंगातील ग्रंथपालाचा असा विश्वास आहे की ही पुस्तके खूप कठीण किंवा भीतीदायक नसतील. आज मी लिहिलेले एक पुस्तक - मॉली नावाच्या एका शोकाकुल, बेसबॉलप्रेमी मुलीबद्दल जिने नकलबॉलची कठीण कला आत्मसात केली आहे - हे निवडक पुस्तकांपैकी एक आहे.

माझी पार्श्वभूमी तपासली गेली आहे, सुरक्षेतून गेलो आहे आणि इथे कसे वागावे याबद्दल मला सूचना देण्यात आल्या आहेत: खाजगी माहिती उघड करू नका. दोन कैद्यांमधून चालू नका. कोणाच्याही खूप जवळ उभे राहू नका. मला जिमसारख्या मोठ्या खुल्या खोलीत आणले जाते, जिथे पुरुष गटात उभे असतात. काही हस्तलिखित चिन्हे पुस्तकांच्या लढाईची घोषणा करतात आणि स्पर्धा करणाऱ्या संघांची नावे सूचीबद्ध करतात. ते थोडेसे हायस्कूल मिक्सरसारखे वाटते, ग्रंथपाल वगळता सर्वजण एक पुरुष आहेत आणि सर्व पुरुषांनी हिरवा तुरुंगाचा गणवेश परिधान केला आहे आणि रक्षकांऐवजी रक्षक आहेत. त्याशिवाय, ते अगदी हायस्कूल मिक्सरसारखे आहे.

मी इथे स्पर्धा पाहण्यासाठी आलो आहे, जी जीओपार्डी! आणि स्ट्रीट बास्केटबॉलच्या हरामी मुलांसारखी आहे: हाय-फाइव्ह आणि बेशिस्त गप्पांमध्ये गुंतलेले नर्डी ज्ञान. या लोकांना माझ्या कादंबरीबद्दल माझ्यापेक्षा जास्त माहिती आहे. त्यांना, उदाहरणार्थ, मुख्य पात्राच्या आईचा आवडता रंग माहित आहे. (टील.) संख्या, अन्न, लहान पात्रांची पूर्ण नावे - त्यांना हे सर्व लक्षात आहे. त्यांना मॉलीच्या बेसबॉल संघाचा विचित्र फलंदाजीचा क्रम माहित आहे. आणि त्यांना इतर पुस्तके देखील माहित आहेत. क्वचितच एखादा संघ प्रश्न चुकवतो, कितीही अस्पष्ट असला तरी. खोलीत प्रचंड आनंद असतो.

ही स्पर्धा सुमारे तीन तास चालते. काही काळानंतर मला असे वाटते की मी या लोकांना ओळखतो. मी येथे येण्यापूर्वी, कैद्यांबद्दल माझ्या मनात नेहमीचेच पूर्वकल्पित विचार होते. आता मला असे दिसते की, हिरव्या गणवेशाशिवाय, कैदी असे लोक दिसतात ज्यांना मी किराणा दुकानात किंवा खेळताना भेटू शकतो. मला आश्चर्य वाटू लागते: जर रक्षक आणि कैद्यांनी गणवेश बदलला तर मी ते ओळखू शकेन का? मग मला आश्चर्य वाटते: जर मी हिरवा गणवेश घातला तर मी वेगळे दिसेन का? कोणी म्हणेल का, अरे, कादंबरीकार कैद्यासारखा पोशाख घालून काय करत आहे? मला तसे वाटत नाही.

मी स्वतःला एका विशिष्ट संघासाठी समर्थन देत असल्याचे पाहतो. ते स्वतःला बारा स्टेपर्स किंवा असे काहीतरी म्हणतात. मला संदर्भ मिळतो: ते बरे होत आहेत, एका वेळी एक दिवस त्यांचे जीवन बदलण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. या लोकांनी वाईट कृत्ये केली आहेत. त्यांनी गुन्हे केले आहेत. त्यांनी लोकांना दुखावले आहे. पण ते येथे आहेत, या ठिकाणी ख्रिसमस साजरा करणार आहेत. मी त्यांच्यासाठी समर्थन कसे करू शकत नाही?

त्यानंतर मुख्य ग्रंथपाल एका माणसाला मला काहीतरी सांगण्यासाठी माझ्याकडे आणतो. तो माझ्या वयाचा आहे. तो म्हणतो, “तुमचे पुस्तक,” तो म्हणतो, “मी वाचलेले पहिले पुस्तक आहे.” तो ते लिहिल्याबद्दल माझे आभार मानतो. मी वाचल्याबद्दल त्याचे आभार मानतो. तो त्याचा हात पुढे करतो आणि जरी ते नियमांच्या विरुद्ध असले तरी - विशेषतः कारण ते नियमांच्या विरुद्ध आहे - मी ते स्वीकारतो आणि त्यात पूर्ण शक्तीने गुंतण्याचा प्रयत्न करतो आणि आशा करतो की मी ते करू शकेन.

चौथा.

माझी बहीण, स्यू, जी वेस्ट सेंट पॉल, मिनेसोटा येथील जिम हेन्सन आहे, कॉलेजमध्ये राजकीय शास्त्र आणि फ्रेंचमध्ये मेजर झाली आणि तिने फ्रान्समध्ये दोन टर्मचे शिक्षण घेतले. ती स्वतः शिकलेली संगीतकार होती - पियानो, गिटार, बास, बॅन्जो, हार्प; तुम्ही नाव घ्या, ती ते वाजवू शकते - तिने विविध बँडमध्ये सादरीकरण केले: ब्लूग्रास, रॉक, रिदम आणि ब्लूज, शास्त्रीय, पोल्का, अगदी थोडेसे पंक-पोल्का, एक कमी कौतुकास्पद शैली. तिने लॉ स्कूलमधून सन्मानाने पदवी प्राप्त केली, अँटीट्रस्ट कायद्यात विशेषज्ञ असलेल्या फर्ममध्ये काम केले, खूप मद्यपान केले, शांत झाली, स्वतःची प्रॅक्टिस सुरू केली, नंतर कायदेशीर मदत घेतली आणि हेनेपिन काउंटी फॅमिली कोर्टाचे न्यायाधीश म्हणून नियुक्त होण्यापूर्वी सेंट पॉल अमेरिकन इंडियन सेंटरमध्ये काम केले. तिने लग्न केले आणि कोरियातून तीन मुलांना दत्तक घेतले, त्यापैकी एकाला विशेष गरजा होत्या. तिच्या संपूर्ण न्यायालयीन कारकिर्दीत ती एक कट्टरपंथी शक्ती होती, नेहमीच प्रणाली कमी हानिकारक आणि अधिक दयाळू बनवण्याचा प्रयत्न करत असे.

दहा वर्षांपूर्वी, जेव्हा तिला स्तनाचा कर्करोग झाल्याचे निदान झाले आणि तिच्यावर उपचार सुरू होते, तेव्हा ती काही काळासाठी वाहतूक न्यायालयात गेली, परंतु व्यवस्था सुधारण्याची तिची इच्छा ती सोडू शकली नाही. तिने एक समुदाय-न्याय उपक्रम स्थापन केला आणि मिनियापोलिसच्या परिसरात गेली ज्यामुळे तिच्या बेलीफलाही भीती वाटली. ती तिथे असलेल्या लोकांसोबत, वस्त्राशिवाय, एका समुदाय केंद्रात टेबलासमोर बसली आणि त्यांच्या समस्या ऐकल्या, नंतर त्यांना त्यांचा ड्रायव्हिंग लायसन्स परत मिळवण्यासाठी काय करावे लागेल हे शोधण्यास मदत केली.

पाच वर्षांपूर्वी स्यूला कळले की तिचा कर्करोग परत आला आहे आणि तिच्या हाडांमध्ये आणि मेंदूमध्ये मेटास्टेसाइज झाला आहे. हे स्टेज IV आहे, एक टर्मिनल डायग्नोसिस. तेव्हापासून, मी तिला स्वतःबद्दल दया दाखवणारा एकही शब्द उच्चारताना ऐकले नाही. ती थोडीशीही मंदावली नाही. तिने तिच्या मुलांना अनेक सहलींवर नेले आहे. तिने "प्रेम आणि कायदा" या विषयावर एका परिषदेचे आयोजन केले आहे आणि त्यात ती बोलली आहे - तुमच्या आणि माझ्यासाठी एक अशक्य संकल्पना, पण स्यूसाठी नाही. तिने स्वयंपाक करणे आणि रजाई करणे सुरू ठेवले आहे. तिने तिचा ध्यानाचा सराव चालू ठेवला आहे आणि अजूनही तिच्या मुलांना, तिच्या मित्रांना आणि एका भावाला एक प्रकारची वैयक्तिक बौद्ध शिक्षिका म्हणून काम करते.

तिने तिच्या काही लेखनाचा भाग शेअर करण्यासाठी एक वेबसाइट देखील तयार केली आहे. जर तुम्ही ती वेबसाइट पाहिली - फक्त "Sue Cochrane healing" गुगलवर - तर तुम्हाला दिसेल की ती तिचे लेखन अनेक शीर्षकाखाली मांडते. कायद्यावर एक विभाग आहे, जिथे ती वाद सोडवण्याचे अधिक मानवीय मॉडेल्स एक्सप्लोर करते. लिव्हिंग माय लाईफ नावाचा एक विभाग आहे, ज्यामध्ये तिच्या आरोग्याबद्दल अपडेट्स आहेत. आणि पॉवर ऑफ लव्ह नावाचा एक विभाग आहे. त्यात कविता, फोटो आणि करुणेवरील निबंध आहेत. ते मिळविण्यासाठी, तुम्ही एका लिंकवर क्लिक करा ज्यावर लिहिले आहे, "बिनशर्त प्रेमासाठी येथे क्लिक करा." ते खरोखर असे म्हणते. "बिनशर्त प्रेमासाठी येथे क्लिक करा." मी तुम्हाला हे करण्याची जोरदार शिफारस करतो.

सुमारे एक वर्षापूर्वी स्यू मेंदूच्या शस्त्रक्रियेसाठी अ‍ॅरिझोनातील फिनिक्स येथील बॅरो न्यूरोलॉजिकल इन्स्टिट्यूटमध्ये गेली. तिच्या पतीला त्यांच्या मुलांसोबत राहण्याची गरज असल्याने, मी तिच्यासोबत राहण्यासाठी विमानाने खाली उतरलो. मी न्यू यॉर्कमधील बफेलो येथे विमानात बसलो, अगदी त्याच वेळी जेव्हा तिला तयारीला लावले जात होते. मी रॉकीज ओलांडत असताना सर्जन काय करत आहेत याचा विचार करत होतो, त्यांच्या स्केलपल्स, ड्रिल्स आणि हाय-टेक व्हॅक्यूमसह. शस्त्रक्रियेचा निकाल काय येईल हे माहित नसताना, मी फिनिक्समध्ये पोहोचलो, हॉस्पिटलसाठी कॅब घेतली, शस्त्रक्रियेचा मजला शोधला आणि ती येत असताना रिकव्हरी रूममध्ये प्रवेश केला.

तिच्या डोक्यावर एक भयानक जखम होती - एकोणीस स्टेपल लांब - आणि तिचा चेहरा सुजला होता, एक डोळा जवळजवळ बंद झाला होता. ती मोहम्मद अलीसोबत बारा फेऱ्या केल्यासारखे दिसत होते. लवकरच आपल्याला कळेल की शस्त्रक्रिया अपेक्षेपेक्षा जास्त यशस्वी झाली.

स्यूला कंटाळा आला होता पण तिने मला ओळखले आणि माझा हात हातात घेतला. तिने दोन गोष्टी पुन्हा पुन्हा सांगितल्या, दोन गोष्टी मी तुम्हाला वेळोवेळी स्वतःला आणि तुमच्या प्रियजनांना सांगण्याचा विचार करण्यास प्रोत्साहित करेन. हे असे शब्द आहेत जे तुम्ही जवळजवळ कोणत्याही परिस्थितीत वापरू शकता. ती म्हणाली: "मला जिवंत राहण्याचा खूप आनंद आहे." आणि: "मला आनंद आहे की तुम्ही इथे आहात."

तर इथे तुम्ही आहात: चार कथा. त्यापैकी कोणत्याही गोष्टीत कोणताही प्रबंध नाही, कोणताही विषय नाही, कोणताही लपलेला अर्थ नाही. जर तुम्हाला त्यातून काही धडे घ्यायचे असतील तर तुम्ही ते करण्यास मोकळे आहात. तुम्ही कल्पनाशक्तीच्या टिकवून ठेवणाऱ्या शक्तीवर विश्वास ठेवण्याचा निर्णय घेऊ शकता. तुम्ही एखाद्या अनोळखी व्यक्तीचे दार ठोठावू शकता किंवा शक्य असल्यास इतरांसाठी दरवाजे उघडू शकता. तुम्ही एखाद्याशी हात हलवण्याचा निर्णय घेऊ शकता, जरी ते नियमांच्या विरुद्ध असले तरीही. आणि मला आशा आहे की तुम्ही बिनशर्त प्रेमावर क्लिक कराल. नेहमीच ते: बिनशर्त प्रेमावर क्लिक करा.