Viimeinen Luento

Äskettäin minut kutsuttiin pitämään erityisluento yliopistoon, jossa opetan. Hyväksyin kutsun, mutta toisin kuin poikani saattavat kertoa sinulle, en todellakaan pidä luennoinnista . Ensinnäkin en ole hyvä siinä. Myös luennon käsite antaa ymmärtää, että puhuja aikoo esittää korkealta jotain absoluuttista totuutta isolla T-kirjaimella, eikä se minua kiinnosta.

Mutta tämä luento oli erilainen. Se olisi osa sarjaa, joka on saanut inspiraationsa Randy Pauschin kirjasta The Last Lecture . Pausch oli tietojenkäsittelytieteen professori Carnegie Mellon -yliopistossa, joka kohtasi terminaalisen diagnoosin ja puhui suoraan opiskelijoilleen ja kollegoilleen tärkeimmistä asioista.

Onneksi en ole sairas (sairaus ei ole edellytys sarjaan osallistumiselle), mutta yritin ottaa vihjeeni Pauschilta ja Bob Dylanin lauseesta: "Älkäämme nyt puhuko valhetta, kello alkaa olla myöhässä." Sen sijaan, että olisin esittänyt nerokasta opinnäytetyötä tai näppärää syllogismia, kerroin vain neljä tarinaa sydämestäni – toivon, että ne kaikki pitävät parhaista tarinoista, notkeita ja avoimia ja ehkä jopa hieman salaperäisiä.

Nämä ovat neljä tarinaa.

minä

Seison makuuhuoneessa talossa, jossa kasvoin. Olen neljä, ehkä viisivuotias. Sisareni Sue, puolitoista vuotta vanhempi, seisoo vieressäni, ja me kaksi tuijotamme ulos ikkunasta yötaivaalle. Hän opettaa minua toivottamaan tähteä. Hän sanoo sanat pehmeästi, eräänlaisena loitsuna, ja toistan ne yhtä pehmeästi: "Tähden valo, tähti kirkas, ensimmäinen tähti, jonka näen tänä yönä..." Ehkä ensimmäistä kertaa tunnen rytmisen kielen, runouden oudon voiman. Pelkästään tällaisten sanojen kuuleminen ja puhuminen sellaisissa olosuhteissa on taianomaista. Sue selittää, että minun pitäisi toivoa jotain: sydämeni toivetta, ei rajoja. Niin minäkin. Toivon täytettyä karhua. Sitä minä haluan, mutta en tavallista nallekarhua – isoa, yhtä pitkä kuin minä olen. Se on luultavasti järkyttävin ja mahdottomin asia, jonka voin kuvitella.

Sillä välin, alakerrassa perheeni hajoaa. Isäni on menestyvä oikeudenkäyntilakimies, kaiken kaikkiaan loistava mies, mutta juoessaan – mikä pian tulee olemaan melkein koko ajan – hän on vihainen, väkivaltainen ja väkivaltainen. Hän heittelee astioita, potkaisee ovia, huutaa ja lyö ja rikkoo tavaroita. Tulevina vuosina isäni lähtee, palaa silloin tällöin terrorisoimaan meitä, mutta ei tukemaan meitä. Hän aiheuttaa valtavia kärsimyksiä ja kuolee yksin keskustan hotellihuoneessa, kun olen lukiossa.

Äitini on tällä hetkellä parantumattoman, rappeuttavan neurologisen sairauden alkuvaiheessa, joka jättää hänet masentuneeksi ja rampautuneeksi: hän kuolee kotona, kun siskoni ja minä hoidamme häntä, kun olemme molemmat yliopistossa. Tulemme olemaan köyhiä - ei autoa, ei puhelinta, ja yhden ikimuistoisen ajan, ei kuumaa vettä.

Joskus toivetuntini jälkeen - seuraavana päivänä, kuten muistan sen, mutta se ei voi olla totta, eihän? — siskoni käy ostoksilla naapurin perheen kanssa. Hän palaa sylissään - mitä muuta? - yksi erittäin suuri täytetty karhu. Hän pitää nauhaa, joka on sidottu raikkaasti kaulaansa. Hänellä on kirkkaat silmät ja vaaleanpunainen huopakieli. Hänen turkkinsa on pehmeä ja kiiltävä. Ja hän on iso – täsmälleen viisivuotiaan pojan kokoinen. Hänen nimensä on Twinkles, mikä on fiksua, eikö niin? Se oli varmaan siskoni idea. Olisin antanut hänelle nimen Karhu tai ehkä herra Karhu.

Osoittautuu, että Twinkles osaa puhua – ainakin, kun siskoni on paikalla. Hänellä on varsin eloisa ja rakastettava persoonallisuus. Hän on myös hyvä kuuntelija. Hän nostaa päätään ja elehtii ilmeikkäästi. Ajan myötä Twinkles kehittää yhä monimutkaisempaa sosiaalista elämää, jossa on mukana muita täytettyjä eläimiä, jotka myös alkavat puhua ja näyttää persoonallisuuksiaan. Jim Henson ei ole vielä keksinyt Muppeteja, mutta Suen nero karvaisten hahmojen luomisessa on hänen kanssaan yhtä hyvä. Hän ja minä alamme ajatella, että tämä eläinkokoelma on paikka, itsenäinen kansakunta. Kutsumme sitä Animal Towniksi. Säästän teidät yksityiskohdista, mutta sillä on alkuperätarina, yhdessä laulamamme hymni, poliittinen rakenne. Twinkles valitaan presidentiksi vuosi toisensa jälkeen, toimikausirajat ovat helvettiä. Meillä on klubitalo, urheilujoukkueita – hämmästyttävän sattuman takia Twinkles pelaa pesäpalloa, joka sattuu olemaan myös lempiurheilulajini – jopa, en toki käytä Suen käsin piirtämiä kortteja. Yhdessä luomme monimutkaisen tarinoiden verkon, lähes yhtä rikkaan ja monipuolisen mytologian kuin muinaisten kreikkalaisten.

Tässä on siis lapsuuteni. Toisaalta vaurioituneiden aikuisten aiheuttama hämmennys ja pelko, laiminlyönti ja väkivalta; toisaalta pari lasta, joilla on valtavasti rohkeutta, mielikuvitusta ja rakkautta.

II.

Olen toisena opiskelijana University of St. Thomasissa, yksityisessä taidekoulussa St. Paulissa, Minnesotassa. Olen historian ja valtiotieteen pääaineena: menen varmasti oikeustieteelliseen tiedekuntaan; ehkä minusta tulee presidentti. Mutta ensin minun on suoritettava vielä yksi englannin kurssi, enkä tiedä kumman valita.

Olen Aquinas Hallissa, jossa englanninkielisten tiedekuntien toimistot ovat. Olen kuullut erityisesti yhdestä englannin professorista, tohtori Joseph Connorsista. Useat ihmiset ovat kertoneet minulle saman asian: Ota kurssi Dr. Connorsilta. Huhutaan, että lukukauden viimeisenä päivänä hänen opiskelijansa nousevat ja antavat hänelle aplodit - hän on niin hyvä. Päätän kysyä hänen neuvojaan siitä, mikä kurssi olisi minulle paras. Minulle on täysin sopimatonta tehdä tämä. Olen hyvä opiskelija, mutta patologisesti ujo. Istun luokkahuoneiden takaosassa enkä kysy kysymyksiä ja yleensä viljelen näkymättömyyttä. Mikä saa minut koputtamaan tämän oudon professorin ovelle? En osaa sanoa.

Minun on myös mainittava, että tällä hetkellä, kun olen valmistunut lukiosta, joka pakotti lyhyitä hiuksia, minulla on pitkät hiukset. Minulla on myös parta – siivoamaton, jokseenkin Amish, hieman venäläinen. (Olin tähtäämässä Dostojevskiin, mutta saatoin laskeutua Rasputinille.) Minulla on saappaat jalassa ja armeijan ylimääräinen päällystakki. Luultavasti näytän kenraali Ulysses S. Grantilta pitkän, huonon yön jälkeen.

Suuri ihme on, että kun koputan hänen oveensa tältä näyttäen, tohtori Connors ei soita turvaan. Hän hymyilee. Hän toivottaa minut tervetulleeksi toimistoonsa, jonka hyllyt ovat täynnä kirjoja. Huone jopa haisee kirjoilta. Se haisee oppimiselta.

Tohtori Connors on syvin lukutaito, jonka olen koskaan tavannut. Hän lukee kaikki Shakespearen näytelmät vuosittain. Hän lukee myös Boswellin Johnsonin elämää – lyhentämättömänä! - vuosittain. Hän osaa ulkoa monia runoja: keskellä luentoa hän tuijottaa kaukaisuuteen ja lausuu Shakespearen sonetin. (Aiemmin luulin, että jossain oli piilotettu teleprompteri.)

Mutta en tiedä tästä vielä mitään, koska tohtori Connors tuo minut toimistoonsa ja saa minut tuntemaan, että tässä paikassa voisi olla minulle tilaa. Hän ottaa kirjoja alas hyllystään ja näyttää niitä minulle. Hän puhuu romanttisista kirjailijoista, joita hän opettaa ensi lukukaudella – Blake, Keats, Byron – ikään kuin he olisivat yhteisiä ystäviämme. Nyökkään paljon. Nämä kirjat ovat aarteita; Ymmärrän sen tavasta, jolla hän käsittelee niitä. Ne sisältävät salaisuuksia, jotka haluan tietää. Tohtori Connors viettää kanssani pitkän aikaa, jotenkin aistien, kuten kaikki suuret opettajat tekevät, että näennäisen yksinkertaisten kyselyjen takana on usein syvempiä, vaikeampia, mahdollisesti mahdottomia artikuloitavia kysymyksiä. Jätän hänen toimistonsa hyvissä ajoin päästäkseni englannin pääaineena. En halua enää olla presidentti; Haluan olla tohtori Connors.

Hän ja muut professorini ja mentorini muuttivat elämäni ystävällisyydellä ja rohkaisullaan. Ne antoivat minulle toivoa, että tietty horjuva, puoliksi muodostunut tarina, jonka halusin kertoa itsestäni, saattaa vain - mahdollisesti, ehkä joskus - toteutua. Kun suoritin tohtoriopintojani Minnesotan yliopistossa, tohtori Connors vei minut lounaalle jokaisen lukuvuoden alussa Curtis-hotellissa, aivan kuten hänen mentorinsa oli tehnyt hänelle.

Kun tohtori Connors jäi eläkkeelle, hänen vaimonsa kuoltua, kun olin itse tullut professoriksi, vaimoni ja minä kävimme hänen luonaan. Hän eli 90-luvulla. Vaikka hän oli yhä hauraampi ruumiiltaan, hän oli aina antelias hengeltään, yhtä terävä ja utelias kuin koskaan.

Joka kerta kun koputin hänen oveensa Rosewood Estatessa, osa minusta muisti ilolla ja kiitollisuudella, että ensimmäistä kertaa koputin hänen oveensa Aquinas Hallissa. Sinä päivänä hän kohteli minua – ujoa, naiivia nuorta miestä – vakavana ihmisenä, kirjallisuuden opiskelijana, runouden ja tarinan maailman arvoisena. Ja jotenkin sellainen minusta on tullut.

III.

Olen Gowanda Correctional Facilityssä Länsi-New Yorkissa. On kaksi päivää ennen joulua, ja minut on kutsuttu tänne kirjan Battle of the Books -ohjelman takia: Vangit muodostavat ryhmiä ja kilpailevat viikkojen opiskelun jälkeen vastaamalla triviakysymyksiin neljästä nuorten lukijaromaanista – koska vankilan kirjastonhoitaja uskoo, että nämä kirjat eivät ole liian vaikeita tai pelottavia. Tänään kirjoittamani kirja - surevasta, pesäpalloa rakastavasta tytöstä nimeltä Molly, joka hallitsee rystypallon vaikean taidon - on yksi valinnoista.

Minulle on tarkastettu taustani, käyty läpi turvatarkastukset ja minulle on annettu ohjeet käyttäytymiseen täällä: Älä paljasta yksityisiä tietoja. Älä kävele kahden vangin välissä. Älä seiso liian lähellä ketään. Minut tuodaan isoon avoimeen huoneeseen, kuten kuntosalille, jossa miehet seisovat ryhmissä. Pari käsinkirjoitettua kylttiä ilmoittaa BATLE OF THE BOOKS:sta ja listaa kilpailevien joukkueiden nimet. Se tuntuu vähän lukion mikseriltä, ​​paitsi että kaikki paitsi kirjastonhoitajat ovat miehiä, ja kaikilla miehillä on yllään vihreitä vankilan univormuja ja saattajien sijasta vartijoita. Muuten se on aivan kuin lukion mikseri.

Olen täällä katsomassa kilpailua, joka on kuin Jeopardyn paskiainen! ja katukoripallo: nörttitietoa käärittynä huippuviisoihin ja roskapuheeseen. Nämä kaverit tietävät romaanistani enemmän kuin minä. He tietävät esimerkiksi päähenkilön äidin lempivärin. (Teal.) Numerot, ruoka, sivuhahmojen täydelliset nimet – he ovat muistaneet kaiken. He tietävät Mollyn baseball-joukkueen lyöntijärjestyksen. Ja he tuntevat muutkin kirjat yhtä hyvin. Harvoin tiimi jättää huomiotta kysymyksen, vaikka se olisi kuinka epäselvä. Huoneessa on valtava ilo.

Kilpailu kestää noin kolme tuntia. Hetken kuluttua minusta tuntuu melkein kuin tuntisin nämä kaverit. Ennen kuin saavuin tänne, minulla oli tavalliset ennakkokäsitykset vangeista. Nyt huomaan, että vihreitä univormuja lukuun ottamatta vangit näyttävät ihmisiltä, ​​joihin saatan törmätä ruokakaupassa tai pallopelissä. Alan ihmetellä: jos vartijat ja vangit vaihtaisivat univormut, voisinko kertoa? Sitten ihmettelen: jos puisin päälleni vihreän univormun, erottuisinko joukosta? Sanoiko joku: Hei, mitä kirjailija tekee pukeutuneena kuin vanki? En usko niin.

Huomaan kannattavani erityisesti yhtä joukkuetta. He kutsuvat itseään kahdeksitoista stepperiksi tai jotain vastaavaa. Saan viittauksen: he ovat toipumassa ja yrittävät muuttaa elämäänsä päivä kerrallaan. Nämä miehet ovat tehneet pahaa. He ovat tehneet rikoksia. Ne ovat satuttaneet ihmisiä. Mutta tässä he ovat viettämässä joulua tässä paikassa. Miten voin olla roottamatta niitä?

Myöhemmin pääkirjastonhoitaja tuo yhden miehistä kertomaan minulle jotain. Hän on suunnilleen minun ikäinen. "Kirjasi", hän sanoo, "on ensimmäinen kirja, jonka olen koskaan lukenut." Hän kiittää minua kirjoittamisestani. Kiitän häntä lukemisesta. Hän ojentaa kätensä, ja vaikka se on vastoin sääntöjä - varsinkin koska se on sääntöjen vastaista - otan sen ja yritän puristaa siihen kaiken voimani ja toivoni.

IV.

Sisareni Sue, Jim Henson West St. Paulista Minnesotassa, varttui korkeakoulussa valtiotieteen ja ranskan pääaineeksi ja opiskeli kaksi lukukautta Ranskassa. Itseoppinut muusikko - piano, kitara, basso, banjo, harppu; Voit nimetä sen, hän osaa soittaa sitä – hän esiintyi useissa bändeissä: bluegrass, rock, rhyth and blues, klassinen, polka, jopa vähän punk-polka, aliarvostettu genre. Hän valmistui erinomaisin arvosanoin lakitieteellisestä tiedekunnasta, työskenteli kilpailulainsäädäntöön erikoistuneessa yrityksessä, joi liikaa, raitistui, aloitti oman ammatin, siirtyi sitten oikeusapuun ja työskenteli St. Paul American Indian Centerissä ennen kuin hänet nimitettiin Hennepin County Family Courtin tuomariksi. Hän meni naimisiin ja adoptoi kolme poikaa Koreasta, joista yhdellä oli erityistarpeita. Koko oikeusuransa ajan hän oli radikaali voima, jonka tavoitteena oli aina tehdä järjestelmästä vähemmän vahingollinen ja armollisempi.

Kymmenen vuotta sitten, kun hänellä todettiin rintasyöpä ja hän oli hoidossa, hän muutti hetkeksi liikenneoikeuteen, mutta hän ei voinut luopua halustaan ​​parantaa järjestelmää. Hän perusti yhteisöllisen oikeuden aloitteen ja meni Minneapolisin lähiöihin, mikä pelotti jopa hänen ulosottomiehensä. Hän istui ihmisten kanssa, ilman kaapua, pöydän toisella puolella yhteisökeskuksessa, kuunteli heidän ongelmiaan ja auttoi heitä sitten selvittämään, mitä heidän piti tehdä saadakseen ajokorttinsa takaisin.

Viisi vuotta sitten Sue sai tietää, että hänen syöpänsä oli palannut ja metastasoitunut hänen luihinsa ja aivoihinsa. Se on vaihe IV, terminaalinen diagnoosi. Sen jälkeen en ole kuullut hänen lausuvan sanaakaan itsesääliä. Hän ei myöskään ole hidastanut vauhtia yhtään. Hän on vienyt poikansa useille matkoille. Hän on järjestänyt ja puhunut konferenssissa aiheesta "Rakkaus ja laki" - epätodennäköinen käsite sinulle ja minulle, mutta ei Suelle. Hän jatkoi ruoanlaittoa ja peittoa. Hän on jatkanut meditaatiokäytäntöään ja toimii edelleen eräänlaisena henkilökohtaisena buddhalaisena opettajana pojilleen, ystävilleen ja yhdelle veljelleen.

Hän on myös luonut verkkosivuston jakaakseen osan kirjoituksistaan. Jos vierailet siellä - googleta vain "Sue Cochrane healing" - näet, että hän järjestää kirjoitusnsa useiden otsikoiden alle. Siellä on lakia käsittelevä osio, jossa hän tutkii inhimillisempiä malleja riitojen ratkaisemiseksi. Siellä on osio nimeltä Living My Life, joka sisältää päivityksiä hänen terveydestään. Ja siellä on osio nimeltä Rakkauden voima. Se sisältää runoja, valokuvia ja esseitä myötätunnosta. Pääset niihin napsauttamalla linkkiä, jossa lukee "Klikkaa tästä ehdottomaan rakkauteen." Se todella sanoo sen. "Klikkaa tästä ehdottomaan rakkauteen." Suosittelen lämpimästi, että teet tämän.

Noin vuosi sitten Sue lensi Barrow'n neurologiseen instituuttiin Phoenixissa, Arizonassa, aivoleikkaukseen. Koska hänen miehensä piti jäädä heidän poikiensa kanssa, lensin alas ollakseni hänen kanssaan. Nousin lentokoneeseen Buffalossa, New Yorkissa, juuri silloin, kun häntä valmisteltiin. Mietin, mitä kirurgit tekivät skalpelleineen, poraineen ja huipputeknisille imureineen, kun ylitin Kalliovuoret. En tiennyt, mikä leikkauksen tulos olisi, saavuin Phoenixiin, sain taksin sairaalaan, löysin leikkauskerroksen ja menin toipumishuoneeseen, kun hän oli tulossa.

Hänen päänahassaan oli ilkeä haava – 19 niittiä pitkä – ja hänen kasvonsa olivat turvonneet, toinen silmä melkein kiinni. Hän näytti siltä kuin olisi käynyt kaksitoista kierrosta Muhammad Alin kanssa parhaimmillaan. Pian opimme, että leikkaus oli täydellinen menestys yli odotusten.

Sue oli ärtynyt, mutta tunnisti minut ja tarttui käteeni. Hän sanoi kaksi asiaa, uudestaan ​​ja uudestaan, kaksi asiaa, joita kehottaisin sinua harkitsemaan sanomista itsellesi ja läheisillesi aika ajoin. Ne ovat sanoja, joita voit käyttää melkein missä tahansa tilanteessa. Hän sanoi: "Olen niin onnellinen, että olen elossa." Ja: "Olen iloinen, että olet täällä."

Siinä olet: neljä tarinaa. Yhdessäkään niistä ei ole opinnäytetyötä, ei teemaa, ei piilotettua merkitystä. Jos haluat ottaa niistä oppia, voit tehdä niin. Voit päättää luottaa mielikuvituksen ylläpitävään voimaan. Voit päättää koputtaa vieraan oveen tai avata ovia muille, jos voit. Saatat päättää puristaa jonkun kättä, vaikka se olisi sääntöjen vastaista. Ja toivon, että napsautat ehdotonta rakkautta. Aina se: napsauta ehdotonta rakkautta.