לאחרונה הוזמנתי לתת הרצאה מיוחדת באוניברסיטה בה אני מלמד. אבל נעניתי להזמנה, בניגוד למה שהבנים שלי יגידו לך, אני לא ממש אוהב להרצות . דבר אחד, אני לא טוב בזה. גם המושג של הרצאה מרמז לי שהדובר מתכוון למסור מלמעלה איזו אמת מוחלטת, עם ת' גדולה, וזה לא מעניין אותי.
אבל ההרצאה הזו הייתה אחרת. זה יהיה חלק מסדרה בהשראת ספרו של רנדי פאוש "ההרצאה האחרונה" . פאוש היה פרופסור למדעי המחשב באוניברסיטת קרנגי מלון, שאמנם עמד בפני אבחנה סופית, אך דיבר ישירות עם תלמידיו ועמיתיו על הדברים החשובים ביותר.
למרבה המזל אני לא חולה (מחלה היא לא חובה כדי להשתתף בסדרה), אבל כן ניסיתי לקחת את הרמז שלי מפאוש, ומשורה של בוב דילן: "בואו לא נדבר בשקר עכשיו, השעה מתחילה להתאחר". במקום להעביר איזו תזה מבריקה או סילוגיזם חכם, פשוט סיפרתי ארבעה סיפורים מהלב - כולם, אני מקווה, כמו הסיפורים הטובים ביותר, גמישים ופתוחים ואולי אפילו קצת מסתוריים.
אלו ארבעת הסיפורים.
אֲנִי.
אני עומד בחדר שינה של הבית בו גדלתי. אני בן ארבע, אולי חמש. אחותי, סו, מבוגרת בשנה וחצי, עומדת לידי, ושנינו בוהים מהחלון אל שמי הלילה. היא מלמדת אותי איך לאחל לכוכב. היא אומרת ברכות את המילים, מעין לחש, ואני חוזרת עליהן, באותה רך: "אור כוכב, כוכב בהיר, כוכב ראשון שאני רואה הלילה...". אולי בפעם הראשונה אני מרגיש את הכוח המוזר של השפה הקצבית, של השירה. רק לשמוע ולדבר מילים כאלה בנסיבות כאלה זה קסום. סו מסבירה שאני אמורה לאחל למשהו: משאלת ליבי, אין גבולות. אז אני כן. הלוואי על דוב מפוחלץ. זה מה שאני רוצה, אבל שום דובון רגיל - גדול, גבוה כמוני. זה כנראה הדבר הכי שערורייתי ובלתי אפשרי שאני יכול לדמיין.
בינתיים, למטה, המשפחה שלי מתפרקת. אבי הוא עורך דין מצליח, לכל הדעות אדם מבריק, אבל כשהוא שותה - מה שבקרוב יהיה כמעט כל הזמן - הוא כועס, אלים ומתעלל. הוא זורק כלים, בועט בדלתות, צועק ומרביץ ושובר דברים. בשנים הבאות אבא שלי יעזוב, יחזור מדי פעם להטיל עלינו אימה, אבל לא יתמוך בנו. הוא יגרום סבל אדיר וימות לבד בחדר מלון במרכז העיר כשאני בתיכון.
אמי נמצאת כרגע בשלבים מוקדמים של מחלה נוירולוגית חשוכת מרפא, ניוונית, שתותיר אותה מדוכאת ונכה: היא תמות בבית כשאני ואחותי מטפלים בה בזמן ששנינו בקולג'. אנחנו נהיה עניים - בלי מכונית, בלי טלפון, ובמשך קטע בלתי נשכח, בלי מים חמים.
מתישהו אחרי שיעור המשאלות שלי - למחרת, כפי שאני זוכר אותו, אבל זה לא יכול להיות נכון, נכון? - אחותי הולכת לקניות עם משפחה של שכן. היא חוזרת מחזיקה בזרועותיה - מה עוד? - דוב מפוחלץ אחד גדול מאוד. הוא עונד סרט קשור בקפידה סביב צווארו. יש לו עיניים בהירות ולשון לבד ורודה. הפרווה שלו רכה ומבריקה. והוא גדול - בדיוק בגודל של ילד בן חמש. קוראים לו טווינקלס, וזה חכם, אתה לא חושב? זה בטח היה רעיון של אחותי. הייתי קורא לו בארי, או אולי מר דוב.
מנצנץ, מסתבר, יכול לדבר - לפחות, הוא יכול כשאחותי בסביבה. יש לו אישיות די תוססת ומלבבת. הוא גם מאזין טוב. הוא מטה את ראשו ומחווה בהבעה. עם הזמן Twinkles מפתחת חיים חברתיים מורכבים יותר ויותר הכוללים פוחלצים אחרים, שגם הם מתחילים לדבר ולהפגין אישיות ייחודית. ג'ים הנסון עדיין לא המציא את החבובות, אבל הגאונות של סו ביצירת דמויות פרוותיות שווה לשלו. היא ואני מתחילים לחשוב על אוסף החיות הזה כמאכלסים מקום, אומה עצמאית. אנחנו קוראים לזה Animal Town. אחסוך מכם את הפרטים, אבל יש לו סיפור מקור, המנון שאנחנו שרים יחד, מבנה פוליטי. טווינקלס נבחר לנשיא שנה אחר שנה, גבולות הקדנציה יהיו ארורים. יש לנו בית מועדון, קבוצות ספורט - בצירוף מקרים מדהים, טווינקלס משחק בייסבול, שזה במקרה גם הספורט האהוב עליי - אפילו, אני לא צוחק עליך, כרטיסי חילוף שצוירו ביד על ידי סו. יחד אנו יוצרים מארג מורכב של סיפורים, מיתולוגיה עשירה ומגוונת כמעט כמו זו של היוונים הקדמונים.
אז יש את הילדות שלי. מצד אחד, בלבול ופחד, הזנחה ואלימות של מבוגרים פגומים; מצד שני, זוג ילדים עם מאגר עצום של אומץ, דמיון ואהבה.
II.
אני סטודנט ב' באוניברסיטת סנט תומס, בית ספר פרטי לאמנויות ליברליות בסנט פול, מינסוטה. אני מגמת היסטוריה ומדעי המדינה: אני בטוח הולך ללמוד משפטים; אולי אני הולך להיות נשיא. אבל קודם אני צריך לקחת עוד קורס אחד באנגלית, ואני לא יודע איזה מהם לבחור.
אני באולם אקווינס, שם יש את משרדי הסגל של המחלקה לאנגלית. שמעתי על פרופסור אחד לאנגלית במיוחד, ד"ר ג'וזף קונורס. כמה אנשים אמרו לי את אותו הדבר: קח שיעור מד"ר קונורס. השמועות שביום האחרון של הסמסטר סטודנטים שלו קמים ונותנים לו מחיאות כפיים - הוא כל כך טוב. אני מחליט לשאול את עצתו לגבי הקורס שיתאים לי ביותר. זה לגמרי לא אופי בשבילי לעשות את זה. אני תלמיד טוב אבל ביישן פתולוגי. אני יושב בירכתי כיתות ולא שואל שאלות ובאופן כללי מטפח אי-נראות. מה משכנע אותי לדפוק על דלתו של הפרופסור המוזר הזה? אני לא יכול להגיד.
אני צריך גם לציין שבזמן הזה, לאחר שסיימתי בית ספר תיכון שאכף תספורות קצרות, יש לי שיער ארוך. יש לי גם זקן - לא מטופח, קצת אמיש, קצת רוסי. (כיוונתי לדוסטויבסקי אבל אולי נחתתי על רספוטין.) אני נועלת מגפיים ומעיל עליון של הצבא. כנראה אני נראה כמו הגנרל יוליסס ס. גרנט אחרי לילה ארוך ורע.
הפלא הגדול הוא שכשאני דופק על הדלת שלו נראה ככה, ד"ר קונורס לא מתקשר לאבטחה. הוא מחייך. הוא מקבל אותי בברכה למשרדו, שם המדפים מרופדים בספרים. החדר אפילו מריח כמו ספרים. זה מריח כמו למידה.
ד"ר קונורס הוא האיש בעל הקריאה הכי עמוקה שאפגש אי פעם. הוא קורא את כל המחזות של שייקספיר בכל שנה. הוא גם קורא את "חיי ג'ונסון" של בוסוול - לא מקוצר! - מדי שנה. הוא יודע הרבה מאוד שירים בעל פה: באמצע הרצאה הוא יביט למרחוק וידקלם סונטה של שייקספיר. (פעם חשבתי שיש טלפרומפטר חבוי איפשהו.)
אבל אני לא יודע כלום מזה עדיין מכיוון שד"ר קונורס מביא אותי למשרד שלו וגורם לי להרגיש שאולי יש מקום בשבילי במקום הזה. הוא מוריד ספרים מהמדפים שלו ומראה לי אותם. הוא מדבר על הסופרים הרומנטיים שהוא מלמד בסמסטר הבא - בלייק, קיטס, ביירון - כאילו היו חברים משותפים שלנו. אני מהנהן הרבה. ספרים אלה הם אוצרות; אני יכול לדעת על פי הדרך שבה הוא מטפל בהם. הם מכילים סודות שאני רוצה לדעת. ד"ר קונורס מבלה איתי זמן רב, איכשהו באינטואיציה, כפי שעושים כל המורים הגדולים, שמאחורי שאילתות פשוטות לכאורה מסתתרות לעתים קרובות שאלות עמוקות יותר, קשות יותר, אולי בלתי אפשריות לניסוח. אני עוזב את משרדו בדרך להיות מורה באנגלית. אני לא רוצה להיות נשיא יותר; אני רוצה להיות ד"ר קונורס.
הוא והפרופסורים והמדריכים האחרים שלי, באמצעות טוב לבם ועידודם, שינו את חיי. הם נתנו לי תקווה שסיפור מטלטל, מעוצב למחצה, שרציתי לספר על עצמי פשוט עשוי - אולי, אולי, מתישהו - להתגשם. כשעשיתי את לימודי הדוקטורט שלי באוניברסיטת מינסוטה, ד"ר קונורס לקח אותי לארוחת צהריים בתחילת כל שנה אקדמית במלון קרטיס, בדיוק כפי שהמנטור שלו עשה עבורו.
אחרי שד"ר קונורס פרש לגמלאות, אחרי שאשתו נפטרה, אחרי שהפכתי לפרופסור בעצמי, אשתי ואני היינו מבקרים אותו. הוא חי בשנות התשעים לחייו. אף על פי שגופו חלש יותר ויותר, הוא תמיד היה נדיב ברוחו, חד וסקרן כתמיד.
בכל פעם שדפקתי על דלתו באחוזת רוזווד, חלק ממני נזכר בהנאה ובהכרת תודה בפעם הראשונה שדפקתי על דלתו באולם אקווינס. באותו יום הוא התייחס אליי - צעיר מרושל, ביישן ותמים - כמו אדם רציני, סטודנט לספרות, מישהו ראוי לעולם השירה והסיפור. ואיכשהו זה מי שהפכתי להיות.
III.
אני במתקן הכליאה בגוונדה במערב ניו יורק. זה יומיים לפני חג המולד, והוזמנתי לכאן בגלל תוכנית שנקראת Battle of the Books: האסירים מתגבשים לצוותים ואחרי שבועות של לימוד, מתחרים על ידי מענה על שאלות טריוויה על ארבעה רומנים לקוראים צעירים - כי ספרן הכלא מאמין שהספרים האלה לא יהיו קשים או מאיימים מדי. היום ספר שכתבתי - על נערה אבלה ואוהבת בייסבול בשם מולי ששולטת באומנות הקשה של כדור היד - הוא אחד מהבחירות.
בדקתי את הרקע שלי, עברתי אבטחה וקיבלתי הנחיות כיצד להתנהג כאן: אל תחשוף מידע פרטי. אל תלך בין שני אסירים. אל תעמוד קרוב מדי לאף אחד. מכניסים אותי לחדר גדול פתוח כמו חדר כושר, שבו הגברים עומדים בקבוצות. כמה שלטים עם אותיות יד מכריזים על קרב הספרים ומפרטים את שמות הקבוצות שמתחרות. זה מרגיש קצת כמו מיקסר בתיכון, חוץ מכולם מלבד הספרנים הם גברים, וכל הגברים לובשים מדי כלא ירוקים, ובמקום מלווים יש שומרים. חוץ מזה, זה בדיוק כמו מיקסר בתיכון.
אני כאן כדי לצפות בתחרות, שהיא כמו הצאצא הממזרי של Jeopardy! וכדורסל רחוב: ידע חנון עטוף בהיי פייב ובטראש טוק. החבר'ה האלה יודעים יותר על הרומן שלי ממני. הם מכירים, למשל, את הצבע האהוב על אמה של הדמות הראשית. (צהוב.) מספרים, אוכל, השמות המלאים של דמויות משניות - הם שיננו הכל בעל פה. הם מכירים את סדר החבטות המטורף של קבוצת הבייסבול של מולי. והם מכירים את הספרים האחרים באותה מידה. רק לעתים נדירות צוות מפספס שאלה, לא משנה כמה מעורפלת. יש שמחה עצומה בחדר.
התחרות נמשכת כשלוש שעות. אחרי כמה זמן אני כמעט מרגיש כאילו אני מכיר את החבר'ה האלה. לפני שהגעתי לכאן, היו לי הדעות הקדומות הרגילות לגבי אסירים. עכשיו אני רואה שחוץ מהמדים הירוקים, האסירים נראים כמו אנשים שאני עלול להיתקל בהם במכולת או במשחק כדור. אני מתחיל לתהות: אם השומרים והאסירים היו מחליפים מדים, האם אוכל לדעת? ואז אני תוהה: אם הייתי לובש מדים ירוקים, האם הייתי בולט? מישהו היה אומר, היי, מה עושה הסופרת לבוש כמו אסיר? אני לא חושב כך.
אני מוצא את עצמי מחפש קבוצה אחת במיוחד. הם קוראים לעצמם שנים עשר הסטפרים, או משהו כזה. אני מקבל את ההתייחסות: הם בהחלמה, מנסים לשנות את חייהם יום אחד בכל פעם. האנשים האלה עשו דברים רעים. הם ביצעו פשעים. הם פגעו באנשים. אבל הנה הם, עומדים לבלות את חג המולד במקום הזה. איך אני יכול לא לשרש אותם?
אחר כך הספרנית הראשית מביאה את אחד הגברים כדי לספר לי משהו. הוא בערך בגילי. "הספר שלך", הוא אומר, "הוא הספר הראשון שקראתי אי פעם." הוא מודה לי שכתבתי את זה. אני מודה לו שקרא. הוא מושיט את ידו, ולמרות שזה נגד החוקים - במיוחד בגלל שזה נגד הכללים - אני לוקח את זה ומנסה לסחוט לתוכו את כל הכוח והתקווה שאני יכול.
IV.
אחותי, סו, ג'ים הנסון ממערב סנט פול, מינסוטה, גדלה לתואר ראשון במדעי המדינה וצרפתית בקולג' ולמדה שתי קדנציות בצרפת. מוזיקאי אוטודידקט - פסנתר, גיטרה, בס, בנג'ו, נבל; אתה שם את זה, היא יכולה לנגן את זה - היא הופיעה בלהקות שונות: בלוגראס, רוק, רית'ם אנד בלוז, קלאסי, פולקה, אפילו קצת פאנק-פולקה, ז'אנר לא מוערך. היא סיימה לימודי משפטים בהצטיינות, עבדה עם חברה שהתמחתה בדיני הגבלים עסקיים, שתתה יותר מדי, התפכחה, פתחה פרקטיקה משלה, ואז עברה לסיוע משפטי ועבדה במרכז האמריקני אינדיאני בסנט פול לפני שנקבעה לשופטת בבית המשפט לענייני משפחה במחוז הנפין. היא התחתנה ואימצה שלושה בנים מקוריאה, אחד עם צרכים מיוחדים. לאורך הקריירה השיפוטית שלה היא הייתה כוח רדיקלי, שתמיד שמה לה למטרה להפוך את המערכת לפחות מזיקה ויותר רחמנית.
לפני עשר שנים, כאשר אובחנה כחולה בסרטן השד ועוברת טיפול, היא עברה לתקופה מסוימת לבית המשפט לתעבורה, אך לא יכלה לוותר על נטייתה לשפר את המערכת. היא ייסדה יוזמה קהילתית-צדק ונכנסה לשכונות של מיניאפוליס שהפחידו אפילו את בית הדין שלה. היא התיישבה שם עם אנשים, בלי חלוק, מעבר לשולחן במרכז קהילתי, והקשיבה לבעיות שלהם, ואז עזרה להם להבין מה הם צריכים לעשות כדי לקבל בחזרה את רישיון הנהיגה שלהם.
לפני חמש שנים נודע לסו שהסרטן שלה חזר ושלח גרורות לעצמות ולמוח שלה. זהו שלב IV, אבחנה סופנית. מאז לא שמעתי אותה מוציאה מילה של רחמים עצמיים. היא גם לא האטה אפילו טיפה. היא לקחה את בניה למספר טיולים. היא התארגנה ודיברה בכנס בנושא "אהבה וחוק" - מושג לא סביר לך ולי, אבל לא לסו. היא המשיכה לבשל ולכסות. היא שמרה על תרגול המדיטציה שלה ועדיין משמשת מעין מורה בודהיסטית אישית לבניה, לחבריה ולאח אחד.
היא גם יצרה אתר כדי לשתף חלק מהכתיבה שלה. אם תבקר בו - פשוט תחפש בגוגל "Sue Cochrane healing" - תראה שהיא מסדרת את הכתיבה שלה תחת כמה כותרות. יש סעיף על החוק, שבו היא בוחנת מודלים אנושיים יותר לפתרון סכסוכים. יש קטע שנקרא "חיי את החיים שלי", המכיל עדכונים על הבריאות שלה. ויש קטע שכותרתו כוח האהבה. הוא מכיל שירים, תמונות ומאמרים על חמלה. כדי להגיע אליהם, תלחץ על קישור שאומר, "לחץ כאן לאהבה ללא תנאי." זה באמת אומר את זה. "לחץ כאן לאהבה ללא תנאי." אני ממליץ לך בחום לעשות זאת.
לפני כשנה טסה סו למכון הנוירולוגי בארו בפיניקס, אריזונה, לניתוח מוח. בגלל שבעלה היה צריך להישאר עם הבנים שלהם, טסתי להיות איתה. עליתי על מטוס בבאפלו, ניו יורק, בדיוק בזמן שהכינו אותה. חשבתי על מה שהמנתחים עושים, עם האיזמלים והתרגילים שלהם ושואבי ההיי-טק שלהם, בזמן שחצתי את הרי הרוקי. לא ידעתי מה תהיה תוצאת הניתוח, הגעתי לפיניקס, לקחתי מונית לבית החולים, מצאתי את רצפת הניתוח ונכנסתי לחדר ההתאוששות כשהיא באה אליו.
היה לה חתך מרושע בקרקפת שלה - באורך תשעה עשר סיכות - ופניה היו נפוחות, עין אחת כמעט עצומה. היא נראתה כאילו עברה שנים עשר סיבובים עם מוחמד עלי בשיאו. הניתוח, כך נודע לנו במהרה, היה הצלחה מוחלטת, מעבר למצופה.
סו הייתה עצבנית אבל זיהתה אותי ולקחה את ידי. היא אמרה שני דברים, שוב ושוב, שני דברים שהייתי ממליצה לך לשקול לומר לעצמך וליקירייך מדי פעם. אלו מילים שאתה יכול להשתמש בהן כמעט בכל נסיבות. היא אמרה: "אני כל כך שמחה להיות בחיים". וגם: "אני שמח שאתה כאן."
אז הנה: ארבע קומות. אין שום תזה באף אחד מהם, שום נושא, שום משמעות נסתרת. אם אתה רוצה להפיק מהם כמה לקחים, אתה חופשי לעשות זאת. אתה יכול להחליט לבטוח בכוח המקיים של הדמיון. אתה יכול להחליט לדפוק על דלת של אדם זר, או לפתוח דלתות עבור אחרים אם אתה יכול. אתה יכול להחליט ללחוץ למישהו את היד, גם אם זה מנוגד לכללים. ואני מקווה שתלחץ על אהבה ללא תנאי. תמיד זה: לחץ על אהבה ללא תנאי.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
One of the many truly special teachers at Canisius College.
Beautiful. Thank you Mick Cochrane. Sue sounds like an incredibly beautiful human being. You also find the light. Bless you both.
Thoroughly enjoyed this. I liked the story of how you learned to wish upon a star. I remember that, too, learning how to do that and being very pleased and full of wonder about the new skill. I would have been around seven. I'd heard the expression in the Disney song and learning the 'Star light' rhyme gave me the tool I needed for this important skill. You and your sister are clear, bright gems.
Story #2, about Professor Joseph Connors at St Thomas University in St Paul, Minn rings very true. I took his Romantic Poets course the author refers to, and to this day I reflect on things he said about Wordsworth, Byron, Shelley et al. Gladly would he learn and gladly teach. For a small college then (1966), St Thomas had an extraordinary English Dept. The oldest teacher, Herb Slusser, only had an MA - you didn't need a doctorate when he entered teaching in the 1920s. He wrote what became the standard college text on Freshman Composition. So when I was a freshman, I really wanted to be in his class. But he told me I didn't have what it would take to keep up in that class, and that really hurt. When I was a senior he drew me aside one day and said, "You should be a writer." James Colwell and John McKiernan were also luminaries in their time. Thanks for this telling.
This hit me in a variety of beneficial ways. First was the notion that a "story" doesn't have to be complex, just have an easy point to make, an easy moral that we can all remember. Second, Story III brought tears to my eyes; how touching that Mick Chochrane had such an indelible influence, as recognized by the comment about his book being the "first one" read by a prisoner. Third, and most important to me, was his story about his sister, and her medical travails, of which I have experienced a very similar path: Stage 4 diagnosis with spread to the skeletal system, brain tumor, and the sequelae, but similarly to have survived to what she calls "Stage 5" [survival afterward the supposed end]. In my case I am prolonged by immunotherapy. I highly recommend her website for anyone, not just cancer survivors.
This was beautiful and real. Thank you...
Thank you. I needed this.
and thank you beyond measure for introducing me to your sister's site and joyous expression and links...made my amazing love and light filled day even brighter...
My "kids" will say, "Yep, that's Pops!" ❤️
Oh, there is meaning - a great deal of meaning - it is just not hidden. Thank you, Dr. Cochrane, for letting us look through a beautiful window into your heart!
I am moved to tears. This is possibly the best story/essay/speech I’ve ever encountered. Thankyou, Dr. Cochrane, for these four stories.
The power of our human story to reveal universal truths is all right here. Thank you Mick for your courage to be so raw, real and filled with heart wisdom. I deeply resonated with your stories. So glad you are alive and here and had a sister like Sue and a professor like DR. C. ♡