Mhadhara Wa Mwisho

Hivi majuzi nilialikwa kutoa mhadhara maalum katika chuo kikuu ninachofundisha. Nilikubali mwaliko huo ingawa, kinyume na vile wanangu wanavyoweza kukuambia, sipendi kabisa kutoa mihadhara . Jambo moja, mimi si mzuri katika hilo. Pia dhana ya hotuba inanipendekeza kwamba mzungumzaji ananuia kutoa kutoka juu Ukweli mtupu, kwa herufi kubwa T, na hilo halinipendezi.

Lakini hotuba hii ilikuwa tofauti. Ingekuwa sehemu ya mfululizo uliochochewa na kitabu cha Randy Pausch The Last Lecture . Pausch alikuwa profesa wa sayansi ya kompyuta katika Chuo Kikuu cha Carnegie Mellon ambaye, alipokuwa akikabiliwa na utambuzi wa mwisho, alizungumza moja kwa moja na wanafunzi wake na wenzake kuhusu mambo muhimu zaidi.

Kwa bahati nzuri mimi si mgonjwa (ugonjwa si hitaji la kushiriki katika mfululizo huo), lakini nilijaribu kuchukua dokezo langu kutoka kwa Pausch, na kutoka kwa mstari wa Bob Dylan: "Tusiongee uwongo sasa, saa inaenda." Badala ya kutoa tasnifu nzuri au usemi wa busara, nilisimulia hadithi nne kutoka moyoni mwangu - zote, natumai, kama hadithi bora zaidi, za kustaajabisha na zilizo wazi na labda hata za kushangaza kidogo.

Hizi ni hadithi nne.

I.

Nimesimama katika chumba cha kulala cha nyumba niliyokulia. Nina umri wa miaka minne, labda mitano. Dada yangu, Sue, mwenye umri wa mwaka mmoja na nusu, amesimama kando yangu, na sisi wawili tunatazama nje ya dirisha angani usiku. Ananifundisha jinsi ya kutamani nyota. Yeye husema maneno hayo kwa upole, aina fulani ya kejeli, na ninayarudia, kwa upole tu: “Nuru ya nyota, nyota angavu, nyota ya kwanza ninaiona usiku wa leo . . . Labda kwa mara ya kwanza ninahisi nguvu ya ajabu ya lugha ya utungo, ya ushairi. Kusikia na kuzungumza maneno kama haya chini ya hali kama hizi ni uchawi. Sue anaeleza kwamba ninastahili kutamani kitu: hamu ya moyo wangu, hakuna mipaka. Hivyo mimi kufanya. Natamani dubu aliyejaa. Hiyo ndiyo ninayotaka, lakini hakuna dubu wa kawaida - dubu mkubwa, mrefu kama mimi. Pengine ni jambo la kuchukiza zaidi na lisilowezekana ninaloweza kufikiria.

Wakati huo huo, chini, familia yangu inaanguka. Baba yangu ni wakili wa kesi aliyefanikiwa, kwa maelezo yote ni mtu mzuri, lakini anapokunywa pombe - ambayo hivi karibuni itakuwa nzuri kila wakati - ana hasira, jeuri, na matusi. Anatupa sahani, anapiga milango chini, anapiga kelele na kupiga na kuvunja vitu. Katika miaka ijayo baba yangu ataondoka, atarudi mara kwa mara ili kututisha, lakini hatatuunga mkono. Atasababisha mateso makubwa na kufa peke yake katika chumba cha hoteli katikati ya jiji ninapokuwa katika shule ya upili.

Mama yangu sasa hivi yuko katika hatua za awali za ugonjwa usiotibika wa neva, ambao utamuacha akiwa ameshuka moyo na kuwa kilema: atafia nyumbani mimi na dada yangu tukimtunza tukiwa wote chuoni. Tutakuwa maskini - hakuna gari, hakuna simu, na, kwa kunyoosha moja ya kukumbukwa, hakuna maji ya moto.

Wakati fulani baada ya somo langu la kutamani - siku inayofuata, kama ninavyokumbuka, lakini hiyo haiwezi kuwa kweli, sivyo? - dada yangu anaenda kufanya ununuzi na familia ya jirani. Anarudi ameshika mikono yake - ni nini kingine? - dubu mmoja mkubwa sana aliyejazwa. Amevaa utepe uliofungwa kwa ukali kwenye shingo yake. Ana macho angavu na ulimi wa waridi. Manyoya yake ni laini na yanang'aa. Na yeye ni mkubwa - sawa kabisa na mvulana wa miaka mitano. Anaitwa Twinkles, ambayo ni wajanja, si unafikiri? Lazima lilikuwa ni wazo la dada yangu. Ningemwita Beary, au labda Bw. Dubu.

Twinkles, inageuka, anaweza kuzungumza - angalau, anaweza wakati dada yangu yuko karibu. Ana haiba ya kupendeza na ya kupendeza. Yeye pia ni msikilizaji mzuri. Anatikisa kichwa na kutoa ishara waziwazi. Baada ya muda Twinkles huendeleza maisha ya kijamii yanayozidi kuwa magumu yanayohusisha wanyama wengine waliojaa vitu vingi, ambao pia huanza kuzungumza na kuonyesha haiba mahususi. Jim Henson bado hajavumbua Muppets, lakini kipaji cha Sue cha kuunda wahusika wenye manyoya ni sawa na wake. Yeye na mimi tunaanza kufikiria mkusanyo huu wa wanyama kama wanaoishi mahali, taifa huru. Tunauita Mji wa Wanyama. Nitakuepushia maelezo, lakini ina hadithi asili, wimbo tunaoimba pamoja, muundo wa kisiasa. Twinkles anachaguliwa kuwa rais mwaka baada ya mwaka, ukomo wa muda ulaaniwe. Tuna klabu, timu za michezo - kwa bahati mbaya ajabu, Twinkles hucheza besiboli, ambao hutokea tu kuwa mchezo ninaoupenda, pia - hata, sikujali, kadi za biashara zilizochorwa kwa mkono na Sue. Kwa pamoja tunaunda mtandao changamano wa hadithi, hekaya karibu tajiri na tofauti kama ile ya Wagiriki wa kale.

Kwa hivyo kuna utoto wangu. Kwa upande mmoja, kuchanganyikiwa na hofu, kupuuzwa na unyanyasaji unaofanywa na watu wazima walioharibiwa; kwa upande mwingine, watoto kadhaa walio na hifadhi kubwa ya ujasiri, mawazo, na upendo.

II.

Mimi ni mwanafunzi wa mwaka wa pili katika Chuo Kikuu cha St. Thomas, shule ya kibinafsi ya sanaa ya huria huko St. Paul, Minnesota. Mimi ni mtaalamu wa historia na siasa-sayansi: kwa hakika ninaenda shule ya sheria; labda mimi nitakuwa rais. Lakini kwanza ninahitaji kuchukua kozi moja zaidi ya Kiingereza, na sijui nichague ipi.

Niko katika Ukumbi wa Aquinas, ambapo kitivo cha idara ya Kiingereza kina ofisi zao. Nimesikia kuhusu profesa mmoja wa Kiingereza hasa, Dk Joseph Connors. Watu kadhaa wameniambia jambo lile lile: Chukua darasa kutoka kwa Dk. Connors. Inasemekana kwamba, siku ya mwisho ya muhula, wanafunzi wake wanainuka na kumpa shangwe - yeye ni mzuri. Ninaamua kuuliza ushauri wake kuhusu kozi gani ingekuwa bora kwangu. Ni nje ya tabia kabisa kwangu kufanya hivi. Mimi ni mwanafunzi mzuri lakini nina aibu kiafya. Mimi hukaa nyuma ya madarasa na siulizi maswali na kwa ujumla nakuza kutoonekana. Ni nini kinanifanya nigonge mlango wa profesa huyu wa ajabu? Siwezi kusema.

Ninapaswa pia kutaja kwamba, kwa wakati huu, baada ya kuhitimu kutoka shule ya sekondari ambayo ilitekeleza kukata nywele fupi, nina nywele ndefu. Pia nina ndevu - chafu, kiasi fulani cha Amish, kiasi fulani cha Kirusi. (Nilikuwa nikilenga Dostoyevsky lakini labda nimetua kwenye Rasputin.) Nimevaa buti na overcoat ya Jeshi-ziada. Labda ninafanana na Jenerali Ulysses S. Grant baada ya usiku mrefu mbaya.

Ajabu kubwa ni kwamba, ninapogonga mlango wake nikionekana hivi, Dk. Connors haiti usalama. Anatabasamu. Ananikaribisha ofisini kwake, ambapo rafu zimejaa vitabu. Chumba hata harufu kama vitabu. Ni harufu ya kujifunza.

Dk. Connors ndiye mwanamume anayejua kusoma na kuandika zaidi ambaye nitawahi kukutana naye. Anasoma tamthilia zote za Shakespeare kila mwaka. Pia anasoma Maisha ya Johnson ya Boswell - bila kufupishwa! - kila mwaka. Anajua mashairi mengi kwa moyo: katikati ya hotuba atatazama mbali na kukariri soneti ya Shakespeare. (Nilikuwa nadhani kulikuwa na teleprompter iliyofichwa mahali fulani.)

Lakini bado sijui lolote kati ya haya kwani Dk. Connors ananileta ofisini kwake na kunifanya nihisi huenda kuna nafasi yangu mahali hapa. Anashusha vitabu kutoka kwenye rafu zake na kunionyesha. Anazungumza kuhusu waandishi wa Kimapenzi anaowafundisha muhula ujao - Blake, Keats, Byron - kana kwamba walikuwa marafiki wetu wa pande zote. Naitikia kwa kichwa sana. Vitabu hivi ni hazina; Ninaweza kujua kwa jinsi anavyozishughulikia. Zina siri ambazo nataka kujua. Dk. Connors hutumia muda mrefu nami, kwa namna fulani akinifunza, kama waalimu wote wakuu wanavyofanya, kwamba nyuma ya maswali yanayoonekana kuwa rahisi mara nyingi kuna maswali ya kina, magumu zaidi, na yasiyowezekana kueleza. Ninaondoka ofisini kwake vizuri nikielekea kuwa meja wa Kiingereza. sitaki kuwa rais tena; Nataka kuwa Dr. Connors.

Yeye na maprofesa wangu wengine na washauri, kupitia wema na kutia moyo kwao, walibadilisha maisha yangu. Walinipa matumaini kwamba hadithi fulani ya kutikisika, isiyo na umbo niliyotaka kusimulia kunihusu inaweza - labda, labda, siku moja - kutendeka. Nilipofanya masomo yangu ya PhD katika Chuo Kikuu cha Minnesota, Dk. Connors alinipeleka kwenye chakula cha mchana mwanzoni mwa kila mwaka wa masomo katika Hoteli ya Curtis, kama vile mshauri wake alivyomfanyia.

Baada ya Dk. Connors kustaafu, baada ya mkewe kufariki, baada ya mimi kuwa profesa mwenyewe, mimi na mke wangu tulikuwa tukimtembelea. Aliishi hadi miaka ya tisini. Ingawa alizidi kuwa dhaifu mwilini, kila wakati alikuwa mkarimu wa roho, mkali na mdadisi kama zamani.

Kila wakati nilipobisha mlango wake huko Rosewood Estate, sehemu yangu ilikumbuka kwa furaha na shukrani kwamba mara ya kwanza nilipobisha mlango wake katika Ukumbi wa Aquinas. Siku hiyo alinitendea - kijana mkorofi, mwenye haya, na mjinga - kama mtu makini, mwanafunzi wa fasihi, mtu anayestahili ulimwengu wa ushairi na hadithi. Na kwa namna fulani ndivyo nimekuwa.

III.

Niko katika Kituo cha Marekebisho cha Gowanda kilicho magharibi mwa New York. Ni siku mbili kabla ya Krismasi, na nimealikwa hapa kwa sababu ya programu inayoitwa Vita vya Vitabu: Wafungwa huunda vikundi na, baada ya wiki za masomo, hushindana kwa kujibu maswali ya trivia kuhusu riwaya nne kwa wasomaji wachanga - kwa sababu msimamizi wa maktaba ya gereza anaamini kuwa vitabu hivi havitakuwa vigumu sana au vya kutisha. Leo kitabu ambacho nimeandika - kuhusu msichana mwenye huzuni, mpenda besiboli aitwaye Molly ambaye amebobea katika sanaa ngumu ya mpira wa ngumi - ni mojawapo ya chaguo.

Nimekaguliwa usuli wangu, nikapitia usalama, na kupewa maagizo ya jinsi ya kuishi hapa: Usifichue maelezo ya faragha. Usitembee kati ya wafungwa wawili. Usisimame karibu sana na mtu yeyote. Ninaletwa kwenye chumba kikubwa cha wazi kama chumba cha mazoezi, ambapo wanaume husimama kwa vikundi. Alama kadhaa zilizoandikwa kwa mkono zinatangaza VITA YA VITABU na kuorodhesha majina ya timu zinazoshindana. Inahisi kama mchanganyaji wa shule ya upili, isipokuwa kila mtu isipokuwa wasimamizi wa maktaba ni mwanamume, na wanaume wote wamevaa sare za kijani kibichi, na badala ya waendeshaji kuna walinzi. Nyingine zaidi ya hiyo, ni kama mchanganyiko wa shule ya upili.

Niko hapa kutazama shindano hilo, ambalo ni kama mzao mwanaharamu wa Jeopardy! na mpira wa vikapu wa mitaani: maarifa ya kipumbavu yaliyofunikwa kwa hali ya juu na mazungumzo ya takataka. Vijana hawa wanajua zaidi kuhusu riwaya yangu kuliko mimi. Wanajua, kwa mfano, rangi ya favorite ya mama wa mhusika mkuu. (Teal.) Nambari, chakula, majina kamili ya wahusika wadogo - wamekariri yote. Wanajua mpangilio wa kustaajabisha wa timu ya besiboli ya Molly. Na wanajua vitabu vingine vile vile. Mara chache timu hukosa swali, haijalishi ni giza kiasi gani. Kuna furaha kubwa ndani ya chumba.

Mashindano huchukua kama masaa matatu. Baada ya muda kidogo ninahisi kama ninawajua watu hawa. Kabla sijafika hapa, nilikuwa na mawazo ya kawaida kuhusu wafungwa. Sasa naona kwamba, isipokuwa sare za kijani, wafungwa wanaonekana kama watu ambao ninaweza kukutana nao kwenye duka la mboga au mchezo wa mpira. Ninaanza kujiuliza: Ikiwa walinzi na wafungwa watabadilisha sare, ningeweza kusema? Kisha ninajiuliza: Ikiwa ningevaa sare ya kijani, ningejitokeza? Je! Sidhani hivyo.

Ninajikuta nikiweka mizizi kwa timu moja haswa. Wanajiita Wanyamwezi Kumi na Wawili, ama kitu kama hicho. Ninapata kumbukumbu: wako kwenye ahueni, wakijaribu kubadilisha maisha yao siku moja baada ya nyingine. Wanaume hawa wamefanya mambo mabaya. Wamefanya uhalifu. Wameumiza watu. Lakini hapa wako, karibu kutumia Krismasi mahali hapa. Je, siwezi kuwa na mizizi kwa ajili yao?

Baadaye msimamizi mkuu wa maktaba anamleta mmoja wa wanaume hao ili kuniambia jambo fulani. Yeye ni kuhusu umri wangu. “Kitabu chako,” asema, “ndicho kitabu cha kwanza ambacho nimewahi kusoma.” Ananishukuru kwa kuiandika. Ninamshukuru kwa kusoma. Ananyoosha mkono wake, na hata ingawa ni kinyume na sheria - hasa kwa sababu ni kinyume na sheria - mimi huchukua na kujaribu kuingiza ndani yake nguvu zote na matumaini ninaweza.

IV.

Dada yangu, Sue, Jim Henson wa West St. Paul, Minnesota, alikua mkuu katika sayansi ya siasa na Kifaransa chuoni na alisoma kwa mihula miwili nchini Ufaransa. Mwanamuziki aliyejifundisha mwenyewe - piano, gitaa, besi, banjo, kinubi; ukiitaja, anaweza kuicheza - aliigiza katika bendi mbalimbali: bluegrass, rock, rhythm na blues, classical, polka, hata punk-polka kidogo, aina underappreciated. Alihitimu kwa heshima kutoka shule ya sheria, alifanya kazi na kampuni iliyobobea katika sheria za kupinga uaminifu, alikunywa pombe kupita kiasi, akapata kiasi, alianza mazoezi yake mwenyewe, kisha akabadili msaada wa kisheria na kufanya kazi katika Kituo cha Wahindi cha St. Paul American kabla ya kuteuliwa kuwa hakimu wa Mahakama ya Familia ya Hennepin County. Aliolewa na kuasili wavulana watatu kutoka Korea, mmoja akiwa na mahitaji maalum. Katika kazi yake yote ya mahakama alikuwa nguvu kali, akilenga kila mara kufanya mfumo usiwe na uharibifu na huruma zaidi.

Miaka kumi iliyopita, alipogunduliwa na saratani ya matiti na kutibiwa, alihamia kwa muda katika mahakama ya trafiki, lakini hakuweza kuacha mwelekeo wake wa kuboresha mfumo. Alianzisha mpango wa haki ya jamii na akaenda katika vitongoji vya Minneapolis ambavyo vilimtia hofu hata mdhamini wake. Aliketi na watu pale, bila vazi, kando ya meza katika kituo cha jamii, na kusikiliza matatizo yao, kisha akawasaidia kujua walichohitaji kufanya ili warudishiwe leseni yao ya udereva.

Miaka mitano iliyopita Sue alipata habari kwamba kansa yake ilikuwa imerejea na kuwa metastasized kwenye mifupa yake na ubongo wake. Ni Hatua ya IV, utambuzi wa mwisho. Tangu wakati huo, sijamsikia akitoa neno la kujisikitikia. Yeye pia hajapunguza kasi hata kidogo. Amewapeleka wanawe kwa safari kadhaa. Amepanga na kuzungumzwa katika mkutano kuhusu mada ya "Upendo na Sheria" - dhana isiyowezekana kwangu na kwako, lakini sio kwa Sue. Anaendelea kupika na kupika. Amedumisha mazoezi yake ya kutafakari na bado anatumika kama aina ya mwalimu wa kibinafsi wa Kibudha kwa wanawe, marafiki zake, na kaka mmoja.

Pia ameunda tovuti ili kushiriki baadhi ya maandishi yake. Ukiitembelea - google tu "Sue Cochrane healing" - utaona kwamba anapanga maandishi yake chini ya vichwa kadhaa. Kuna sehemu ya sheria, ambapo anachunguza mifano ya kibinadamu zaidi ya kusuluhisha mizozo. Kuna sehemu inaitwa Living My Life, ambayo ina taarifa kuhusu afya yake. Na kuna sehemu iliyoandikwa Power of Love. Ina mashairi, picha, na insha juu ya huruma. Ili kuzifikia, unabofya kiungo kinachosema, "Bofya hapa kwa upendo usio na masharti." Inasema hivyo kweli. "Bofya hapa kwa upendo usio na masharti." Ninapendekeza sana ufanye hivi.

Karibu mwaka mmoja uliopita Sue alisafiri kwa ndege hadi Taasisi ya Neurological ya Barrow huko Phoenix, Arizona, kwa upasuaji wa ubongo. Kwa sababu mume wake alihitaji kukaa na wavulana wao, niliruka chini ili kuwa pamoja naye. Nilipanda ndege huko Buffalo, New York, karibu wakati alipokuwa akitayarishwa. Nilifikiri kuhusu kile madaktari wa upasuaji walikuwa wakifanya, kwa scalpels na drills zao na utupu wa teknolojia ya juu, wakati mimi nilikuwa kuvuka Rockies. Bila kujua matokeo ya upasuaji yangekuwaje, nilifika Phoenix, nikachukua gari la abiria hadi hospitalini, nikapata sakafu ya upasuaji, na nikaingia kwenye chumba cha kupona alipokuwa akija.

Alikuwa na kidonda kibaya kichwani mwake - kikuu kumi na tisa - na uso wake ulikuwa umevimba, jicho moja karibu kufungwa. Alionekana kana kwamba ameenda raundi kumi na mbili na Muhammad Ali katika enzi yake. Upasuaji huo, tungejifunza hivi karibuni, ulikuwa na mafanikio kamili, zaidi ya matarajio.

Sue alikuwa na huzuni lakini alinitambua na kunishika mkono. Alisema mambo mawili, tena na tena, mambo mawili ambayo ningekutia moyo kuzingatia kujiambia mwenyewe na wapendwa wako mara kwa mara. Ni maneno ambayo unaweza kutumia katika karibu hali yoyote. Alisema: “Nina furaha sana kuwa hai.” Na: "Nimefurahi kuwa uko hapa."

Kwa hivyo uko: hadithi nne. Hakuna nadharia katika yoyote kati yao, hakuna mada, hakuna maana iliyofichwa. Ikiwa ungependa kupata mafunzo kutoka kwao, uko huru kufanya hivyo. Unaweza kuamua kuamini katika uwezo endelevu wa mawazo. Unaweza kuamua kubisha mlango wa mgeni, au kufungua milango kwa wengine kama unaweza. Unaweza kuamua kupeana mkono na mtu, hata ikiwa ni kinyume na sheria. Na natumai utabonyeza upendo usio na masharti. Kila mara: bonyeza kwenye upendo usio na masharti.