Darlith Olaf

Yn ddiweddar cefais wahoddiad i roi darlith arbennig yn y brifysgol lle rwy'n addysgu. Derbyniais y gwahoddiad fodd bynnag, yn groes i'r hyn y gallai fy meibion ​​ei ddweud wrthych, nid wyf yn hoffi darlithio mewn gwirionedd. Yn un peth, dydw i ddim yn dda arno. Hefyd mae’r cysyniad o ddarlith yn awgrymu i mi fod y siaradwr yn bwriadu traddodi o’r uchel ryw wirionedd absoliwt, gyda phrifddinas T, ac nid yw hynny o ddiddordeb i mi.

Ond roedd y ddarlith hon yn wahanol. Byddai'n rhan o gyfres a ysbrydolwyd gan lyfr Randy Pausch The Last Lecture . Roedd Pausch yn athro cyfrifiadureg ym Mhrifysgol Carnegie Mellon a siaradodd, tra'n wynebu diagnosis terfynol, yn uniongyrchol â'i fyfyrwyr a'i gydweithwyr am y pethau sydd bwysicaf.

Diolch byth dydw i ddim yn sâl (nid yw salwch yn ofynnol i gymryd rhan yn y gyfres), ond ceisiais gymryd fy nghiw gan Pausch, ac o linell gan Bob Dylan: “Peidiwch â siarad yn ffug nawr, mae'r awr yn mynd yn hwyr.” Yn hytrach na chyflwyno rhyw draethawd ymchwil gwych neu syllogiaeth glyfar, yn syml iawn yr adroddais bedair stori o’m calon—pob un ohonynt, rwy’n gobeithio, fel y straeon gorau oll, yn ystwyth a phenagored ac efallai hyd yn oed ychydig yn ddirgel.

Dyma'r pedair stori.

i.

Rwy'n sefyll mewn ystafell wely yn y tŷ y cefais fy magu ynddo. Rwy'n bedair, efallai bum mlwydd oed. Mae fy chwaer, Sue, flwyddyn a hanner yn hŷn, yn sefyll wrth fy ymyl, ac mae'r ddau ohonom yn syllu allan trwy'r ffenestr i awyr y nos. Mae hi'n fy nysgu sut i ddymuno ar seren. Mae hi'n dweud y geiriau'n dawel, math o gors, ac rwy'n eu hailadrodd, yr un mor dawel: "Golau seren, seren ddisglair, seren gyntaf a welaf heno . ." Efallai am y tro cyntaf i mi deimlo grym rhyfedd iaith rythmig, barddoniaeth. Mae clywed a siarad geiriau o'r fath dan y fath amgylchiadau yn hudolus. Mae Sue yn esbonio fy mod i fod i ddymuno am rywbeth: awydd fy nghalon, dim terfynau. Felly dwi'n gwneud. Rwy'n dymuno arth wedi'i stwffio. Dyna dwi eisiau, ond dim tedi cyffredin—un mawr, mor dal ag ydw i. Mae'n debyg mai dyma'r peth mwyaf gwarthus ac amhosib y gallaf ei ddychmygu.

Yn y cyfamser, i lawr y grisiau, mae fy nheulu'n cwympo'n ddarnau. Mae fy nhad yn gyfreithiwr treial llwyddiannus, ar bob cyfrif yn ddyn gwych, ond pan fydd yn yfed—a fydd yn fuan fwy neu lai drwy’r amser—mae’n ddig, yn dreisgar, ac yn sarhaus. Mae'n taflu llestri, yn cicio drysau i lawr, yn gweiddi ac yn taro ac yn torri pethau. Yn y blynyddoedd i ddod bydd fy nhad yn gadael, yn dychwelyd yn achlysurol i'n dychryn, ond nid i'n cefnogi. Bydd yn achosi dioddefaint aruthrol ac yn marw ar ei ben ei hun mewn ystafell westy yn y ddinas pan fyddaf yn yr ysgol uwchradd.

Ar hyn o bryd mae fy mam yng nghamau cynnar afiechyd niwrolegol dirywiol anwelladwy, a fydd yn ei gadael yn isel ei hysbryd ac yn llethol: bydd hi'n marw gartref gyda fy chwaer a minnau'n gofalu amdani tra byddwn ni'n dau yn y coleg. Byddwn yn dlawd—dim car, dim ffôn, ac, am un darn cofiadwy, dim dŵr poeth.

Rywbryd ar ôl fy ngwers ddymuno—drannoeth, fel yr wyf yn ei gofio, ond ni all hynny fod yn wir, a all? — mae fy chwaer yn mynd i siopa gyda theulu cymydog. Mae hi'n dychwelyd yn dal yn ei breichiau - beth arall? — un arth fawr iawn wedi ei stwffio. Mae'n gwisgo rhuban wedi'i glymu'n rakish o amgylch ei wddf. Mae ganddo lygaid llachar a thafod ffelt pinc. Mae ei ffwr yn feddal ac yn sgleiniog. Ac mae'n fawr—yn union yr un maint â bachgen pump oed. Mae'n cael ei enwi yn Twinkles, sy'n glyfar, dwyt ti ddim yn meddwl? Mae'n rhaid mai syniad fy chwaer oedd e. Byddwn wedi ei enwi Beary, neu efallai Mr Arth.

Mae twinkles, mae'n troi allan, yn gallu siarad - o leiaf, fe all pan mae fy chwaer o gwmpas. Mae ganddo bersonoliaeth eithaf bywiog a hoffus. Mae'n wrandäwr da, hefyd. Mae'n ceiliogod ei ben ac yn ystumio'n llawn mynegiant. Dros amser mae Twinkles yn datblygu bywyd cymdeithasol cynyddol gymhleth sy'n cynnwys anifeiliaid eraill wedi'u stwffio, sydd hefyd yn dechrau siarad ac arddangos personoliaethau nodedig. Nid yw Jim Henson wedi dyfeisio’r Muppets eto, ond mae athrylith Sue am greu cymeriadau blewog yn gyfartal â’i un ef. Mae hi a minnau'n dechrau meddwl am y casgliad hwn o anifeiliaid fel rhai sy'n byw mewn lle, cenedl annibynnol. Rydyn ni'n ei alw'n Dref Anifeiliaid. Byddaf yn arbed y manylion ichi, ond mae ganddo stori darddiad, anthem rydym yn ei chanu gyda'n gilydd, strwythur gwleidyddol. Etholir Twinkles yn llywydd flwyddyn ar ôl blwyddyn, a dylid damnio terfynau tymor. Mae gennym ni glwb, timau chwaraeon—drwy ryw gyd-ddigwyddiad rhyfeddol, mae Twinkles yn chwarae pêl fas, sy'n digwydd bod yn hoff gamp i mi hefyd—hyd yn oed, dwi ddim yn eich twyllo, cardiau masnachu a dynnwyd â llaw gan Sue. Gyda'n gilydd rydym yn creu gwe gymhleth o straeon, mytholeg bron mor gyfoethog ac amrywiol â chwedloniaeth yr hen Roegiaid.

Felly mae fy mhlentyndod. Ar y naill law, dryswch ac ofn, esgeulustod a thrais a gyflawnir gan oedolion a ddifrodwyd; ar y llaw arall, cwpl o blant sydd â chronfa helaeth o ddewrder, dychymyg a chariad.

II.

Rwy'n sophomore ym Mhrifysgol St. Thomas, ysgol gelfyddydau rhyddfrydol breifat yn St. Paul, Minnesota. Rwy'n brif wyddor hanes a gwleidyddol: yn sicr rwy'n mynd i ysgol y gyfraith; efallai fy mod yn mynd i fod yn llywydd. Ond yn gyntaf dwi angen cymryd un cwrs Saesneg arall, a dwi ddim yn gwybod pa un i ddewis.

Rwyf yn Aquinas Hall, lle mae gan y gyfadran Saesneg-adran eu swyddfeydd. Yr wyf wedi clywed am un athraw Seisnig yn neillduol, Dr. Joseph Connors. Mae nifer o bobl wedi dweud yr un peth wrthyf: Cymerwch ddosbarth gan Dr Connors. Mae sïon bod ei fyfyrwyr, ar ddiwrnod olaf y semester, yn codi ac yn rhoi sêl bendith iddo—mae mor dda â hynny. Penderfynaf ofyn ei gyngor ynghylch pa gwrs fyddai orau i mi. Mae'n gwbl groes i gymeriad i mi wneud hyn. Rwy'n fyfyriwr da ond yn patholegol swil. Rwy'n eistedd yng nghefn ystafelloedd dosbarth ac nid wyf yn gofyn cwestiynau ac yn gyffredinol yn meithrin anweledigrwydd. Beth sydd yn fy meddiant i guro ar ddrws y Proffeswr rhyfedd hwn ? Ni allaf ddweud.

Dylwn grybwyll hefyd, ar yr adeg hon, ar ôl graddio o ysgol uwchradd a oedd yn gorfodi torri gwallt byr, bod gennyf wallt hir. Mae gen i farf hefyd—blêr, braidd yn Amish, braidd yn Rwsieg. (Roeddwn i'n anelu at Dostoyevsky ond efallai fy mod wedi glanio ar Rasputin.) Rwy'n gwisgo esgidiau uchel a chot fawr dros ben y Fyddin. Mae'n debyg fy mod yn edrych fel y Cadfridog Ulysses S. Grant ar ôl noson hir, wael.

Y rhyfeddod mawr yw, pan fyddaf yn curo ar ei ddrws yn edrych fel hyn, nid yw Dr. Connors yn galw diogelwch. Mae'n gwenu. Mae'n fy nghroesawu i'w swyddfa, lle mae llyfrau wedi'u leinio ar y silffoedd. Mae'r ystafell hyd yn oed yn arogli fel llyfrau. Mae'n arogli fel dysgu.

Dr. Connors yw'r dyn mwyaf llythrennog y byddaf yn ei gyfarfod erioed. Mae'n darllen holl ddramâu Shakespeare bob blwyddyn. Mae hefyd yn darllen Life of Johnson gan Boswell — heb ei dalfyrru! —yn flynyddol. Mae’n gwybod llawer iawn o gerddi ar ei gof: yng nghanol darlith bydd yn syllu i’r pellter ac yn adrodd soned Shakespeare. (Roeddwn i'n arfer meddwl bod teleprompter wedi'i guddio yn rhywle.)

Ond nid wyf yn gwybod dim o hyn eto gan fod Dr Connors yn dod â mi i mewn i'w swyddfa ac yn gwneud i mi deimlo efallai y bydd lle i mi yn y lle hwn. Mae'n cymryd llyfrau i lawr o'i silffoedd ac yn eu dangos i mi. Mae'n sôn am yr awduron Rhamantaidd y mae'n eu dysgu y semester nesaf—Blake, Keats, Byron—fel pe baent yn gyfeillion i ni. Rwy'n nodio llawer. Trysorau yw y llyfrau hyn; Gallaf ddweud gyda'r ffordd y mae'n eu trin. Maen nhw'n cynnwys cyfrinachau rydw i eisiau gwybod. Mae Dr. Connors yn treulio amser maith gyda mi, rhywsut yn deall, fel y mae pob athro gwych yn ei wneud, fod cwestiynau dyfnach, anoddach, ac o bosibl yn amhosibl eu mynegi, y tu ôl i ymholiadau sy'n ymddangos yn syml. Rwy'n gadael ei swyddfa ymhell ar fy ffordd i ddod yn brif Sais. Dydw i ddim eisiau bod yn llywydd bellach; Rwyf am fod yn Dr Connors.

Fe wnaeth ef a fy athrawon a mentoriaid eraill, trwy eu caredigrwydd a'u hanogaeth, newid fy mywyd. Rhoesant obaith imi y gallai rhyw stori sigledig, hanner-ffurf yr oeddwn am ei hadrodd amdanaf fy hun—o bosibl, efallai, ryw ddydd—ddod yn wir. Pan wnes i fy astudiaethau PhD ym Mhrifysgol Minnesota, aeth Dr. Connors â mi i ginio ar ddechrau pob blwyddyn academaidd yng Ngwesty Curtis, yn union fel y gwnaeth ei fentor iddo.

Ar ôl i Dr. Connors ymddeol, ar ôl i'w wraig farw, ar ôl i mi ddod yn Athro fy hun, byddai fy ngwraig a minnau yn ymweld ag ef. Bu fyw yn ei nawdegau. Er yn gynyddol eiddil ei gorff, yr oedd bob amser yn hael ei ysbryd, mor finiog a chwilfrydig ag erioed.

Bob tro yr oeddwn yn curo ar ei ddrws yn Rosewood Estate, roedd rhan ohonof yn cofio gyda phleser a diolchgarwch y tro cyntaf imi gnocio ar ei ddrws yn Neuadd Aquinas. Y diwrnod hwnnw fe wnaeth fy nhrin—dyn ifanc blêr, swil, naïf—fel person difrifol, myfyriwr llenyddiaeth, rhywun sy’n deilwng o fyd barddoniaeth a stori. A rhywsut dyna pwy rydw i wedi dod.

III.

Rwyf yn y Gowanda Correctional Facility yng ngorllewin Efrog Newydd. Mae’n ddau ddiwrnod cyn y Nadolig, ac rwyf wedi cael gwahoddiad yma oherwydd rhaglen o’r enw Brwydr y Llyfrau: Mae’r carcharorion yn ymffurfio’n dimau ac, ar ôl wythnosau o astudio, yn cystadlu drwy ateb cwestiynau dibwys am bedair nofel i ddarllenwyr ifanc—oherwydd bod llyfrgellydd y carchar yn credu na fydd y llyfrau hyn yn rhy anodd nac yn fygythiol. Heddiw mae llyfr rydw i wedi'i ysgrifennu - am ferch alarus sy'n caru pêl fas o'r enw Molly sydd wedi meistroli celfyddyd anodd y migwrn - yn un o'r detholiadau.

Rwyf wedi cael fy nghefndir wedi'i wirio, wedi mynd trwy ddiogelwch, ac wedi cael cyfarwyddiadau ar sut i ymddwyn yma: Peidiwch â datgelu gwybodaeth breifat. Peidiwch â cherdded rhwng dau garcharor. Peidiwch â sefyll yn rhy agos at unrhyw un. Rwy'n dod i mewn i ystafell fawr agored fel campfa, lle mae'r dynion yn sefyll mewn grwpiau. Cwpl o arwyddion â llaw yn cyhoeddi BRWYDR Y LLYFRAU ac yn rhestru enwau’r timau sy’n cystadlu. Mae'n teimlo ychydig fel cymysgydd ysgol uwchradd, ac eithrio pawb ond mae'r llyfrgellwyr yn ddyn, ac mae'r dynion i gyd yn gwisgo gwisgoedd carchar gwyrdd, ac yn lle hebryngwyr mae gwarchodwyr. Ar wahân i hynny, mae'n union fel cymysgydd ysgol uwchradd.

Dwi yma i wylio’r cystadlu, sydd fel epil bastard Jeopardy! a phêl-fasged stryd: gwybodaeth nerdi wedi'i lapio mewn pump uchel a siarad sbwriel. Mae'r bois hyn yn gwybod mwy am fy nofel nag ydw i. Gwyddant, er enghraifft, hoff liw mam y prif gymeriad. (Corhwyaden.) Rhifau, bwyd, enwau llawn mân gymeriadau - maen nhw wedi cofio'r cyfan. Maent yn gwybod trefn batio freaking tîm pêl-fas Molly. Ac maen nhw'n adnabod y llyfrau eraill yr un mor dda. Anaml y mae tîm yn colli cwestiwn, waeth pa mor aneglur ydyw. Mae llawenydd aruthrol yn yr ystafell.

Mae'r gystadleuaeth yn para tua thair awr. Ar ôl ychydig dwi bron yn teimlo fy mod yn adnabod y bois hyn. Cyn i mi gyrraedd yma, roedd gen i'r syniadau rhagdybiedig arferol am garcharorion. Nawr rwy'n gweld, heblaw am y gwisgoedd gwyrdd, bod y carcharorion yn edrych fel pobl y byddwn i'n rhedeg i mewn iddyn nhw yn y siop groser neu mewn gêm bêl. Dechreuaf feddwl tybed: Pe bai'r gwarchodwyr a'r carcharorion yn newid iwnifform, a fyddwn i'n gallu dweud? Yna tybed: Pe bawn i'n gwisgo gwisg werdd, a fyddwn i'n sefyll allan? A fyddai rhywun yn dweud, Hei, beth mae'r nofelydd yn ei wneud wedi gwisgo fel carcharor? Dydw i ddim yn meddwl hynny.

Rwy'n cael fy hun yn gwreiddio ar gyfer un tîm yn benodol. Maent yn galw eu hunain y Deuddeg Stepiwr, neu rywbeth felly. Rwy'n cael y geirda: maen nhw mewn adferiad, yn ceisio newid eu bywydau un dydd ar y tro. Mae'r dynion hyn wedi gwneud pethau drwg. Maen nhw wedi cyflawni troseddau. Maen nhw wedi brifo pobl. Ond dyma nhw, ar fin treulio'r Nadolig yn y lle hwn. Sut alla i ddim gwreiddio ar eu cyfer?

Wedi hynny mae'r prif lyfrgellydd yn dod ag un o'r dynion draw i ddweud rhywbeth wrthyf. Mae e am fy oedran i. “Dy lyfr di,” meddai, “yw’r llyfr cyntaf i mi ei ddarllen erioed.” Mae'n diolch i mi am ei ysgrifennu. Diolch iddo am ddarllen. Mae’n estyn ei law, ac er ei fod yn erbyn y rheolau—yn enwedig oherwydd ei fod yn erbyn y rheolau—yr wyf yn ei gymryd ac yn ceisio gwasgu i mewn iddi yr holl nerth a gobaith y gallaf.

IV.

Tyfodd fy chwaer, Sue, y Jim Henson o West St. Paul, Minnesota, i fod yn brif wyddor gwleidyddol a Ffrangeg yn y coleg ac astudiodd am ddau dymor yn Ffrainc. Cerddor hunanddysgedig — piano, gitâr, bas, banjo, telyn; rydych chi'n ei enwi, mae hi'n gallu ei chwarae - fe berfformiodd mewn bandiau amrywiol: bluegrass, roc, rhythm a blues, clasurol, polca, hyd yn oed ychydig o punk-polka, genre nad yw'n cael ei werthfawrogi'n ddigonol. Graddiodd gydag anrhydedd o ysgol y gyfraith, bu’n gweithio gyda chwmni a oedd yn arbenigo mewn cyfraith gwrth-ymddiriedaeth, yn yfed gormod, yn sobr, wedi dechrau ei phractis ei hun, yna newidiodd i gymorth cyfreithiol a gweithio i Ganolfan Indiaidd St Paul America cyn cael ei henwi’n farnwr Llys Teulu Sirol Hennepin. Priododd a mabwysiadu tri bachgen o Korea, un ag anghenion arbennig. Drwy gydol ei gyrfa farnwrol roedd yn rym radical, bob amser yn anelu at wneud y system yn llai niweidiol ac yn fwy trugarog.

Ddeng mlynedd yn ôl, pan gafodd ddiagnosis o ganser y fron a chael triniaeth, symudodd am gyfnod i’r llys traffig, ond ni allai roi’r gorau i’w hawydd i wella’r system. Sefydlodd fenter cyfiawnder cymunedol ac aeth i gymdogaethau Minneapolis a oedd yn dychryn hyd yn oed ei beili. Eisteddodd i lawr gyda phobl yno, heb wisg, ar draws bwrdd mewn canolfan gymunedol, a gwrando ar eu problemau, yna eu helpu i ddarganfod beth oedd angen iddynt ei wneud i gael eu trwydded yrru yn ôl.

Bum mlynedd yn ôl dysgodd Sue fod ei chanser wedi dychwelyd a metastaseiddio i'w hesgyrn a'i hymennydd. Mae'n Gam IV, sef diagnosis terfynol. Ers hynny, nid wyf wedi ei chlywed yn dweud gair o hunan-dosturi. Nid yw hi ychwaith wedi arafu un tamaid. Mae hi wedi mynd â'i meibion ​​ar nifer o deithiau. Mae hi wedi trefnu a siarad mewn cynhadledd ar y testun “Cariad a’r Gyfraith”—cysyniad annhebygol i chi a fi, ond nid i Sue. Mae hi wedi parhau i goginio a chwiltio. Mae hi wedi cynnal ei harfer myfyrio ac yn dal i wasanaethu fel rhyw fath o athro Bwdhaidd personol i'w meibion, ei ffrindiau, ac un brawd.

Mae hi hefyd wedi creu gwefan i rannu peth o'i hysgrifennu. Os ymwelwch ag ef - dim ond google “Sue Cochrane healing” - fe welwch ei bod yn trefnu ei hysgrifennu o dan sawl pennawd. Mae yna adran ar y gyfraith, lle mae hi'n archwilio modelau mwy dyngarol o ddatrys anghydfodau. Mae yna adran o'r enw Byw Fy Mywyd, sy'n cynnwys diweddariadau ar ei hiechyd. Ac mae yna adran wedi'i labelu Power of Love. Mae'n cynnwys cerddi, lluniau, ac ysgrifau ar dosturi. I gyrraedd atynt, rydych chi'n clicio ar ddolen sy'n dweud, “Cliciwch yma am gariad diamod.” Mae'n dweud hynny mewn gwirionedd. “Cliciwch yma am gariad diamod.” Rwy'n argymell yn gryf eich bod yn gwneud hyn.

Tua blwyddyn yn ôl hedfanodd Sue i Sefydliad Niwrolegol Barrow yn Phoenix, Arizona, i gael llawdriniaeth ar yr ymennydd. Gan fod angen i'w gŵr aros gyda'u bechgyn, hedfanais i lawr i fod gyda hi. Es i ar awyren yn Buffalo, Efrog Newydd, tua'r amser roedd hi'n cael ei pharatoi. Meddyliais am yr hyn yr oedd y llawfeddygon yn ei wneud, gyda'u sgalpelau a'u driliau a'u sugnwyr llwch uwch-dechnoleg, tra roeddwn yn croesi'r Rockies. Heb wybod beth fyddai canlyniad y feddygfa, cyrhaeddais Phoenix, ces i gab i'r ysbyty, dod o hyd i lawr y feddygfa, a mynd i mewn i'r ystafell adfer wrth iddi ddod.

Yr oedd ganddi archollion drygionus ar draws ei chroen y pen — pedwar ar bymtheg o styffylau o hyd — a'i hwyneb wedi chwyddo, a'r un llygad bron wedi cau. Roedd hi'n edrych fel ei bod hi wedi mynd deuddeg rownd gyda Muhammad Ali yn ei anterth. Roedd y feddygfa, byddem yn dysgu'n fuan, yn llwyddiant llwyr, y tu hwnt i ddisgwyliadau.

Roedd Sue yn grog ond fe wnaeth fy adnabod a chymerodd fy llaw. Dywedodd ddau beth, dro ar ôl tro, dau beth y byddwn yn eich annog i ystyried eu dweud wrthych chi'ch hun a'ch anwyliaid o bryd i'w gilydd. Maent yn eiriau y gallwch eu defnyddio mewn bron unrhyw amgylchiadau. Dywedodd: “Rwyf mor hapus i fod yn fyw.” A: “Rwy’n falch eich bod chi yma.”

Felly dyna chi: pedair stori. Does dim thesis yn yr un ohonyn nhw, dim thema, dim ystyr cudd. Os ydych chi eisiau dysgu rhai gwersi ohonyn nhw, rydych chi'n rhydd i wneud hynny. Efallai y byddwch yn penderfynu ymddiried yng ngrym cynnal y dychymyg. Efallai y byddwch yn penderfynu curo ar ddrws dieithryn, neu agor drysau i eraill os gallwch. Efallai y byddwch yn penderfynu ysgwyd llaw rhywun, hyd yn oed os yw'n groes i'r rheolau. Ac rwy'n gobeithio y byddwch chi'n clicio ar gariad diamod. Bob amser hynny: cliciwch ar gariad diamod.