Τελευταία Διάλεξη

Πρόσφατα με κάλεσαν να δώσω μια ειδική διάλεξη στο πανεπιστήμιο όπου διδάσκω. Ωστόσο, αποδέχτηκα την πρόσκληση, αντίθετα με ό,τι μπορεί να σας πουν οι γιοι μου, δεν μου αρέσει να δίνω διαλέξεις . Για ένα πράγμα, δεν είμαι καλός σε αυτό. Επίσης η έννοια της διάλεξης μου υποδηλώνει ότι ο ομιλητής σκοπεύει να παραδώσει από ψηλά κάποια απόλυτη Αλήθεια, με κεφαλαίο Τ, και αυτό δεν με ενδιαφέρει.

Αλλά αυτή η διάλεξη ήταν διαφορετική. Θα ήταν μέρος μιας σειράς εμπνευσμένης από το βιβλίο του Randy Pausch The Last Lecture . Ο Pausch ήταν καθηγητής επιστήμης υπολογιστών στο Πανεπιστήμιο Carnegie Mellon, ο οποίος, ενώ αντιμετώπιζε μια οριστική διάγνωση, μίλησε απευθείας στους μαθητές και τους συναδέλφους του για τα πράγματα που έχουν μεγαλύτερη σημασία.

Ευτυχώς δεν είμαι άρρωστος (η ασθένεια δεν είναι προϋπόθεση για να συμμετάσχω στη σειρά), αλλά προσπάθησα να πάρω το σύνθημά μου από τον Pausch και από μια φράση του Bob Dylan: «Ας μην μιλάμε ψεύτικα τώρα, η ώρα είναι αργά». Αντί να παραδώσω κάποια λαμπρή διατριβή ή έξυπνο συλλογισμό, είπα απλώς τέσσερις ιστορίες από την καρδιά μου - όλες, ελπίζω, να αρέσουν στις καλύτερες ιστορίες, εύπλαστες και ανοιχτές και ίσως και λίγο μυστηριώδεις.

Αυτές είναι οι τέσσερις ιστορίες.

ΕΓΩ.

Στέκομαι σε ένα υπνοδωμάτιο του σπιτιού που μεγάλωσα. Είμαι τεσσάρων, ίσως πέντε ετών. Η αδερφή μου, η Σου, ενάμιση χρόνο μεγαλύτερη, στέκεται δίπλα μου και οι δυο μας κοιτάμε έξω από το παράθυρο στον νυχτερινό ουρανό. Με διδάσκει πώς να εύχομαι σε ένα αστέρι. Λέει απαλά τις λέξεις, ένα είδος ξόρκι, και τις επαναλαμβάνω, το ίδιο απαλά: «Αστέρι φως, αστέρι λαμπερό, πρώτο αστέρι που βλέπω απόψε…» Ίσως για πρώτη φορά νιώθω την παράξενη δύναμη της ρυθμικής γλώσσας, της ποίησης. Το να ακούς και να μιλάς τέτοιες λέξεις κάτω από τέτοιες συνθήκες είναι μαγικό. Η Σου εξηγεί ότι υποτίθεται ότι θέλω κάτι: την επιθυμία της καρδιάς μου, χωρίς όρια. Έτσι κάνω. Εύχομαι μια λούτρινη αρκούδα. Αυτό θέλω, αλλά κανένα συνηθισμένο αρκουδάκι — ένα μεγάλο, όσο ψηλό είμαι. Είναι ίσως το πιο εξωφρενικό και αδύνατο πράγμα που μπορώ να φανταστώ.

Εν τω μεταξύ, στον κάτω όροφο, η οικογένειά μου διαλύεται. Ο πατέρας μου είναι ένας επιτυχημένος δικαστικός δικηγόρος, κατά γενική ομολογία ένας λαμπρός άνθρωπος, αλλά όταν πίνει - που σύντομα θα είναι σχεδόν όλη την ώρα - είναι θυμωμένος, βίαιος και καταχρηστικός. Πετά πιάτα, κλωτσάει πόρτες, φωνάζει και χτυπάει και σπάει πράγματα. Τα επόμενα χρόνια ο πατέρας μου θα φύγει, θα επιστρέφει περιστασιακά για να μας τρομοκρατήσει, αλλά δεν θα μας στηρίξει. Θα προκαλέσει τεράστια ταλαιπωρία και θα πεθάνει μόνος σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο κέντρο της πόλης όταν θα είμαι στο γυμνάσιο.

Η μητέρα μου αυτή τη στιγμή βρίσκεται στα πρώτα στάδια μιας ανίατης, εκφυλιστικής νευρολογικής νόσου, που θα την αφήσει σε κατάθλιψη και ανάπηρη: θα πεθάνει στο σπίτι με την αδερφή μου και εμένα να τη φροντίζουμε όσο είμαστε και οι δύο στο κολέγιο. Θα είμαστε φτωχοί - χωρίς αυτοκίνητο, χωρίς τηλέφωνο και, για μια αξέχαστη διαδρομή, χωρίς ζεστό νερό.

Κάποια στιγμή μετά το μάθημα των ευχών μου — την επόμενη μέρα, όπως το θυμάμαι, αλλά αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια, έτσι δεν είναι; — Η αδερφή μου πηγαίνει για ψώνια με την οικογένεια ενός γείτονα. Επιστρέφει κρατώντας στην αγκαλιά της — τι άλλο; — ένα πολύ μεγάλο λούτρινο αρκουδάκι. Φοράει μια κορδέλα δεμένη σιχαμένα στο λαιμό του. Έχει λαμπερά μάτια και ροζ τσόχα γλώσσα. Η γούνα του είναι απαλή και γυαλιστερή. Και είναι μεγάλος — ακριβώς στο μέγεθος ενός πεντάχρονου αγοριού. Ονομάζεται Twinkles, που είναι έξυπνο, δεν νομίζετε; Πρέπει να ήταν ιδέα της αδερφής μου. Θα τον ονομαζόμουν Μπέρι, ή ίσως κύριος Αρκούδα.

Ο Γουίνκλς, αποδεικνύεται, μπορεί να μιλήσει — τουλάχιστον, μπορεί όταν είναι κοντά η αδερφή μου. Έχει μια αρκετά ζωηρή και αγαπησιάρικη προσωπικότητα. Είναι επίσης καλός ακροατής. Κουνάει το κεφάλι του και κάνει χειρονομίες εκφραστικά. Με την πάροδο του χρόνου ο Twinkles αναπτύσσει μια ολοένα και πιο περίπλοκη κοινωνική ζωή που περιλαμβάνει άλλα λούτρινα ζωάκια, τα οποία αρχίζουν επίσης να μιλούν και να εμφανίζουν ξεχωριστές προσωπικότητες. Ο Jim Henson δεν έχει εφεύρει ακόμα τα Muppets, αλλά η ιδιοφυΐα της Sue για τη δημιουργία γούνινων χαρακτήρων είναι εφάμιλλη της. Εκείνη και εγώ αρχίζουμε να σκεφτόμαστε αυτή τη συλλογή ζώων ότι κατοικεί σε ένα μέρος, ένα ανεξάρτητο έθνος. Το λέμε Animal Town. Θα σας περισώσω τις λεπτομέρειες, αλλά έχει μια ιστορία προέλευσης, έναν ύμνο που τραγουδάμε μαζί, μια πολιτική δομή. Ο Twinkles εκλέγεται πρόεδρος χρόνο με τον χρόνο, τα όρια θητείας είναι καταραμένα. Έχουμε μια λέσχη, αθλητικές ομάδες — κατά εκπληκτική σύμπτωση, ο Twinkles παίζει μπέιζμπολ, το οποίο τυχαίνει να είναι και το αγαπημένο μου άθλημα — ακόμα και, δεν σας κοροϊδεύω, να ανταλλάσσω κάρτες που έχει σχεδιάσει στο χέρι η Sue. Μαζί δημιουργούμε έναν περίπλοκο ιστό ιστοριών, μια μυθολογία σχεδόν τόσο πλούσια και ποικίλη όσο αυτή των αρχαίων Ελλήνων.

Υπάρχει λοιπόν η παιδική μου ηλικία. Από τη μία πλευρά, σύγχυση και φόβος, παραμέληση και βία που διαπράττονται από κατεστραμμένους ενήλικες. από την άλλη, μερικά παιδιά με μια τεράστια δεξαμενή θάρρους, φαντασίας και αγάπης.

II.

Είμαι δευτεροετής φοιτητής στο Πανεπιστήμιο του St. Thomas, μια ιδιωτική σχολή φιλελεύθερων τεχνών στο St. Paul της Μινεσότα. Είμαι πτυχιούχος ιστορίας και πολιτικών επιστημών: σίγουρα θα πάω στη νομική σχολή. ίσως θα γίνω πρόεδρος. Αλλά πρώτα πρέπει να παρακολουθήσω ένα ακόμη μάθημα αγγλικών και δεν ξέρω ποιο να διαλέξω.

Είμαι στο Aquinas Hall, όπου έχουν τα γραφεία τους οι καθηγητές του τμήματος Αγγλικών. Έχω ακούσει συγκεκριμένα για έναν καθηγητή Αγγλικών, τον Δρ Τζόζεφ Κόνορς. Αρκετοί άνθρωποι μου έχουν πει το ίδιο πράγμα: Πάρτε ένα μάθημα από τον Δρ. Κόνορς. Φημολογείται ότι, την τελευταία μέρα του εξαμήνου, οι μαθητές του σηκώνονται και τον χειροκροτούν - είναι τόσο καλός. Αποφασίζω να ζητήσω τη συμβουλή του για το ποιο μάθημα θα ήταν καλύτερο για μένα. Είναι εντελώς εκτός χαρακτήρα για μένα να το κάνω αυτό. Είμαι καλός μαθητής αλλά παθολογικά ντροπαλός. Κάθομαι στο βάθος των τάξεων και δεν κάνω ερωτήσεις και γενικά καλλιεργώ την αφάνεια. Τι με κάνει να χτυπήσω την πόρτα αυτού του παράξενου καθηγητή; Δεν μπορώ να πω.

Να αναφέρω επίσης ότι αυτή την περίοδο, έχοντας αποφοιτήσει από ένα λύκειο που επέβαλλε κοντά κουρέματα, έχω μακριά μαλλιά. Έχω επίσης μούσι — απεριποίητο, κάπως Amish, κάπως Ρώσο. (Στόχευα τον Ντοστογιέφσκι, αλλά μπορεί να προσγειώθηκα στον Ρασπούτιν.) Φοράω μπότες και παλτό που περισσεύει Στρατός. Μάλλον μοιάζω με τον στρατηγό Ulysses S. Grant μετά από μια μακρά, κακή νύχτα.

Το μεγάλο θαύμα είναι ότι, όταν χτυπάω την πόρτα του μοιάζοντας έτσι, ο Δρ Κόνορς δεν καλεί την ασφάλεια. Χαμογελάει. Με καλωσορίζει στο γραφείο του, όπου τα ράφια είναι γεμάτα με βιβλία. Το δωμάτιο μυρίζει ακόμη και βιβλία. Μυρίζει σαν μάθηση.

Ο Δρ Κόνορς είναι ο πιο βαθιά εγγράμματος άνθρωπος που έχω γνωρίσει ποτέ. Διαβάζει όλα τα έργα του Σαίξπηρ κάθε χρόνο. Διαβάζει επίσης το Life of Johnson του Boswell — χωρίς περικοπή! — ετησίως. Ξέρει πολλά ποιήματα απ' έξω: στη μέση μιας διάλεξης θα κοιτάξει μακριά και θα απαγγείλει ένα σονέτο του Σαίξπηρ. (Νόμιζα ότι υπήρχε κάπου κρυμμένος ένας τηλεπρομηθευτής.)

Αλλά δεν ξέρω τίποτα από όλα αυτά ακόμη, καθώς ο Δρ. Κόνορς με φέρνει στο γραφείο του και με κάνει να νιώθω ότι μπορεί να υπάρχει χώρος για μένα σε αυτό το μέρος. Κατεβάζει βιβλία από τα ράφια του και μου τα δείχνει. Μιλάει για τους ρομαντικούς συγγραφείς που θα διδάξει το επόμενο εξάμηνο — τον Μπλέικ, τον Κιτς, τον Μπάιρον — σαν να ήταν κοινοί φίλοι μας. γνέφω πολύ. Αυτά τα βιβλία είναι θησαυροί. Μπορώ να καταλάβω από τον τρόπο που τα χειρίζεται. Περιέχουν μυστικά που θέλω να μάθω. Ο Δρ. Κόνορς περνά πολύ χρόνο μαζί μου, διαισθανόμενος κατά κάποιο τρόπο, όπως κάνουν όλοι οι σπουδαίοι δάσκαλοι, ότι πίσω από φαινομενικά απλές ερωτήσεις συχνά κρύβονται πιο βαθιές, πιο δύσκολες, ενδεχομένως αδύνατον να διατυπωθούν ερωτήσεις. Φεύγω από το γραφείο του σε καλό δρόμο για να γίνω αγγλικός ταγματάρχης. Δεν θέλω να είμαι πρόεδρος πια. Θέλω να γίνω ο Δρ. Κόνορς.

Αυτός και οι άλλοι καθηγητές και μέντοράς μου, με την καλοσύνη και την ενθάρρυνση τους, άλλαξαν τη ζωή μου. Μου έδωσαν ελπίδα ότι μια συγκεκριμένη ασταθής, μισοσχηματισμένη ιστορία που ήθελα να πω για τον εαυτό μου, θα μπορούσε - ενδεχομένως, ίσως, κάποια μέρα - να γίνει πραγματικότητα. Όταν έκανα τις διδακτορικές μου σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα, ο Δρ. Κόνορς με πήγαινε για μεσημεριανό γεύμα στην αρχή κάθε ακαδημαϊκού έτους στο ξενοδοχείο Curtis, όπως ακριβώς είχε κάνει ο μέντοράς του γι' αυτόν.

Αφού ο Δρ Κόνορς συνταξιοδοτήθηκε, αφού πέθανε η γυναίκα του, αφού έγινα ο ίδιος καθηγητής, θα τον επισκεπτόμασταν εγώ και η γυναίκα μου. Έζησε μέχρι τα ενενήντα του. Αν και όλο και πιο αδύναμος στο σώμα, ήταν πάντα γενναιόδωρος στο πνεύμα, τόσο οξύς και περίεργος όσο ποτέ.

Κάθε φορά που χτυπούσα την πόρτα του στο Rosewood Estate, μέρος του εαυτού μου θυμόταν με ευχαρίστηση και ευγνωμοσύνη την πρώτη φορά που του χτυπούσα την πόρτα στο Aquinas Hall. Εκείνη τη μέρα με αντιμετώπισε —έναν ατημέλητο, ντροπαλό, αφελή νεαρό — σαν σοβαρό άνθρωπο, φοιτητή λογοτεχνίας, κάποιον αντάξιο του κόσμου της ποίησης και της ιστορίας. Και κάπως έτσι έχω γίνει.

III.

Είμαι στο σωφρονιστικό ίδρυμα Gowanda στη δυτική Νέα Υόρκη. Είναι δύο μέρες πριν από τα Χριστούγεννα και έχω προσκληθεί εδώ λόγω ενός προγράμματος που ονομάζεται Battle of the Books: Οι τρόφιμοι σχηματίζονται σε ομάδες και, μετά από εβδομάδες μελέτης, διαγωνίζονται απαντώντας σε ασήμαντες ερωτήσεις για τέσσερα μυθιστορήματα για νεαρούς αναγνώστες — επειδή ο βιβλιοθηκάριος της φυλακής πιστεύει ότι αυτά τα βιβλία δεν θα είναι πολύ δύσκολα ή τρομακτικά. Σήμερα ένα βιβλίο που έγραψα — για ένα πενθημένο κορίτσι που λατρεύει το μπέιζμπολ, ονόματι Μόλι, που έχει μάθει τη δύσκολη τέχνη του κότσι — είναι μία από τις επιλογές.

Έλεγξα το ιστορικό μου, πέρασα από την ασφάλεια και μου δόθηκαν οδηγίες για το πώς να συμπεριφερθώ εδώ: Μην αποκαλύπτετε προσωπικά στοιχεία. Μην περπατάτε ανάμεσα σε δύο κρατούμενους. Μην στέκεστε πολύ κοντά σε κανέναν. Με φέρνουν σε ένα μεγάλο ανοιχτό δωμάτιο σαν γυμναστήριο, όπου οι άντρες στέκονται σε ομάδες. Μερικές πινακίδες με γράμματα χειρός ανακοινώνουν το BATTLE OF THE BOOKS και αναφέρουν τα ονόματα των ομάδων που διαγωνίζονται. Αισθάνεται λίγο σαν μίξερ γυμνασίου, εκτός από όλους, εκτός από τους βιβλιοθηκονόμους, είναι άντρες, και όλοι οι άντρες φορούν πράσινες στολές φυλακής, και αντί για συνοδούς υπάρχουν φρουροί. Εκτός από αυτό, είναι ακριβώς σαν μίξερ γυμνασίου.

Είμαι εδώ για να παρακολουθήσω τον διαγωνισμό, ο οποίος είναι σαν το κάθαρμα απόγονο του Jeopardy! και μπάσκετ του δρόμου: σπασμωδικές γνώσεις τυλιγμένες σε high-fives και σκουπίδια. Αυτά τα παιδιά ξέρουν περισσότερα για το μυθιστόρημά μου από μένα. Γνωρίζουν, για παράδειγμα, το αγαπημένο χρώμα της μητέρας του κεντρικού ήρωα. (Τελ.) Αριθμοί, φαγητό, τα πλήρη ονόματα δευτερευόντων χαρακτήρων — τα έχουν απομνημονεύσει όλα. Γνωρίζουν την τρομερή σειρά κτυπήματος της ομάδας μπέιζμπολ της Μόλι. Και ξέρουν εξίσου καλά τα άλλα βιβλία. Σπάνια μια ομάδα χάνει μια ερώτηση, όσο σκοτεινή κι αν είναι. Υπάρχει τεράστια χαρά στο δωμάτιο.

Ο διαγωνισμός διαρκεί περίπου τρεις ώρες. Μετά από λίγο αισθάνομαι σχεδόν σαν να ξέρω αυτούς τους τύπους. Πριν φτάσω εδώ, είχα τις συνήθεις προκαταλήψεις για τους κρατούμενους. Τώρα βλέπω ότι, εκτός από τις πράσινες στολές, οι τρόφιμοι μοιάζουν με ανθρώπους που μπορεί να συναντήσω στο μπακάλικο ή σε ένα παιχνίδι μπάλας. Αρχίζω να αναρωτιέμαι: Αν οι φρουροί και οι κρατούμενοι άλλαζαν στολή, θα μπορούσα να το πω; Τότε αναρωτιέμαι: Αν έβαζα μια πράσινη στολή, θα ξεχώριζα; Θα έλεγε κάποιος, Γεια, τι κάνει ο μυθιστοριογράφος ντυμένος σαν τρόφιμος; Δεν νομίζω.

Βρίσκω τον εαυτό μου να στηρίζει μια ομάδα συγκεκριμένα. Αυτοαποκαλούνται οι Δώδεκα Βηματικοί, ή κάτι τέτοιο. Παίρνω την αναφορά: βρίσκονται σε ανάκαμψη, προσπαθώντας να αλλάξουν τη ζωή τους μια μέρα τη φορά. Αυτοί οι άντρες έχουν κάνει άσχημα πράγματα. Έχουν διαπράξει εγκλήματα. Έχουν πληγώσει ανθρώπους. Αλλά εδώ είναι έτοιμοι να περάσουν τα Χριστούγεννα σε αυτό το μέρος. Πώς μπορώ να μην τους κάνω root;

Στη συνέχεια, ο επικεφαλής της βιβλιοθήκης φέρνει έναν από τους άντρες για να μου πει κάτι. Είναι περίπου στην ηλικία μου. «Το βιβλίο σου», λέει, «είναι το πρώτο βιβλίο που διάβασα ποτέ». Με ευχαριστεί που το έγραψα. Τον ευχαριστώ που διάβασε. Τεντώνει το χέρι του, και παρόλο που είναι ενάντια στους κανόνες - ειδικά επειδή είναι ενάντια στους κανόνες - το παίρνω και προσπαθώ να σφίξω μέσα του όλη τη δύναμη και την ελπίδα που μπορώ.

IV.

Η αδερφή μου, η Σου, ο Τζιμ Χένσον του Γουέστ Σεντ Πολ της Μινεσότα, μεγάλωσε στις πολιτικές επιστήμες και στα γαλλικά στο κολέγιο και σπούδασε για δύο θητείες στη Γαλλία. Ένας αυτοδίδακτος μουσικός — πιάνο, κιθάρα, μπάσο, μπάντζο, άρπα. Μπορείτε να το πείτε, μπορεί να το παίξει — έπαιξε σε διάφορα συγκροτήματα: bluegrass, rock, rhythm and blues, classical, polka, έστω και λίγο punk-polka, ένα είδος υποτιμημένο. Αποφοίτησε με άριστα από τη νομική σχολή, δούλεψε με μια εταιρεία που ειδικευόταν στο αντιμονοπωλιακό δίκαιο, έπινε πάρα πολύ, νηφάλιασε, ξεκίνησε το δικό της ιατρείο, στη συνέχεια μεταπήδησε στη νομική συνδρομή και εργάστηκε για το Κέντρο Αμερικανών Ινδιάνων St. Παντρεύτηκε και υιοθέτησε τρία αγόρια από την Κορέα, το ένα με ειδικές ανάγκες. Σε όλη τη δικαστική της σταδιοδρομία ήταν μια ριζοσπαστική δύναμη, με στόχο πάντα να κάνει το σύστημα λιγότερο επιζήμιο και πιο ελεήμων.

Πριν από δέκα χρόνια, όταν διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού και υποβαλλόταν σε θεραπεία, μετακόμισε για ένα διάστημα στο τροχαίο, αλλά δεν μπορούσε να εγκαταλείψει την τάση της να βελτιώσει το σύστημα. Ίδρυσε μια πρωτοβουλία κοινοτικής δικαιοσύνης και πήγε στις γειτονιές της Μινεάπολης που τρόμαξε ακόμη και τον δικαστικό επιμελητή της. Κάθισε με ανθρώπους εκεί, χωρίς ρόμπα, απέναντι από ένα τραπέζι σε ένα κοινοτικό κέντρο, και άκουσε τα προβλήματά τους και στη συνέχεια τους βοήθησε να καταλάβουν τι έπρεπε να κάνουν για να πάρουν πίσω το δίπλωμα οδήγησης.

Πριν από πέντε χρόνια η Σου έμαθε ότι ο καρκίνος της είχε επιστρέψει και είχε κάνει μετάσταση στα οστά και στον εγκέφαλό της. Είναι το Στάδιο IV, μια τελική διάγνωση. Από τότε δεν την άκουσα να λέει ούτε μια λέξη αυτολύπησης. Επίσης, δεν έχει επιβραδύνει ούτε ένα κομμάτι. Έχει πάρει τους γιους της σε πολλά ταξίδια. Έχει οργανωθεί και έχει μιλήσει σε ένα συνέδριο με θέμα «Love and the Law» — μια απίθανη ιδέα για εσάς και εμένα, αλλά όχι για τη Sue. Συνέχισε να μαγειρεύει και να ντύνει. Διατήρησε την πρακτική της στον διαλογισμό και εξακολουθεί να χρησιμεύει ως ένα είδος προσωπικής βουδιστικής δασκάλας στους γιους της, τους φίλους της και έναν αδερφό της.

Έχει επίσης δημιουργήσει έναν ιστότοπο για να μοιραστεί μερικά από τα γραπτά της. Αν το επισκεφτείτε - απλώς google "Sue Cochrane healing" - θα δείτε ότι τακτοποιεί το γράψιμό της σε διάφορες επικεφαλίδες. Υπάρχει μια ενότητα για το νόμο, όπου διερευνά πιο ανθρώπινα μοντέλα επίλυσης διαφορών. Υπάρχει μια ενότητα που ονομάζεται Living My Life, η οποία περιέχει ενημερώσεις για την υγεία της. Και υπάρχει μια ενότητα με την ένδειξη Power of Love. Περιέχει ποιήματα, φωτογραφίες και δοκίμια για τη συμπόνια. Για να φτάσετε σε αυτά, κάνετε κλικ σε έναν σύνδεσμο που λέει, "Κάντε κλικ εδώ για αγάπη άνευ όρων". Πραγματικά αυτό λέει. "Κάντε κλικ εδώ για αγάπη άνευ όρων." Σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να το κάνετε αυτό.

Πριν από περίπου ένα χρόνο η Σου πέταξε στο Νευρολογικό Ινστιτούτο Barrow στο Φοίνιξ της Αριζόνα για χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο. Επειδή ο άντρας της έπρεπε να μείνει με τα αγόρια τους, πέταξα κάτω για να είμαι μαζί της. Μπήκα σε ένα αεροπλάνο στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης, ακριβώς την ώρα που προετοιμαζόταν. Σκέφτηκα τι έκαναν οι χειρουργοί, με τα νυστέρια και τα τρυπάνια τους και τις ηλεκτρικές σκούπες υψηλής τεχνολογίας, ενώ διέσχιζα τα Βραχώδη Όρη. Μη γνωρίζοντας ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα της χειρουργικής επέμβασης, έφτασα στο Φοίνιξ, πήρα ταξί στο νοσοκομείο, βρήκα το πάτωμα του χειρουργείου και μπήκα στην αίθουσα ανάνηψης καθώς ερχόταν.

Είχε μια κακή κοιλιά στο τριχωτό της κεφαλής της - δεκαεννέα συνδετήρες μήκους - και το πρόσωπό της ήταν πρησμένο, το ένα μάτι σχεδόν κλειστό. Έμοιαζε σαν να είχε κάνει δώδεκα γύρους με τον Μοχάμεντ Άλι στην ακμή του. Η επέμβαση, θα μάθαμε σύντομα, στέφθηκε με απόλυτη επιτυχία, πέρα ​​από τις προσδοκίες.

Η Σου ήταν νευριασμένη αλλά με αναγνώρισε και μου έπιασε το χέρι. Είπε δύο πράγματα, ξανά και ξανά, δύο πράγματα που θα σας παρότρυνα να σκεφτείτε να λέτε στον εαυτό σας και στους αγαπημένους σας από καιρό σε καιρό. Είναι λέξεις που μπορείτε να χρησιμοποιήσετε σχεδόν σε κάθε περίσταση. Είπε: «Είμαι τόσο χαρούμενη που ζω». Και: «Χαίρομαι που είσαι εδώ».

Ορίστε λοιπόν: τέσσερις ιστορίες. Δεν υπάρχει καμία διατριβή σε κανένα από αυτά, κανένα θέμα, κανένα κρυφό νόημα. Εάν θέλετε να αντλήσετε κάποια διδάγματα από αυτά, είστε ελεύθεροι να το κάνετε. Ίσως αποφασίσετε να εμπιστευτείτε τη δύναμη διατήρησης της φαντασίας. Μπορεί να αποφασίσετε να χτυπήσετε την πόρτα ενός ξένου ή να ανοίξετε πόρτες για άλλους αν μπορείτε. Μπορεί να αποφασίσετε να σφίξετε το χέρι κάποιου, ακόμα κι αν είναι αντίθετο με τους κανόνες. Και ελπίζω να κάνετε κλικ στην αγάπη άνευ όρων. Πάντα αυτό: κάντε κλικ στην αγάπη χωρίς όρους.