最後の講義

最近、私が教えている大学から特別講義の依頼を受けました。息子たちが言うとは裏腹に、私は講義はあまり好きではないので、その依頼を引き受けました。まず、講義が得意ではないからです。それに、講義というと、講演者が天から大文字の「T」で始まる絶対的な真理を説き明かそうとしているように聞こえてしまうのですが、私にはそういうのがあまり興味がありません。

しかし、この講義は違った。ランディ・パウシュの著書『最後の講義』に触発されたシリーズの一つだったのだ。パウシュはカーネギーメロン大学のコンピュータサイエンス教授で、末期の診断を受けながらも、学生や同僚たちに最も大切なことについて直接語りかけた。

ありがたいことに私は病気ではありません（このシリーズに参加するために病気であることは必須ではありません）。しかし、パウシュの言葉、そしてボブ・ディランの「今は嘘をつくのはやめよう。時は更けていく」という言葉からヒントを得ようと試みました。何か素晴らしい論旨や巧みな三段論法を披露するのではなく、ただ心からの4つの物語を語りました。どれも、最高の物語のように、しなやかで終わりがなく、もしかしたら少し神秘的なものになっていることを願っています。

これらは4つの物語です。

私。

私は育った家の寝室に立っている。4歳か5歳くらいだろうか。1歳半年上の姉のスーが私の隣に立っていて、2人で窓の外の夜空を見つめている。姉が星に願いをかける方法を教えてくれている。姉が呪文のように優しく言葉を唱え、私も同じように優しく繰り返す。「星の光、星の輝き、今夜最初に見える星……」。おそらく初めて、リズミカルな言葉、詩の不思議な力を感じた。こんな状況で、ただそのような言葉を聞き、口にするだけで、魔法のようだ。スーは、私が何かを願うべきだと説明する。心の望みに限りはない、何でもいいのだと。それで私は願う。ぬいぐるみのクマが欲しい。欲しいのはそれだが、普通のテディベアではない。私の背丈と同じくらいの大きなクマ。それはおそらく、私が想像できる最も突飛で不可能なことだろう。

一方、階下では家族が崩壊しつつあります。父は優秀な訴訟弁護士で、誰の目にも聡明な人物と映るでしょう。しかし、酒を飲むと――もうすぐほぼ常飲状態になるでしょうが――怒り狂い、暴力をふるい、暴力をふるいます。皿を投げつけ、ドアを蹴破り、怒鳴り散らし、物を殴ったり壊したりします。これから先、父は家を出て行き、時折戻っては私たちを脅迫しますが、決して支えにはなりません。父は途方もない苦しみを与え、私が高校生の頃には、ダウンタウンのホテルの一室で孤独に亡くなるでしょう。

母は今、不治の神経変性疾患の初期段階にあり、鬱状態になり、身体が不自由になるでしょう。姉と私が大学に通いながら母の世話をしながら、母は自宅で亡くなるでしょう。私たちは貧しくなります。車も電話もなく、忘れられないほどの時期は、お湯も出ないのです。

願い事のレッスンの少し後――翌日だったと記憶しているけれど、まさかそんなはずはないよね？――妹は近所の家族と買い物に出かけた。そして、何を抱いて帰ってきたのか？――何を持っていたかというと――大きなクマのぬいぐるみだ。首にはリボンが粋に結ばれている。目はキラキラと輝き、舌はピンク色のフェルト製。毛並みは柔らかく、光沢がある。そして、体格も大きく、ちょうど5歳の男の子と同じくらいの大きさだ。トゥインクルズという名前。素敵な名前だと思いませんか？きっと妹のアイデアだったのでしょう。私だったらベアリー、あるいはミスター・ベアと名付けたでしょう。

トゥインクルズは、なんと話せるんです。少なくとも、妹がそばにいる時は。とても活発で愛嬌のある性格です。聞き上手で、首をかしげたり、表情豊かに身振り手振りをしたりします。時が経つにつれ、トゥインクルズは他のぬいぐるみたちと、より複雑な社会生活を営むようになります。ぬいぐるみたちも話し始め、個性的な性格を見せ始めます。ジム・ヘンソンはまだマペットを発明していませんが、スーのふわふわしたキャラクターを生み出す才能は彼に匹敵します。スーと私は、この動物たちが一つの場所、独立国家に住んでいるように思い始めました。私たちはそれを「アニマルタウン」と呼んでいます。詳細は省きますが、そこには起源の物語があり、一緒に歌う国歌があり、政治体制があります。トゥインクルズは任期制限など気にせず、毎年大統領に選出されます。クラブハウスやスポーツチームもあります。驚くべき偶然ですが、トゥインクルズは野球をしています。野球はたまたま私の好きなスポーツです。そして、冗談ではなく、スーが手描きしたトレーディングカードまであります。私たちは一緒に複雑な物語の網を作り上げ、古代ギリシャの神話と同じくらい豊かで多様な神話を作り上げます。

これが私の子供時代です。一方では、傷ついた大人による混乱と恐怖、無視と暴力。他方では、勇気、想像力、そして愛情に溢れた子供たち。

II.

ミネソタ州セントポールにある私立のリベラルアーツ大学、セント・トーマス大学の2年生です。歴史と政治学を専攻しています。ロースクールに進学するのは確実で、もしかしたら学長になるかもしれません。でも、まずは英語の授業をもう一つ受講する必要があるのですが、どれを選べばいいのか迷っています。

私はアクィナス・ホールにいる。英文学科の教員たちが研究室を構えているのだ。ある英文学の教授、ジョセフ・コナーズ博士のことはよく耳にしていた。何人かから同じことを言われた。「コナーズ博士の授業を受けたらどうだ？」と。学期末には学生が立ち上がってスタンディングオベーションを送るという噂もあるほど、彼は素晴らしい。私はどの授業が自分に合っているか、先生にアドバイスをもらうことにした。こんなことをするのは、私の性格からすると全く的外れだ。私は優秀な学生だが、病的なほど内気だ。教室では後ろの席に座り、質問もせず、普段は目立たないようにしている。一体何が私を、この奇妙な教授のドアをノックさせたのだろうか？それは分からない。

付け加えておきますが、この頃は短髪を義務付ける高校を卒業したので、髪は長髪です。髭も生えています。ボサボサで、アーミッシュっぽいし、ロシアっぽいし。（ドストエフスキー風を目指していたのですが、ラスプーチンに落ち着いてしまったかもしれません。）ブーツを履いて、軍放出のオーバーコートを着ています。きっと、長くひどい夜を過ごしたユリシーズ・S・グラント将軍みたいでしょう。

こんな姿でドアをノックしても、コナーズ博士は警備員を呼ばない。本当に不思議なことだ。彼は微笑み、書棚にずらりと並んだ本棚のあるオフィスへ迎え入れてくれた。部屋は本の香りさえ漂っていた。まさに学びの香りだ。

コナーズ博士は、私がこれまで出会った中で最も教養の高い方です。毎年シェイクスピアの戯曲をすべて読破されます。さらに、ボズウェルの『ジョンソン伝』も完全版で毎年読破されます。詩も数多く暗記されており、講義の途中で遠くを見つめながらシェイクスピアのソネットを朗読されることもあります。（以前は、どこかにテレプロンプターが隠されていると思っていたほどです。）

でも、まだ何もわかっていないうちにコナーズ博士は私をオフィスに招き入れ、この場所には私の居場所があるかもしれないと思わせてくれた。博士は本棚から本を取り出して見せてくれた。そして、来学期に教えるロマン派作家たち――ブレイク、キーツ、バイロン――について、まるで共通の友人であるかのように話してくれた。私は何度も頷いた。これらの本は宝物だ。博士の扱い方を見れば、それがわかる。そこには私が知りたい秘密が隠されている。コナーズ博士は長い時間をかけて私と向き合い、偉大な教師たちが皆そうであるように、一見単純な質問の裏には、より深く、より難しく、おそらく言葉にできないような疑問が隠されていることを、どういうわけか直感的に理解してくれた。私は英文学専攻への道を順調に進み、博士のオフィスを後にした。もう学長にはなりたくない。コナーズ博士になりたい。

彼をはじめとする教授陣、そしてメンターたちの優しさと励ましは、私の人生を変えてくれました。彼らは、私が自分自身について語りたいと思っていた、まだ漠然とした、未完成の物語が、もしかしたら、もしかしたら、いつか実現するかもしれないという希望を与えてくれました。ミネソタ大学で博士課程を学んでいた頃、コナーズ博士は毎年学期の初めに、メンターがそうしてくれたように、カーティス・ホテルに私をランチに誘ってくれました。

コナーズ博士が引退し、奥様が亡くなり、私が教授になった後も、妻と私は何度も彼を訪ねました。博士は90代まで生きました。体は衰えていましたが、心はいつも寛大で、鋭敏で好奇心旺盛でした。

ローズウッド・エステートの彼のドアをノックするたびに、心のどこかで、アキナス・ホールで初めて彼のドアをノックした時のことを喜びと感謝の気持ちとともに思い出す。あの日、彼は私を――みすぼらしく、内気で、世間知らずな若者だった私を――真面目な人間、文学を学ぶ者、詩と物語の世界にふさわしい人間として扱ってくれました。そしてどういうわけか、私は今、そういう人間になっているのです。

III.

ニューヨーク州西部のゴワンダ矯正施設にいます。クリスマスの2日前、「ブックバトル」というプログラムのためにここに招待されました。受刑者たちはチームを組み、数週間かけて勉強した後、児童向け小説4冊に関する雑学クイズに答えて競い合います。刑務所の司書は、これらの本はそれほど難しくも、威圧感を与えるものでもないと考えているからです。今日は、私が書いた本が選ばれました。野球好きで悲しみに暮れる少女モリーが、難解なナックルボールをマスターする物語です。

身元調査を受け、警備員のチェックを受け、ここでの行動規範について指示を受けた。個人情報を漏らしてはいけない。囚人の間を歩いてはいけない。誰にも近づきすぎないように。体育館のような大きな吹き抜けの部屋に連れて行かれた。そこには男性たちがグループで立っていた。手書きの看板がいくつかあり、「BATTLE OF THE BOOKS（書評合戦）」と書かれ、出場チームの名前が並んでいた。高校の合コンに少し似ているが、司書以外は全員男性で、緑の囚人服を着ていて、付き添いの代わりに警備員がいる。それ以外は、まさに高校の合コンと同じだ。

私はこの競争を見るためにここにいる。まるでクイズ番組「Jeopardy!」とストリートバスケットボールの落とし子みたいなものだ。オタクっぽい知識がハイタッチとトラッシュトークに包まれている。彼らは私よりも私の小説のことをよく知っている。例えば、主人公の母親の好きな色（ティール）まで知っている。数字、食べ物、脇役のフルネームまで、全部暗記している。モリーの野球チームの打順まで覚えている。他の本についても同様に詳しい。どんなに難解な問題でも、チームが間違えることは滅多にない。会場は熱狂に包まれている。

競技は約3時間続く。しばらくすると、まるで彼らと知り合いになったような気分になる。ここに来る前は、囚人についてよくある先入観を持っていた。だが、緑の制服を除けば、囚人たちはスーパーや野球の試合で偶然出会うような人たちに見える。ふと疑問に思う。もし看守と囚人が制服を交換したら、私は見分けられるだろうか？そして、緑の制服を着たら、目立つだろうか？ 「おい、小説家が囚人みたいな格好をしているなんて」と言われるだろうか？そんなことはないでしょう。

僕はあるチームを特に応援しているんです。彼らは「12ステップ」か何か名乗っています。どういうことか分かります。彼らは回復の途上にあり、一日一日、人生を変えようと努力しているんです。彼らは悪いことをしてきました。犯罪を犯し、人を傷つけてきました。でも、今こうしてこの場所でクリスマスを過ごすんです。彼らを応援しないわけにはいきませんよね。

その後、司書長が男性の一人を連れてきて、私に何か話した。彼は私と同い年くらいだった。「君の本は」と彼は言った。「私が初めて読んだ本だ」。彼は私が書いたことに感謝し、私は彼が読んでくれたことに感謝した。彼は手を差し伸べ、たとえそれが規則違反だったとしても――特に規則違反であるからこそ――私はその手を取り、精一杯の力と希望を込めようとした。

IV.

私の姉スーはミネソタ州ウエストセントポールのジム・ヘンソンで、大学では政治学とフランス語を専攻し、フランスで2学期勉強しました。ピアノ、ギター、ベース、バンジョー、ハープなど独学で音楽を学び、何でも演奏できました。ブルーグラス、ロック、リズムアンドブルース、クラシック、ポルカ、さらには過小評価されているジャンルであるパンクポルカまで、さまざまなバンドで演奏していました。法科大学院を優秀な成績で卒業し、独占禁止法を専門とする法律事務所で働き、酒を飲み過ぎたが、しらふになり、自分の法律事務所を開き、その後、法律扶助の分野に転向してセントポール・アメリカン・インディアン・センターに勤務し、ヘネピン郡家庭裁判所の判事に任命されました。結婚して、韓国から3人の男の子を養子に迎えました。そのうち1人は特別な支援が必要でした。司法官としてのキャリアを通じて、彼女は急進的な力を発揮し、常に司法制度の害を減らし、より慈悲深いものを目指していました。

10年前、乳がんと診断され治療を受けていた彼女は、しばらく交通裁判所に身を寄せていましたが、制度を改善したいという思いを捨てることはできませんでした。彼女は地域正義のための取り組みを立ち上げ、ミネアポリスの、執行官さえも恐れるような地域を訪れました。ローブも着ずに、コミュニティセンターのテーブルを挟んで人々と座り、彼らの悩みに耳を傾け、運転免許証を取り戻すために何をすべきかを考え出す手助けをしました。

5年前、スーは癌が再発し、骨と脳に転移していることを知りました。ステージIV、末期の診断です。それ以来、彼女が自己憐憫の念を口にするのを一度も聞いたことがありません。彼女は少しもペースを落とそうとしません。息子たちを何度も旅行に連れて行き、「愛と法」というテーマの会議を企画し、講演もしました。私たち人間には考えられない概念ですが、スーにとっては違います。料理とキルト作りは続けています。瞑想の習慣も続け、息子たち、友人、そして弟の一人にとって、いわば個人的な仏教の師のような存在です。

彼女はまた、自身の著作の一部を共有するためのウェブサイトも開設しています。「スー・コクラン ヒーリング」とグーグルで検索してみてください。ウェブサイトにアクセスすれば、彼女が自分の著作をいくつかの見出しに分けて整理しているのがわかるでしょう。法律に関するセクションでは、より人道的な紛争解決モデルを探求しています。「Living My Life」というセクションでは、彼女の健康状態に関する最新情報が掲載されています。そして「Power of Love」というセクションもあります。そこには、思いやりに関する詩、写真、エッセイが掲載されています。これらのセクションにアクセスするには、「無条件の愛はこちらをクリック」というリンクをクリックしてください。本当にその通りです。「無条件の愛はこちらをクリック」。ぜひクリックしてみてください。

約1年前、スーは脳手術を受けるため、アリゾナ州フェニックスのバロー神経学研究所へ飛びました。夫が息子たちと一緒にいなければならなかったため、私も一緒に行きました。ニューヨーク州バッファローで飛行機に乗ったのは、ちょうどスーが手術の準備をしている頃でした。ロッキー山脈を越える間、外科医たちがメスやドリル、ハイテクな吸引器を使って何をしているのか考えていました。手術の結果がどうなるか分からず、フェニックスに到着し、タクシーで病院へ行き、手術室を見つけ、スーが意識を取り戻しつつあるのに合わせて回復室に入りました。

彼女の頭皮には19本のホッチキス針が刺さったほどの深い切り傷があり、顔は腫れ上がり、片目はほとんど閉じていた。まるで全盛期のモハメド・アリと12ラウンドも戦ったかのようだった。手術は予想をはるかに超える大成功だったことが、すぐに分かった。

スーはぼんやりとしていましたが、私だと分かり、手を握りました。彼女は二つのことを何度も何度も繰り返しました。皆さんにも、自分自身や大切な人に、時々この二つの言葉をかけてみてほしいと思います。どんな状況でも使える言葉です。彼女はこう言いました。「生きていてくれて本当に嬉しいわ。」そして、「あなたがここにいてくれて嬉しいわ。」

というわけで、4つの物語をご紹介しました。どの物語にも、テーマや隠された意味はありません。もしそこから何かを学びたいなら、自由にそうしてください。想像力の持続力に頼ってみるのもいいでしょう。見知らぬ人のドアをノックしてみるのもいいでしょうし、もし可能なら他の人のためにドアを開けてみるのもいいでしょう。たとえルールに反していても、誰かと握手してみるのもいいでしょう。そして、無条件の愛に触れていただければ幸いです。いつもそう願っています。無条件の愛に触れていただければ幸いです。