最后一课

最近我受邀在我任教的大学做一场专题讲座。我接受了邀请，尽管我的儿子们可能会告诉你，我其实并不喜欢讲课。首先，我不擅长讲课。其次，在我看来，讲课似乎意味着演讲者要高高在上地传授某种绝对真理（大写的“真理”），而这对我来说毫无吸引力。

但这次讲座有所不同。它将是受兰迪·鲍什的著作《最后一课》启发而举办的一系列讲座之一。鲍什是卡内基梅隆大学的计算机科学教授，在被诊断出患有绝症后，他直接与学生和同事们谈论了那些最重要的事情。

谢天谢地我没生病（生病并非参与本系列活动的必要条件），但我确实尝试从鲍什的著作以及鲍勃·迪伦的一句歌词中汲取灵感：“现在别说谎了，夜已深了。”我没有提出什么精辟的论点或巧妙的逻辑推理，而是发自内心地讲述了四个故事——我希望它们都能像最优秀的故事一样，流畅自然、开放式结局，甚至带点神秘感。

这是四个故事。

我。

我站在我长大的房子里的一间卧室里。我四岁，也许五岁。姐姐苏比我大一岁半，她站在我旁边，我们俩正望着窗外的夜空。她正在教我如何对着星星许愿。她轻声念着咒语，就像念经一样，我也轻声重复着：“星光灿烂，星光明亮，今晚我看到的第一颗星星……”也许这是我第一次感受到韵律语言、诗歌的奇妙力量。在这样的环境下聆听和说出这些话语，本身就是一种魔法。苏告诉我，我应该许个愿：想什么就许什么，没有任何限制。于是我开始许愿。我想要一只毛绒熊。这就是我想要的，但不是普通的泰迪熊——而是一只很大的，和我一样高的。这大概是我能想象到的最离谱、最不可能的事情了。

与此同时，楼下，我的家庭正在分崩离析。我的父亲是一位成功的出庭律师，人人都说他才华横溢，但他一旦酗酒——而这种情况很快就会变成他的日常——就会变得愤怒、暴力、虐待成性。他会摔盘子、踹门、大喊大叫、拳打脚踢、砸东西。在未来的岁月里，我的父亲会离开，偶尔回来恐吓我们，但绝不会给我们任何支持。他会给我们带来巨大的痛苦，然后在我上高中的时候，孤独地死在市中心一家酒店的房间里。

我母亲现在正处于一种无法治愈的神经退行性疾病的早期阶段，这种疾病会让她抑郁并致残：她将在家中去世，我和妹妹将在大学期间照顾她。我们会很穷——没有车，没有电话，而且，在一段令人难忘的时期里，甚至没有热水。

许愿课结束后不久——我记得是第二天，但这不可能吧？——我姐姐和邻居一家去购物。她回来的时候怀里抱着——还能是什么呢？——一只很大的毛绒熊。熊的脖子上系着一条飘逸的丝带。它有一双明亮的眼睛和一条粉红色的毛绒舌头。它的毛柔软又闪亮。而且它个头很大——正好跟一个五岁男孩差不多大。它的名字叫“闪闪”（Twinkles），挺有意思的，你不觉得吗？这肯定是我姐姐的主意。我会叫它“小熊”（Beary），或者叫“熊先生”（Mr. Bear）。

原来，闪闪会说话——至少在我妹妹在的时候会。他性格活泼可爱，而且很会倾听。他会歪着头，还会做各种生动的手势。随着时间的推移，闪闪的社交生活越来越复杂，他和其他毛绒玩具也开始说话，展现出各自独特的个性。吉姆·亨森还没发明出布偶，但苏创造毛茸茸角色的天赋丝毫不逊色于他。我和她开始把这群动物想象成生活在一个地方，一个独立的国家。我们称之为“动物城”。我就不赘述细节了，但它有自己的起源故事，有我们一起唱的国歌，还有一套政治体系。闪闪年年当选总统，连任期限制都不管。我们有俱乐部，有运动队——说来也巧，闪闪打棒球，而棒球恰好也是我最喜欢的运动——甚至，我可没开玩笑，还有苏亲手绘制的交换卡片。我们共同创造了一个复杂的故事网络，一个几乎和古希腊神话一样丰富多彩的神话体系。

这就是我的童年。一方面是困惑和恐惧，是受过伤害的成年人造成的忽视和暴力；另一方面，是两个拥有巨大勇气、想象力和爱的孩子。

二、

我是圣托马斯大学的大二学生，这是一所位于明尼苏达州圣保罗市的私立文理学院。我的专业是历史和政治学：我肯定会去读法学院；也许我还会当总统。但首先我还需要修一门英语课，我不知道该选哪门。

我身处阿奎那楼，英语系的老师们都在这里办公。我听说过一位特别厉害的英语教授，约瑟夫·康纳斯博士。好几个人都跟我说过同样的话：一定要选康纳斯博士的课。据说，学期最后一天，他的学生们会起立为他鼓掌——他就是这么优秀。我决定去问问他，哪门课最适合我。这完全不像我的风格。我学习成绩不错，但却极度害羞。我总是坐在教室后排，从不提问，总之就是尽量让自己隐形。我究竟是出于什么原因，才会去敲这位陌生教授的门呢？我自己也说不清楚。

我还得提一下，我现在留着长发，因为我高中毕业时学校要求学生剪短发。我还留着胡子——有点邋遢，有点像阿米什人，又有点像俄罗斯人。（我本来想模仿陀思妥耶夫斯基，结果可能更像拉斯普京。）我穿着靴子和一件军用剩余物资的大衣。我看起来大概就像尤利西斯·S·格兰特将军熬过一个难熬的夜晚后的样子。

最令人惊奇的是，当我这副模样敲响他的房门时，康纳斯博士竟然没有叫保安。他面带微笑，热情地把我迎进他的办公室。办公室里书架上摆满了书籍，整个房间弥漫着书香，处处洋溢着学习的气息。

康纳斯博士是我见过的最有学问的人。他每年都会读完莎士比亚的所有戏剧。他还每年都会读博斯韦尔的《约翰逊传》 ——而且是完整版！他能背诵很多诗歌：在讲课过程中，他会突然凝视远方，然后背诵一首莎士比亚十四行诗。（我以前一直以为他手里藏着提词器。）

但这一切我当时还一无所知。康纳斯博士把我带进他的办公室，让我觉得这里或许有我的容身之处。他从书架上取下书来给我看。他谈起下学期要教的浪漫主义作家——布莱克、济慈、拜伦——就像他们是我们共同的朋友一样。我频频点头。这些书都是珍宝；从他对待它们的方式就能看出来。它们蕴藏着我渴望了解的秘密。康纳斯博士和我聊了很久，他似乎像所有伟大的老师一样，凭直觉就能看出，看似简单的问题背后，往往隐藏着更深层次、更复杂、甚至难以言表的疑问。离开他的办公室时，我感觉自己离成为一名英语专业学生又近了一步。我不想再当学生会主席了；我想成为康纳斯博士。

他和我的其他教授及导师们，用他们的友善和鼓励改变了我的人生。他们让我相信，我一直想讲述的那个关于我自己的、摇摇欲坠、尚未成形的故事，或许——也许，也许有一天——会成为现实。我在明尼苏达大学攻读博士学位期间，康纳斯博士每年开学都会像他的导师当年那样，带我去柯蒂斯酒店吃午饭。

康纳斯博士退休后，他的妻子去世后，我自己也成为了一名教授，我和妻子会去看望他。他活到了九十多岁。虽然身体日渐虚弱，但他始终保持着慷慨的精神，思维依然敏捷，求知欲也一如既往。

每次我敲响他在罗斯伍德庄园的房门，心中总会涌起一丝欣喜和感激，想起第一次敲响他在阿奎那堂的房门的情景。那天，他待我——一个衣衫褴褛、腼腆、天真的年轻人——就像对待一个严肃的人，一个文学研究者，一个配得上诗歌和故事世界的人。而不知怎的，我最终也成为了那样的人。

三、

我身处纽约州西部的戈万达惩教所。距离圣诞节还有两天，我受邀来到这里参加一个名为“书籍之战”的活动：囚犯们分成小组，经过数周的学习，通过回答关于四本青少年小说的知识问答题进行比赛——因为监狱图书管理员认为这些书不会太难或吓到他们。今天，我写的一本书——讲述的是一个名叫莫莉、热爱棒球、正在经历丧亲之痛的女孩，她掌握了指关节球这项高难度的投球技巧——也入选了比赛。

我接受了背景调查，通过了安检，还被告知了在这里应该如何行事：不要泄露私人信息；不要从两名囚犯中间穿过；不要离任何人太近。我被带进一个像体育馆一样的大房间，男人们三五成群地站在那里。几块手写的牌子上写着“书籍之战”，并列出了参赛队伍的名称。感觉有点像高中联谊会，只不过除了图书管理员之外，其他人都是男性，而且所有人都穿着绿色囚服，没有监护人，取而代之的是狱警。除此之外，它和高中联谊会一模一样。

我来这里观看比赛，这简直就是《危险边缘》和街头篮球的私生子：书呆子的知识被热情的击掌和垃圾话包裹着。这些家伙比我还了解我的小说。比如，他们知道主人公母亲最喜欢的颜色（青色）。数字、食物、配角的全名——他们全都记住了。他们甚至知道莫莉棒球队的击球顺序。而且他们对我的其他作品也了如指掌。很少有队伍会答错题，无论题目多么冷门。房间里充满了欢乐的气氛。

比赛持续了大约三个小时。过了一会儿，我感觉自己好像认识这些人了。来这里之前，我对囚犯有一些常见的刻板印象。现在我发现，除了绿色的囚服，这些囚犯看起来就像我在杂货店或球赛场上会遇到的普通人。我开始琢磨：如果狱警和囚犯互换囚服，我能分辨出来吗？然后我又想：如果我穿上绿色囚服，我会不会很显眼？会不会有人说： “嘿，这位小说家怎么穿得像个囚犯？”我想应该不会。

我发现自己特别支持其中一支队伍。他们自称“十二步互助会”，或者类似的名字。我明白他们的意思：他们正在戒瘾，努力一天一天地改变自己的生活。这些人曾经做过坏事，犯过罪，伤害过别人。但现在，他们却要在这里过圣诞节。我怎么可能不为他们加油呢？

之后，馆长带了一位男士过来跟我说些什么。他年纪跟我差不多。“你的书，”他说，“是我读过的第一本书。”他感谢我写了这本书。我感谢他阅读。他伸出手，尽管这样做违反了规定——尤其因为这违反了规定——我还是握住了他的手，竭尽全力，满怀希望地握住了它。

四、

我的妹妹苏，就像明尼苏达州西圣保罗的吉姆·亨森一样，大学主修政治学和法语，并在法国学习了两个学期。她是一位自学成才的音乐家——钢琴、吉他、贝斯、班卓琴、竖琴，你能想到的乐器她都会——她曾在各种乐队演出：蓝草、摇滚、节奏布鲁斯、古典、波尔卡，甚至还有一点朋克波尔卡，一种不太受重视的音乐类型。她以优异的成绩从法学院毕业，曾在一家专门从事反垄断法的律师事务所工作，后来酗酒，戒酒后开始了自己的律师事务所，之后转行从事法律援助工作，在圣保罗美国印第安人中心工作，最终被任命为亨内平县家庭法院法官。她结婚后从韩国收养了三个男孩，其中一个有特殊需求。在她的整个司法生涯中，她始终是一位激进的人物，致力于让司法系统减少伤害，更加仁慈。

十年前，她被诊断出患有乳腺癌并接受治疗，期间她曾短暂调到交通法庭工作，但她始终无法放弃改善司法系统的愿望。她创立了一个社区司法倡议组织，深入明尼阿波利斯那些连她的法警都感到畏惧的社区。她不穿法袍，坐在社区中心的一张桌子旁，与居民们促膝长谈，倾听他们的困境，然后帮助他们找到重新获得驾照的办法。

五年前，苏得知她的癌症复发并已扩散到骨骼和大脑。这是第四期，绝症的诊断。从那以后，我从未听她说过一句自怜的话。她也丝毫没有放慢脚步。她带着儿子们去旅行了好几次。她组织并主持了一场关于“爱与法则”的研讨会——这或许对你我来说是个陌生的概念，但对苏来说却并非如此。她继续烹饪和缝制被子。她坚持冥想练习，并且仍然担任着她的儿子、朋友和一个兄弟的私人佛教导师。

她还创建了一个网站来分享她的一些作品。如果你访问这个网站——只需在谷歌搜索“Sue Cochrane healing”——你会发现她将自己的文章按几个主题分类。其中一个是关于法律的版块，她探讨了更人道的纠纷解决模式。还有一个叫做“我的生活”的版块，记录了她的健康状况。还有一个叫做“爱的力量”的版块，收录了关于慈悲的诗歌、照片和散文。要访问这些内容，你需要点击一个写着“点击此处获得无条件的爱”的链接。链接上的确写着“点击此处获得无条件的爱”。我强烈建议你点击访问。

大约一年前，苏飞往亚利桑那州凤凰城的巴罗神经病学研究所接受脑部手术。由于她丈夫需要留下来照顾孩子们，我便飞过去陪伴她。我登上飞机时，正好是她在术前准备的时候。飞越落基山脉的途中，我一直在想着外科医生们正在做什么，他们用手术刀、钻头和高科技真空设备进行手术。由于不知道手术结果如何，我抵达凤凰城后，打车去了医院，找到了手术楼层，在她逐渐苏醒过来的时候走进了恢复室。

她头皮上有一道很深的伤口——缝了十九针——脸肿得厉害，一只眼睛几乎睁不开。她看起来就像刚和巅峰时期的拳王阿里打了十二个回合。我们很快得知，手术非常成功，甚至超出了预期。

苏睡眼惺忪，但认出了我，握住了我的手。她一遍又一遍地说着两句话，这两句话我鼓励你们时不时地对自己和亲人说说。几乎在任何情况下，你都可以用上这两句话。她说：“我真庆幸自己还活着。”还有：“我很高兴你在这里。”

好了，这就是四个故事。它们都没有什么论点，没有主题，也没有什么隐藏的含义。如果你想从中汲取一些教训，完全可以。你可以选择相信想象力的强大力量。你可以选择敲开陌生人的门，或者在力所能及的范围内为他人开门。你可以选择与人握手，即使这违反了规则。我希望你能点击“无条件的爱”。永远记住这一点：点击“无条件的爱”。