Ultima Lezione

Di recente sono stato invitato a tenere una conferenza speciale all'università dove insegno. Ho accettato l'invito, anche se, contrariamente a quanto potrebbero dirvi i miei figli, non mi piace molto fare conferenze . Innanzitutto, non sono bravo. Inoltre, il concetto di conferenza mi suggerisce che l'oratore intenda trasmettere dall'alto una Verità assoluta, con la V maiuscola, e questo non mi interessa.

Ma questa lezione era diversa. Avrebbe fatto parte di una serie ispirata al libro di Randy Pausch , "The Last Lecture" . Pausch era un professore di informatica alla Carnegie Mellon University che, mentre affrontava una diagnosi terminale, parlò direttamente ai suoi studenti e colleghi delle cose che più contano.

Per fortuna non sono malato (non è un requisito per partecipare alla serie), ma ho cercato di prendere spunto da Pausch e da una frase di Bob Dylan: "Non parliamo ingannevolmente ora, si sta facendo tardi". Invece di esporre una tesi brillante o un sillogismo astuto, ho semplicemente raccontato quattro storie che mi sono venute dal cuore – tutte, spero, come le storie migliori in assoluto, flessibili e aperte e forse anche un po' misteriose.

Queste sono le quattro storie.

IO.

Sono in piedi in una camera da letto della casa in cui sono cresciuto. Ho quattro, forse cinque anni. Mia sorella, Sue, di un anno e mezzo più grande, è in piedi accanto a me, e noi due stiamo fissando il cielo notturno fuori dalla finestra. Mi sta insegnando a esprimere un desiderio guardando una stella. Dice dolcemente le parole, una sorta di incantesimo, e io le ripeto, altrettanto dolcemente: "Luce di stella, stella luminosa, prima stella che vedo stasera...". Forse per la prima volta avverto lo strano potere del linguaggio ritmico, della poesia. Anche solo sentire e pronunciare queste parole in tali circostanze è magico. Sue mi spiega che dovrei desiderare qualcosa: il desiderio del mio cuore, senza limiti. E così faccio. Desidero un orsacchiotto di peluche. È quello che voglio, ma non un orsacchiotto qualunque: uno grande, alto quanto me. È probabilmente la cosa più assurda e impossibile che possa immaginare.

Nel frattempo, al piano di sotto, la mia famiglia sta andando in pezzi. Mio padre è un avvocato di successo, un uomo brillante a detta di tutti, ma quando beve – e presto sarà praticamente sempre – è arrabbiato, violento e offensivo. Lancia piatti, sfonda porte, urla, picchia e rompe oggetti. Negli anni a venire mio padre se ne andrà, tornerà ogni tanto per terrorizzarci, ma non per sostenerci. Ci causerà enormi sofferenze e morirà da solo in una stanza d'albergo in centro quando sarò al liceo.

Mia madre è attualmente nelle fasi iniziali di una malattia neurologica degenerativa incurabile, che la lascerà depressa e invalida: morirà a casa, con me e mia sorella a prenderci cura di lei mentre saremo entrambe all'università. Saremo povere: senza macchina, senza telefono e, per un periodo memorabile, senza acqua calda.

Qualche tempo dopo la mia lezione sui desideri – il giorno dopo, per quanto ricordo, ma non può essere vero, vero? – mia sorella va a fare shopping con la famiglia di una vicina. Torna tenendo tra le braccia – come se no? – un orsacchiotto di peluche enorme. Indossa un nastro annodato con eleganza intorno al collo. Ha gli occhi luminosi e una lingua di feltro rosa. La sua pelliccia è morbida e lucente. Ed è grande – esattamente delle dimensioni di un bambino di cinque anni. Si chiama Twinkles, il che è intelligente, non credi? Dev'essere stata un'idea di mia sorella. Io l'avrei chiamato Beary, o forse Mr. Bear.

A quanto pare, Twinkles sa parlare, almeno quando c'è mia sorella. Ha una personalità vivace e accattivante. È anche un buon ascoltatore. Inclina la testa e gesticola in modo espressivo. Col tempo, Twinkles sviluppa una vita sociale sempre più complessa che coinvolge altri animali di peluche, che iniziano a parlare e a mostrare personalità distintive. Jim Henson non ha ancora inventato i Muppet, ma il genio di Sue nel creare personaggi pelosi è pari al suo. Io e lei iniziamo a pensare a questa collezione di animali come se abitasse un luogo, una nazione indipendente. La chiamiamo "Animal Town". Vi risparmio i dettagli, ma ha una storia di origine, un inno che cantiamo insieme, una struttura politica. Twinkles viene eletto presidente anno dopo anno, al diavolo i limiti di mandato. Abbiamo una clubhouse, squadre sportive – per una strana coincidenza, Twinkles gioca a baseball, che è anche il mio sport preferito – e persino, non sto scherzando, figurine disegnate a mano da Sue. Insieme creiamo una complessa rete di storie, una mitologia quasi altrettanto ricca e varia di quella degli antichi greci.

Ecco quindi la mia infanzia. Da un lato, confusione e paura, abbandono e violenza perpetrati da adulti danneggiati; dall'altro, un paio di ragazzi con una vasta riserva di coraggio, immaginazione e amore.

II.

Frequento il secondo anno all'Università di St. Thomas, un'università privata di arti liberali a St. Paul, in Minnesota. Sono laureando in storia e scienze politiche: di sicuro andrò a giurisprudenza; forse diventerò presidente. Ma prima devo seguire un altro corso di inglese e non so quale scegliere.

Mi trovo nell'Aquinas Hall, dove hanno sede gli uffici del dipartimento di inglese. Ho sentito parlare di un professore di inglese in particolare, il Dott. Joseph Connors. Diverse persone mi hanno detto la stessa cosa: segui un corso del Dott. Connors. Si dice che, l'ultimo giorno del semestre, i suoi studenti si alzino in piedi e gli tributino una standing ovation: è così bravo. Decido di chiedergli consiglio su quale corso sia più adatto a me. È del tutto fuori dal mio carattere. Sono un bravo studente, ma patologicamente timido. Siedo in fondo alle aule, non faccio domande e in genere coltivo l'invisibilità. Cosa mi spinge a bussare alla porta di questo strano professore? Non saprei dirlo.

Dovrei anche dire che, al momento, essendomi diplomato in una scuola superiore dove i capelli erano obbligati a essere corti, li ho lunghi. Ho anche la barba: incolta, un po' Amish, un po' russa. (Volevo imitare Dostoevskij, ma forse sono finito su Rasputin.) Indosso stivali e un soprabito militare. Probabilmente sembro il generale Ulysses S. Grant dopo una lunga, brutta notte.

La cosa più sorprendente è che, quando busso alla sua porta con questo aspetto, il Dottor Connors non chiama la sicurezza. Sorride. Mi accoglie nel suo ufficio, dove gli scaffali sono pieni di libri. La stanza profuma persino di libri. Profuma di apprendimento.

Il Dott. Connors è l'uomo più colto che incontrerò mai. Legge tutte le opere di Shakespeare ogni anno. Legge anche la Vita di Johnson di Boswell – integrale! – ogni anno. Conosce a memoria moltissime poesie: nel bel mezzo di una lezione fissa il vuoto e recita un sonetto di Shakespeare. (Pensavo ci fosse un gobbo nascosto da qualche parte.)

Ma non so ancora nulla di tutto questo mentre il Dr. Connors mi porta nel suo ufficio e mi fa sentire che forse ci sarà posto per me in questo posto. Prende dei libri dagli scaffali e me li mostra. Parla degli scrittori romantici a cui insegnerà il prossimo semestre – Blake, Keats, Byron – come se fossero nostri amici in comune. Annuisco spesso. Questi libri sono tesori; lo capisco dal modo in cui li maneggia. Contengono segreti che voglio conoscere. Il Dr. Connors trascorre molto tempo con me, intuendo in qualche modo, come fanno tutti i grandi insegnanti, che dietro interrogativi apparentemente semplici si nascondono spesso domande più profonde, più difficili, forse impossibili da formulare. Lascio il suo ufficio ben avviato verso la laurea in inglese. Non voglio più essere presidente; voglio essere il Dr. Connors.

Lui e gli altri miei professori e mentori, con la loro gentilezza e il loro incoraggiamento, mi hanno cambiato la vita. Mi hanno dato la speranza che una certa storia incerta e incompleta che volevo raccontare di me stesso potesse – forse, chissà, un giorno – avverarsi. Quando ho fatto il dottorato all'Università del Minnesota, il Dott. Connors mi portava a pranzo all'inizio di ogni anno accademico al Curtis Hotel, proprio come aveva fatto il suo mentore con lui.

Dopo che il Dott. Connors andò in pensione, dopo la morte di sua moglie, e dopo che io stesso fui diventato professore, io e mia moglie andavamo a trovarlo. Visse fino a novant'anni. Sebbene fisicamente sempre più fragile, era sempre generoso di spirito, acuto e curioso come sempre.

Ogni volta che bussavo alla sua porta a Rosewood Estate, una parte di me ricordava con piacere e gratitudine la prima volta che avevo bussato alla sua porta ad Aquinas Hall. Quel giorno mi trattò – ​​un giovane trasandato, timido e ingenuo – come una persona seria, uno studente di letteratura, qualcuno degno del mondo della poesia e della narrativa. E in qualche modo è questo che sono diventato.

III.

Mi trovo al carcere di Gowanda, nella zona occidentale di New York. Mancano due giorni a Natale e sono stata invitata qui per un programma chiamato "Battaglia dei Libri": i detenuti si dividono in squadre e, dopo settimane di studio, si sfidano rispondendo a quiz su quattro romanzi per giovani lettori, perché la bibliotecaria del carcere ritiene che questi libri non siano troppo difficili o intimidatori. Oggi, un libro che ho scritto – su una ragazza in lutto, amante del baseball, di nome Molly, che ha imparato la difficile arte del knuckleball – è tra le scelte.

Ho fatto un controllo dei precedenti, sono passato attraverso i controlli di sicurezza e mi sono state date istruzioni su come comportarmi qui: non rivelare informazioni private. Non camminare tra due detenuti. Non stare troppo vicino a nessuno. Vengo portato in una grande stanza aperta come una palestra, dove gli uomini sono in piedi in gruppi. Un paio di cartelli scritti a mano annunciano "BATTAGLIA DEI LIBRI" ed elencano i nomi delle squadre in gara. Sembra un po' un incontro tra studenti delle superiori, solo che tutti tranne i bibliotecari sono uomini, e tutti gli uomini indossano uniformi verdi da prigione, e al posto degli accompagnatori ci sono le guardie. A parte questo, è esattamente come un incontro tra studenti delle superiori.

Sono qui per assistere alla gara, che è come la figlia bastarda di Jeopardy! e del basket di strada: conoscenza da nerd avvolta in high five e chiacchiere inutili. Questi ragazzi ne sanno più di me sul mio romanzo. Sanno, per esempio, il colore preferito della madre del protagonista (verde acqua). Numeri, cibo, i nomi completi dei personaggi secondari: hanno imparato tutto a memoria. Conoscono l'ordine di battuta della squadra di baseball di Molly. E conoscono gli altri libri altrettanto bene. Raramente una squadra sbaglia una domanda, non importa quanto oscura. C'è un'enorme gioia nella sala.

La gara dura circa tre ore. Dopo un po' mi sembra quasi di conoscerli. Prima di arrivare qui, avevo i soliti preconcetti sui detenuti. Ora vedo che, a parte le uniformi verdi, i detenuti sembrano persone che potrei incontrare al supermercato o a una partita di baseball. Inizio a chiedermi: se guardie e detenuti si scambiassero le uniformi, me ne accorgerei? Poi mi chiedo: se indossassi un'uniforme verde, mi spiccherei? Qualcuno direbbe: "Ehi, cosa ci fa il romanziere vestito da detenuto?". Non credo proprio.

Mi ritrovo a tifare per una squadra in particolare. Si fanno chiamare i Dodici Passi, o qualcosa del genere. Capisco il riferimento: sono in fase di recupero, cercano di cambiare la loro vita un giorno alla volta. Questi uomini hanno fatto cose cattive. Hanno commesso crimini. Hanno fatto del male alla gente. Ma eccoli qui, pronti a trascorrere il Natale in questo posto. Come posso non tifare per loro?

Dopodiché, il bibliotecario capo porta uno degli uomini a raccontarmi qualcosa. Ha più o meno la mia età. "Il suo libro", dice, "è il primo libro che abbia mai letto". Mi ringrazia per averlo scritto. Lo ringrazio per averlo letto. Mi porge la mano e, anche se è contro le regole – soprattutto perché è contro le regole – la stringo e cerco di infonderci tutta la forza e la speranza che posso.

IV.

Mia sorella, Sue, la Jim Henson di West St. Paul, Minnesota, è cresciuta, si è laureata in scienze politiche e francese all'università e ha studiato per due semestri in Francia. Musicista autodidatta – pianoforte, chitarra, basso, banjo, arpa; qualsiasi cosa, lei la suona – si è esibita in diverse band: bluegrass, rock, rhythm and blues, classica, polka, persino un po' di punk-polka, un genere sottovalutato. Si è laureata con lode in giurisprudenza, ha lavorato presso uno studio legale specializzato in diritto antitrust, ha iniziato a bere troppo, è tornata sobria, ha aperto un proprio studio legale, poi è passata all'assistenza legale e ha lavorato per il St. Paul American Indian Center prima di essere nominata giudice del Tribunale per la Famiglia della Contea di Hennepin. Si è sposata e ha adottato tre ragazzi dalla Corea, uno dei quali con bisogni speciali. Per tutta la sua carriera giudiziaria è stata una forza radicale, sempre impegnata a rendere il sistema meno dannoso e più misericordioso.

Dieci anni fa, quando le fu diagnosticato un tumore al seno e si stava sottoponendo alle cure, si rivolse per un periodo al tribunale del traffico, ma non riusciva a rinunciare alla sua inclinazione a migliorare il sistema. Fondò un'iniziativa di giustizia comunitaria e si recò nei quartieri di Minneapolis che spaventavano persino il suo ufficiale giudiziario. Si sedette con le persone lì, senza toga, a un tavolo in un centro comunitario, e ascoltò i loro problemi, poi le aiutò a capire cosa dovevano fare per riavere la patente.

Cinque anni fa Sue ha scoperto che il suo cancro era tornato e aveva metastatizzato alle ossa e al cervello. È allo stadio IV, una diagnosi terminale. Da allora, non l'ho sentita proferire una parola di autocommiserazione. E non ha nemmeno rallentato di un millimetro. Ha portato i suoi figli in diversi viaggi. Ha organizzato e parlato a una conferenza sul tema "Amore e Legge" – un concetto improbabile per voi e per me, ma non per Sue. Ha continuato a cucinare e a cucire. Ha continuato a praticare la meditazione e continua a essere una sorta di insegnante buddista personale per i suoi figli, i suoi amici e un fratello.

Ha anche creato un sito web per condividere alcuni dei suoi scritti. Se lo visitate – basta cercare su Google "Sue Cochrane guarigione" – vedrete che organizza i suoi scritti in diverse sezioni. C'è una sezione sulla legge, dove esplora modelli più umani di risoluzione delle controversie. C'è una sezione chiamata "Vivere la mia vita", che contiene aggiornamenti sulla sua salute. E c'è una sezione intitolata "Il potere dell'amore". Contiene poesie, foto e saggi sulla compassione. Per accedervi, cliccate su un link che dice: "Clicca qui per l'amore incondizionato". Lo dice davvero. "Clicca qui per l'amore incondizionato". Ve lo consiglio vivamente.

Circa un anno fa Sue è volata al Barrow Neurological Institute di Phoenix, in Arizona, per un intervento chirurgico al cervello. Dato che suo marito doveva stare con i figli, sono volata fin lì per starle accanto. Sono salita su un aereo a Buffalo, New York, proprio mentre lei veniva preparata. Ho pensato a cosa stessero facendo i chirurghi, con i loro bisturi, trapani e aspiratori ad alta tecnologia, mentre attraversavo le Montagne Rocciose. Non sapendo quale sarebbe stato l'esito dell'operazione, sono arrivata a Phoenix, ho preso un taxi per l'ospedale, ho trovato il reparto di chirurgia ed sono entrata in sala di risveglio mentre lei si stava riprendendo.

Aveva un taglio profondo sul cuoio capelluto – lungo diciannove punti – e il viso era gonfio, con un occhio quasi chiuso. Sembrava che avesse affrontato dodici round con Muhammad Ali nel fiore degli anni. L'operazione, avremmo scoperto presto, era stata un successo totale, oltre ogni aspettativa.

Sue era intontita, ma mi riconobbe e mi prese la mano. Ripeté due cose, più e più volte, due cose che vi incoraggerei a dire a voi stessi e ai vostri cari di tanto in tanto. Sono parole che potete usare in quasi ogni circostanza. Disse: "Sono così felice di essere viva". E: "Sono contenta che tu sia qui".

Ecco qua: quattro storie. Non c'è una tesi in nessuna di esse, nessun tema, nessun significato nascosto. Se volete trarne qualche insegnamento, siete liberi di farlo. Potete decidere di affidarvi al potere sostenitore dell'immaginazione. Potete decidere di bussare alla porta di uno sconosciuto, o di aprire le porte agli altri se potete. Potete decidere di stringere la mano a qualcuno, anche se è contro le regole. E spero che cliccherete sull'amore incondizionato. Sempre questo: cliccherete sull'amore incondizionato.