Dernière conférence

J'ai récemment été invité à donner une conférence spéciale à l'université où j'enseigne. J'ai accepté l'invitation, mais contrairement à ce que mes fils pourraient vous dire, je n'aime pas vraiment donner des cours . D'abord, je ne suis pas doué pour ça. Ensuite, le concept même d'une conférence me suggère que l'orateur entend transmettre d'en haut une Vérité absolue, avec un grand V, et cela ne m'intéresse pas.

Mais cette conférence était différente. Elle s'inscrivait dans une série inspirée du livre de Randy Pausch , La Dernière Conférence . Professeur d'informatique à l'Université Carnegie Mellon, Pausch, confronté à un diagnostic terminal, s'adressait directement à ses étudiants et collègues sur les sujets les plus importants.

Heureusement, je ne suis pas malade (la maladie n'est pas une condition pour participer à la série), mais j'ai essayé de m'inspirer de Pausch et d'une phrase de Bob Dylan : « Ne mentons pas maintenant, il se fait tard. » Plutôt que de livrer une thèse brillante ou un syllogisme astucieux, j'ai simplement raconté quatre histoires venues de mon cœur – toutes, je l'espère, comme les meilleures histoires, souples et ouvertes, et peut-être même un peu mystérieuses.

Voici les quatre histoires.

JE.

Je suis debout dans une chambre de la maison où j'ai grandi. J'ai quatre, peut-être cinq ans. Ma sœur, Sue, d'un an et demi mon aînée, est à côté de moi, et nous regardons toutes les deux le ciel nocturne par la fenêtre. Elle m'apprend à faire un vœu sur une étoile. Elle prononce les mots doucement, une sorte d'incantation, et je les répète, tout aussi doucement : « Lumière d'étoile, étoile brillante, première étoile que je vois ce soir… » Peut-être que pour la première fois, je ressens l'étrange pouvoir du langage rythmique, de la poésie. Le simple fait d'entendre et de prononcer de tels mots dans de telles circonstances est magique. Sue m'explique que je suis censée faire un vœu : le désir de mon cœur, sans limites. Alors je le fais. Je souhaite un ours en peluche. C'est ce que je veux, mais pas un ours en peluche ordinaire – un gros, aussi grand que moi. C'est probablement la chose la plus extravagante et impossible que je puisse imaginer.

Pendant ce temps, en bas, ma famille se désagrège. Mon père est un avocat réputé, un homme brillant, de l'avis général, mais lorsqu'il boit – ce qui sera bientôt presque tout le temps – il est colérique, violent et grossier. Il jette de la vaisselle, défonce les portes, hurle, frappe et casse des objets. Dans les années à venir, mon père partira, reviendra de temps en temps pour nous terroriser, mais sans nous soutenir. Il causera d'atroces souffrances et mourra seul dans une chambre d'hôtel du centre-ville quand je serai au lycée.

Ma mère souffre actuellement des premiers stades d'une maladie neurologique dégénérative incurable, qui la laissera dépressive et handicapée : elle mourra à la maison, ma sœur et moi prenant soin d'elle pendant nos études. Nous serons pauvres : sans voiture, sans téléphone et, pendant une période mémorable, sans eau chaude.

Quelque temps après ma leçon de vœux – le lendemain, si je me souviens bien, mais c'est impossible, n'est-ce pas ? – ma sœur fait des courses avec la famille d'un voisin. Elle revient tenant dans ses bras – quoi d'autre ? – un énorme ours en peluche. Il porte un ruban noué avec élégance autour du cou. Il a des yeux brillants et une langue en feutre rose. Sa fourrure est douce et brillante. Et il est grand – exactement la taille d'un garçon de cinq ans. Il s'appelle Twinkles, ce qui est astucieux, non ? Ça a dû être l'idée de ma sœur. Je l'aurais appelé Ours, ou peut-être Monsieur Ours.

Twinkles, il s'avère, sait parler – du moins, quand ma sœur est là. Il a une personnalité vive et attachante. Il sait aussi écouter. Il penche la tête et fait des gestes expressifs. Au fil du temps, Twinkles développe une vie sociale de plus en plus complexe, entourée d'autres peluches, qui commencent elles aussi à parler et à afficher des personnalités distinctes. Jim Henson n'a pas encore inventé les Muppets, mais le génie de Sue pour créer des personnages à fourrure n'a rien à envier au sien. Elle et moi commençons à considérer cette collection d'animaux comme habitant un lieu, une nation indépendante. Nous l'appelons la Ville des Animaux. Je vous épargne les détails, mais elle a une histoire d'origine, un hymne que nous chantons ensemble, une structure politique. Twinkles est élu président année après année, peu importe la durée des mandats. Nous avons un club-house, des équipes sportives – par une incroyable coïncidence, Twinkles joue au baseball, qui se trouve être aussi mon sport préféré – et même, sans blague, des cartes à collectionner dessinées à la main par Sue. Ensemble, nous créons un réseau complexe d’histoires, une mythologie presque aussi riche et variée que celle des Grecs anciens.

Voilà donc mon enfance. D'un côté, la confusion et la peur, la négligence et la violence perpétrées par des adultes blessés ; de l'autre, deux enfants dotés d'une immense réserve de courage, d'imagination et d'amour.

II.

Je suis en deuxième année à l'Université Saint-Thomas, une école privée d'arts libéraux située à Saint-Paul, dans le Minnesota. Je suis diplômée en histoire et en sciences politiques : je vais certainement faire du droit ; peut-être serai-je présidente. Mais d'abord, je dois suivre un dernier cours d'anglais, et je ne sais pas lequel choisir.

Je suis à Aquinas Hall, où se trouvent les bureaux des professeurs du département d'anglais. J'ai entendu parler d'un professeur d'anglais en particulier, le Dr Joseph Connors. Plusieurs personnes m'ont dit la même chose : « Suivez un cours du Dr Connors. » La rumeur dit que, le dernier jour du semestre, ses étudiants se lèvent et l'applaudissent debout – il est tellement bon. Je décide de lui demander conseil pour savoir quel cours me conviendrait le mieux. Ce n'est absolument pas dans mes habitudes. Je suis un bon étudiant, mais d'une timidité pathologique. Je reste assis au fond des salles de classe, je ne pose pas de questions et je cultive généralement l'invisibilité. Qu'est-ce qui me prend de frapper à la porte de cet étrange professeur ? Je ne saurais le dire.

Je dois aussi préciser qu'à l'heure actuelle, diplômé d'un lycée où les coupes courtes étaient obligatoires, j'ai les cheveux longs. J'ai aussi une barbe – négligée, un peu amish, un peu russe. (Je visais Dostoïevski, mais j'ai peut-être opté pour Raspoutine.) Je porte des bottes et un pardessus de surplus militaire. J'ai sans doute l'air du général Ulysses S. Grant après une longue et pénible nuit.

Le plus étonnant, c'est que lorsque je frappe à sa porte dans cet état, le Dr Connors n'appelle pas la sécurité. Il sourit. Il m'accueille dans son bureau, où les étagères sont remplies de livres. La pièce sent même les livres. Ça sent l'apprentissage.

Le Dr Connors est l'homme le plus cultivé que je connaisse. Il lit toutes les pièces de Shakespeare chaque année. Il lit également la Vie de Johnson de Boswell – intégralement ! – chaque année. Il connaît par cœur de nombreux poèmes : au milieu d'une conférence, il regarde au loin et récite un sonnet de Shakespeare. (Je croyais qu'il y avait un prompteur caché quelque part.)

Mais je ne sais encore rien de tout cela lorsque le Dr Connors m'emmène dans son bureau et me fait sentir qu'il y a peut-être une place pour moi ici. Il descend des livres de ses étagères et me les montre. Il parle des auteurs romantiques qu'il enseigne au prochain semestre – Blake, Keats, Byron – comme s'ils étaient des amis communs. Je hoche souvent la tête. Ces livres sont des trésors ; je le vois à sa façon de les manipuler. Ils contiennent des secrets que je veux connaître. Le Dr Connors passe un long moment avec moi, percevant intuitivement, comme tous les grands professeurs, que derrière des questions apparemment simples se cachent souvent des questions plus profondes, plus difficiles, voire impossibles à formuler. Je quitte son bureau en bonne voie pour devenir étudiante en anglais. Je ne veux plus être présidente ; je veux être le Dr Connors.

Lui et mes autres professeurs et mentors, par leur gentillesse et leurs encouragements, ont changé ma vie. Ils m'ont donné l'espoir qu'une certaine histoire, encore fragile et inachevée, que je voulais raconter sur moi-même pourrait bien – peut-être, un jour – se réaliser. Lorsque je faisais mon doctorat à l'Université du Minnesota, le Dr Connors m'invitait à déjeuner au début de chaque année universitaire à l'hôtel Curtis, tout comme son mentor l'avait fait pour lui.

Après le départ à la retraite du Dr Connors, après le décès de sa femme, et après que je sois devenu professeur, ma femme et moi allions lui rendre visite. Il a vécu jusqu'à plus de 90 ans. Bien que de plus en plus fragile physiquement, il était toujours généreux d'esprit, toujours aussi vif et curieux.

Chaque fois que je frappais à sa porte à Rosewood Estate, une partie de moi se souvenait avec plaisir et gratitude de la première fois où j'avais frappé à sa porte à Aquinas Hall. Ce jour-là, il me traitait, moi, jeune homme débraillé, timide et naïf, comme quelqu'un de sérieux, un étudiant en littérature, digne du monde de la poésie et du récit. Et, d'une certaine manière, c'est ce que je suis devenu.

III.

Je suis à la prison de Gowanda, dans l'ouest de l'État de New York. C'est l'avant-veille de Noël, et j'ai été invitée ici dans le cadre d'un programme appelé « Bataille des Livres » : les détenues forment des équipes et, après des semaines d'étude, s'affrontent en répondant à des questions sur quatre romans pour jeunes lecteurs, car la bibliothécaire de la prison estime que ces livres ne seront ni trop difficiles ni trop intimidants. Aujourd'hui, un livre que j'ai écrit – sur Molly, une jeune fille endeuillée et passionnée de baseball qui maîtrise l'art difficile du knuckleball – fait partie des sélections.

J'ai subi une vérification de mes antécédents, passé le contrôle de sécurité et reçu des instructions sur la conduite à tenir ici : ne pas révéler d'informations privées. Ne pas passer entre deux détenus. Ne pas se tenir trop près des autres. On m'amène dans une grande salle ouverte, comme un gymnase, où les hommes se regroupent. Des pancartes manuscrites annoncent « COMBAT DES LIVRES » et listent les noms des équipes en compétition. On se croirait dans une soirée de lycée, sauf que tous les participants, sauf les bibliothécaires, sont des hommes, et que tous portent des uniformes verts de prison, et qu'au lieu d'accompagnateurs, ce sont des gardiens. À part ça, c'est exactement comme une soirée de lycée.

Je suis ici pour assister à la compétition, qui est comme le rejeton bâtard de Jeopardy! et du basket de rue : des connaissances de geek enveloppées de tapes dans la main et de propos orduriers. Ces types en savent plus sur mon roman que moi. Ils connaissent, par exemple, la couleur préférée de la mère du personnage principal. (Bleu canard.) Les chiffres, la nourriture, les noms complets des personnages secondaires : ils ont tout mémorisé. Ils connaissent l'ordre des batteurs de l'équipe de baseball de Molly. Et ils connaissent les autres livres tout aussi bien. Il est rare qu'une équipe rate une question, aussi obscure soit-elle. La joie est immense dans la salle.

La compétition dure environ trois heures. Au bout d'un moment, j'ai presque l'impression de les connaître. Avant d'arriver ici, j'avais les idées reçues sur les prisonniers. Maintenant, je constate qu'à part les uniformes verts, les détenus ressemblent à des gens que je pourrais croiser au supermarché ou à un match de football. Je commence à me demander : si les gardiens et les détenus échangeaient leurs uniformes, est-ce que je le remarquerais ? Puis je me demande : si je portais un uniforme vert, est-ce que je me ferais remarquer ? Est-ce que quelqu'un dirait : « Dis donc, que fait le romancier habillé en détenu ? » Je ne pense pas.

Je me surprends à soutenir une équipe en particulier. Ils s'appellent les « Twelve Steppers », ou quelque chose comme ça. Je comprends la référence : ils sont en convalescence et essaient de changer leur vie un jour après l'autre. Ces hommes ont fait des bêtises. Ils ont commis des crimes. Ils ont blessé des gens. Mais les voilà, sur le point de passer Noël ici. Comment ne pas les soutenir ?

Ensuite, le bibliothécaire en chef fait venir un des hommes pour me dire quelque chose. Il a à peu près mon âge. « Votre livre », dit-il, « est le premier livre que je lis. » Il me remercie de l'avoir écrit. Je le remercie de l'avoir lu. Il me tend la main, et même si c'est contraire au règlement – ​​surtout parce que c'est contraire au règlement – ​​je la prends et j'essaie d'y mettre toute la force et l'espoir dont je suis capable.

IV.

Ma sœur, Sue, la Jim Henson de West St. Paul, dans le Minnesota, a étudié les sciences politiques et le français à l'université, puis a étudié deux semestres en France. Musicienne autodidacte – piano, guitare, basse, banjo, harpe ; elle sait jouer de tout ! – elle a joué dans divers groupes : bluegrass, rock, rhythm and blues, classique, polka, et même un peu de punk-polka, un genre sous-estimé. Elle a obtenu son diplôme de droit avec mention, a travaillé dans un cabinet spécialisé en droit de la concurrence, a bu trop, est devenue sobre, a ouvert son propre cabinet, puis s'est tournée vers l'aide juridictionnelle et a travaillé pour le Centre amérindien de St. Paul avant d'être nommée juge aux affaires familiales du comté de Hennepin. Elle s'est mariée et a adopté trois garçons coréens, dont un ayant des besoins spécifiques. Tout au long de sa carrière judiciaire, elle a été une figure radicale, cherchant toujours à rendre le système moins destructeur et plus clément.

Il y a dix ans, lorsqu'on lui a diagnostiqué un cancer du sein et qu'elle a suivi un traitement, elle a temporairement travaillé au tribunal de la circulation, mais elle ne pouvait renoncer à son désir d'améliorer le système. Elle a fondé une initiative de justice communautaire et s'est rendue dans des quartiers de Minneapolis qui effrayaient même son huissier. Elle s'est assise avec les gens, sans robe, autour d'une table dans un centre communautaire, et a écouté leurs problèmes, puis les a aidés à déterminer ce qu'ils devaient faire pour récupérer leur permis de conduire.

Il y a cinq ans, Sue a appris que son cancer était réapparu et avait métastasé dans ses os et son cerveau. Il s'agissait d'un cancer de stade IV, un diagnostic terminal. Depuis, je ne l'ai plus entendue s'apitoyer sur son sort. Elle n'a pas ralenti le rythme. Elle a emmené ses fils en voyage à plusieurs reprises. Elle a organisé et donné une conférence sur le thème « Amour et Loi » – un concept improbable pour vous et moi, mais pas pour Sue. Elle a continué à cuisiner et à faire du patchwork. Elle a maintenu sa pratique de la méditation et continue d'être une sorte de professeure bouddhiste personnelle pour ses fils, ses amis et un frère.

Elle a également créé un site web pour partager certains de ses écrits. Si vous le visitez – il suffit de taper « Sue Cochrane healing » sur Google – vous verrez qu'elle organise ses écrits sous plusieurs rubriques. Il y a une section sur le droit, où elle explore des modèles plus humains de résolution des conflits. Il y a une section intitulée « Vivre ma vie », qui donne des nouvelles de sa santé. Et il y a une section intitulée « Le pouvoir de l'amour », qui contient des poèmes, des photos et des essais sur la compassion. Pour y accéder, cliquez sur le lien « Cliquez ici pour l'amour inconditionnel ». C'est vraiment ça. « Cliquez ici pour l'amour inconditionnel. » Je vous le recommande vivement.

Il y a environ un an, Sue s'est rendue à l'Institut neurologique Barrow de Phoenix, en Arizona, pour une opération du cerveau. Comme son mari devait rester avec leurs fils, je suis venue l'accompagner. J'ai pris l'avion à Buffalo, dans l'État de New York, juste au moment où elle était en train d'être préparée. J'ai pensé à ce que faisaient les chirurgiens, avec leurs scalpels, leurs perceuses et leurs aspirateurs de pointe, pendant que je traversais les Rocheuses. Sans savoir quel serait le résultat de l'opération, je suis arrivée à Phoenix, j'ai pris un taxi pour l'hôpital, j'ai trouvé le bloc opératoire et je suis entrée en salle de réveil alors qu'elle revenait à elle.

Elle avait une plaie profonde au cuir chevelu – dix-neuf agrafes de long – et son visage était tuméfié, un œil presque fermé. On aurait dit qu'elle avait combattu douze fois avec Muhammad Ali à son apogée. L'opération, nous l'apprendrions bientôt, fut un succès total, dépassant toutes les espérances.

Sue était groggy, mais elle m'a reconnue et m'a prise la main. Elle a répété deux choses, deux choses que je vous encourage à vous répéter, à vous-même et à vos proches, de temps en temps. Ce sont des mots que vous pouvez utiliser en presque toutes circonstances. Elle a dit : « Je suis si heureuse d'être en vie. » Et : « Je suis contente que tu sois là. »

Voilà donc quatre histoires. Aucune n'a de thèse, aucun thème, aucun sens caché. Si vous souhaitez en tirer des leçons, libre à vous de le faire. Vous pouvez décider de faire confiance au pouvoir de l'imagination. Vous pouvez décider de frapper à la porte d'un inconnu, ou d'ouvrir des portes aux autres si vous le pouvez. Vous pouvez décider de serrer la main de quelqu'un, même si c'est interdit. Et j'espère que vous cliquerez sur l'amour inconditionnel. Toujours cela : cliquer sur l'amour inconditionnel.