Laatste Lezing

Onlangs werd ik uitgenodigd om een ​​speciale lezing te geven aan de universiteit waar ik doceer. Ik heb de uitnodiging echter aangenomen, maar in tegenstelling tot wat mijn zoons je misschien vertellen, houd ik niet echt van lezingen geven. Ten eerste ben ik er niet goed in. Bovendien suggereert het concept van een lezing dat de spreker van bovenaf een absolute Waarheid wil verkondigen, met hoofdletter P, en dat interesseert me niet.

Maar deze lezing was anders. Ze zou deel uitmaken van een serie geïnspireerd op Randy Pauschs boek The Last Lecture . Pausch was hoogleraar computerwetenschappen aan Carnegie Mellon University en sprak, terwijl hij met een terminale diagnose werd geconfronteerd, rechtstreeks met zijn studenten en collega's over de dingen die er het meest toe doen.

Gelukkig ben ik niet ziek (ziek zijn is geen vereiste om mee te doen aan de serie), maar ik heb wel geprobeerd me te laten inspireren door Pausch en door een regel van Bob Dylan: "Laten we nu niet vals praten, het is al laat." In plaats van een briljante these of een slim syllogisme te presenteren, vertelde ik gewoon vier verhalen uit mijn hart – allemaal, hoop ik, zoals de allerbeste verhalen, soepel en open en misschien zelfs een beetje mysterieus.

Dit zijn de vier verhalen.

I.

Ik sta in een slaapkamer van het huis waar ik ben opgegroeid. Ik ben vier, misschien vijf jaar oud. Mijn zus, Sue, anderhalf jaar ouder, staat naast me en we staren samen uit het raam naar de nachtelijke hemel. Ze leert me hoe ik een wens moet doen bij een ster. Ze zegt de woorden zachtjes, een soort bezwering, en ik herhaal ze, net zo zachtjes: "Sterrenlicht, heldere ster, eerste ster die ik vanavond zie..." Misschien voel ik voor het eerst de vreemde kracht van ritmische taal, van poëzie. Alleen al het horen en uitspreken van zulke woorden onder zulke omstandigheden is magisch. Sue legt uit dat ik iets hoor te wensen: mijn hartsverlangen, zonder grenzen. Dus dat doe ik. Ik wens een knuffelbeer. Dat is wat ik wil, maar geen gewone teddybeer - een grote, net zo groot als ik. Het is waarschijnlijk het meest buitensporige en onmogelijke wat ik me kan voorstellen.

Ondertussen valt mijn gezin beneden uit elkaar. Mijn vader is een succesvolle advocaat, naar verluidt een briljant man, maar als hij drinkt – wat binnenkort vrijwel constant zal zijn – is hij boos, gewelddadig en beledigend. Hij gooit met borden, trapt deuren in, schreeuwt, slaat en maakt dingen kapot. In de komende jaren zal mijn vader vertrekken, af en toe terugkeren om ons te terroriseren, maar ons niet steunen. Hij zal enorm veel leed veroorzaken en alleen sterven in een hotelkamer in het centrum terwijl ik op de middelbare school zit.

Mijn moeder verkeert momenteel in een vroeg stadium van een ongeneeslijke, degeneratieve neurologische aandoening, waardoor ze depressief en invalide zal worden: ze zal thuis sterven, terwijl mijn zus en ik voor haar zorgen terwijl we allebei studeren. We zullen arm zijn – geen auto, geen telefoon en, voor één gedenkwaardige periode, geen warm water.

Een tijdje na mijn wensles – de volgende dag, als ik het me goed herinner, maar dat kan toch niet waar zijn? – gaat mijn zus winkelen met de familie van de buren. Ze komt terug met in haar armen – wat anders? – een hele grote knuffelbeer. Hij draagt ​​een lintje dat losjes om zijn nek is gebonden. Hij heeft heldere ogen en een roze vilten tong. Zijn vacht is zacht en glanzend. En hij is groot – precies zo groot als een vijfjarig jongetje. Hij heet Twinkles, wat slim is, vind je niet? Het moet een idee van mijn zus zijn geweest. Ik zou hem Beary hebben genoemd, of misschien Meneer Beer.

Twinkles, zo blijkt, kan praten – tenminste, als mijn zus in de buurt is. Hij heeft een vrij levendige en innemende persoonlijkheid. Hij kan ook goed luisteren. Hij houdt zijn hoofd scheef en maakt expressieve gebaren. Na verloop van tijd ontwikkelt Twinkles een steeds complexer sociaal leven met andere knuffeldieren, die ook beginnen te praten en een eigen persoonlijkheid krijgen. Jim Henson heeft de Muppets nog niet uitgevonden, maar Sue's genialiteit voor het creëren van harige personages is even groot als die van hem. Zij en ik beginnen deze dierenverzameling te zien als bewoners van een plek, een onafhankelijke natie. We noemen het Animal Town. Ik zal je de details besparen, maar het heeft een ontstaansverhaal, een volkslied dat we samen zingen, een politieke structuur. Twinkles wordt jaar na jaar tot president gekozen, ongeacht de termijnlimieten. We hebben een clubhuis, sportteams – door een wonderbaarlijk toeval speelt Twinkles honkbal, wat toevallig ook mijn favoriete sport is – en zelfs, ik maak geen grapje, handgetekende kaarten van Sue. Samen creëren we een complex web van verhalen, een mythologie die bijna net zo rijk en gevarieerd is als die van de oude Grieken.

Zo is er mijn jeugd. Aan de ene kant verwarring en angst, verwaarlozing en geweld gepleegd door beschadigde volwassenen; aan de andere kant een paar kinderen met een enorme bron aan moed, verbeeldingskracht en liefde.

II.

Ik ben tweedejaarsstudent aan de University of St. Thomas, een particuliere faculteit voor vrije kunsten in St. Paul, Minnesota. Ik studeer geschiedenis en politicologie: ik ga zeker rechten studeren; misschien word ik wel president. Maar eerst moet ik nog een cursus Engels volgen, en ik weet niet welke ik moet kiezen.

Ik ben in Aquinas Hall, waar de faculteit Engels haar kantoren heeft. Ik heb in het bijzonder over één professor Engels gehoord, Dr. Joseph Connors. Verschillende mensen hebben me hetzelfde verteld: volg een les van Dr. Connors. Het gerucht gaat dat zijn studenten op de laatste dag van het semester opstaan ​​en hem een ​​staande ovatie geven – zo goed is hij. Ik besluit hem om advies te vragen over welke cursus het beste bij me past. Het is volkomen ongebruikelijk voor mij om dit te doen. Ik ben een goede student, maar pathologisch verlegen. Ik zit achterin de collegezalen, stel geen vragen en cultiveer over het algemeen onzichtbaarheid. Wat bezielt me ​​om op de deur van deze vreemde professor te kloppen? Ik weet het niet.

Ik moet er ook bij vermelden dat ik, na mijn middelbare schoolopleiding waar korte kapsels verplicht waren, lang haar heb. Ik heb ook een baard – onverzorgd, een beetje Amish, een beetje Russisch. (Ik mikte op Dostojevski, maar ben mogelijk op Raspoetin uitgekomen.) Ik draag laarzen en een overjas van een legeroverschot. Waarschijnlijk lijk ik op generaal Ulysses S. Grant na een lange, slechte nacht.

Het wonderbaarlijke is dat Dr. Connors, als ik zo op zijn deur klop, niet de beveiliging belt. Hij glimlacht. Hij verwelkomt me in zijn kantoor, waar de planken vol boeken staan. De kamer ruikt zelfs naar boeken. Het ruikt naar kennis.

Dr. Connors is de meest diepzinnige man die ik ooit zal ontmoeten. Hij leest elk jaar alle toneelstukken van Shakespeare. Hij leest ook jaarlijks Boswells Life of Johnson – onverkort! – en hij kent een groot aantal gedichten uit zijn hoofd: midden in een lezing staart hij in de verte en draagt ​​een sonnet van Shakespeare voor. (Vroeger dacht ik dat er ergens een autocue verstopt zat.)

Maar ik weet dit allemaal nog niet, want Dr. Connors neemt me mee naar zijn kantoor en geeft me het gevoel dat er hier misschien wel plek voor me is. Hij pakt boeken van de plank en laat ze me zien. Hij praat over de romantische schrijvers die hij volgend semester doceert – Blake, Keats, Byron – alsof het gemeenschappelijke vrienden van ons zijn. Ik knik veel. Deze boeken zijn schatten; ik merk het aan de manier waarop hij ermee omgaat. Ze bevatten geheimen die ik wil weten. Dr. Connors brengt veel tijd met me door en voelt op de een of andere manier aan, zoals alle grote leraren, dat achter ogenschijnlijk simpele vragen vaak diepere, moeilijkere, mogelijk onmogelijk te verwoorden vragen schuilgaan. Ik verlaat zijn kantoor, goed op weg om Engels te studeren. Ik wil geen president meer zijn; ik wil Dr. Connors zijn.

Hij en mijn andere professoren en mentoren hebben met hun vriendelijkheid en aanmoediging mijn leven veranderd. Ze gaven me hoop dat een bepaald wankel, half-gevormd verhaal dat ik over mezelf wilde vertellen, misschien ooit werkelijkheid zou worden. Toen ik promoveerde aan de Universiteit van Minnesota, nam Dr. Connors me aan het begin van elk academisch jaar mee uit lunchen in het Curtis Hotel, net zoals zijn mentor dat voor hem had gedaan.

Nadat Dr. Connors met pensioen was gegaan, zijn vrouw was overleden en ik zelf hoogleraar was geworden, bezochten mijn vrouw en ik hem regelmatig. Hij werd negentig. Hoewel hij lichamelijk steeds zwakker werd, was hij altijd edelmoedig, scherp en nieuwsgierig als altijd.

Elke keer dat ik bij hem aanklopte in Rosewood Estate, herinnerde een deel van mij zich met plezier en dankbaarheid die eerste keer dat ik bij hem aanklopte in Aquinas Hall. Die dag behandelde hij mij – een onverzorgde, verlegen, naïeve jongeman – als een serieus persoon, een literatuurstudent, iemand die de wereld van poëzie en verhalen waardig was. En op de een of andere manier ben ik dat geworden.

Derde.

Ik ben in de Gowanda Correctional Facility in West-New York. Het is twee dagen voor Kerstmis en ik ben uitgenodigd vanwege een programma genaamd Battle of the Books: de gevangenen vormen teams en strijden, na weken studeren, tegen elkaar door quizvragen te beantwoorden over vier romans voor jonge lezers – omdat de gevangenisbibliothecaris gelooft dat deze boeken niet te moeilijk of intimiderend zullen zijn. Vandaag is een boek dat ik heb geschreven – over een rouwende, honkballiefhebbende Molly die de moeilijke kunst van de knuckleball beheerst – een van de selecties.

Mijn achtergrond is gecontroleerd, ik ben door de beveiliging gegaan en heb instructies gekregen over hoe ik me hier moet gedragen: onthul geen privégegevens. Loop niet tussen twee gevangenen door. Ga niet te dicht bij iemand staan. Ik word naar een grote, open ruimte gebracht, een soort gymzaal, waar de mannen in groepjes staan. Een paar handgeschreven borden kondigen 'BOEKENSLAG' aan en vermelden de namen van de teams die meedoen. Het voelt een beetje als een borrel op de middelbare school, behalve dat iedereen, behalve de bibliothecarissen, een man is, en alle mannen groene gevangenisuniformen dragen, en in plaats van begeleiders er bewakers zijn. Verder is het precies als een borrel op de middelbare school.

Ik ben hier om de wedstrijd te bekijken, die net zoiets is als de bastaardzoon van Jeopardy! en straatbasketbal: nerdy kennis verpakt in highfives en trash talk. Deze jongens weten meer over mijn roman dan ik. Ze weten bijvoorbeeld de lievelingskleur van de moeder van het hoofdpersonage. (Blauwgroen.) Cijfers, eten, de volledige namen van bijfiguren – ze hebben het allemaal uit hun hoofd geleerd. Ze kennen de verdomde slagvolgorde van Molly's honkbalteam. En ze kennen de andere boeken net zo goed. Zelden mist een team een ​​vraag, hoe obscuur die ook is. Er heerst een enorme vreugde in de zaal.

De wedstrijd duurt ongeveer drie uur. Na een tijdje heb ik bijna het gevoel dat ik deze jongens ken. Voordat ik hier kwam, had ik de gebruikelijke vooroordelen over gevangenen. Nu zie ik dat de gevangenen, afgezien van de groene uniformen, eruitzien als mensen die ik in de supermarkt of bij een honkbalwedstrijd tegen zou kunnen komen. Ik begin me af te vragen: als de bewakers en gevangenen van uniform zouden wisselen, zou ik dat dan merken? Dan vraag ik me af: als ik een groen uniform zou aantrekken, zou ik dan opvallen? Zou iemand zeggen: "Hé, wat doet die romanschrijver in zijn kleren als gevangene?" Ik denk het niet.

Ik merk dat ik voor één team in het bijzonder supporter. Ze noemen zichzelf de Twelve Steppers, of zoiets. Ik snap de verwijzing: ze zijn aan het herstellen en proberen hun leven dag voor dag te veranderen. Deze mannen hebben vreselijke dingen gedaan. Ze hebben misdaden gepleegd. Ze hebben mensen pijn gedaan. Maar hier zijn ze dan, op het punt om Kerstmis hier door te brengen. Hoe kan ik ze dan niet supporteren?

Na afloop haalt de hoofdbibliothecaris een van de mannen erbij om me iets te vertellen. Hij is ongeveer even oud als ik. "Uw boek," zegt hij, "is het eerste boek dat ik ooit heb gelezen." Hij bedankt me voor het schrijven ervan. Ik bedank hem voor het lezen. Hij steekt zijn hand uit, en hoewel het tegen de regels is – juist omdat het tegen de regels is – pak ik hem aan en probeer ik er al mijn kracht en hoop in te stoppen.

Vierde.

Mijn zus, Sue, de Jim Henson uit West St. Paul, Minnesota, groeide op en studeerde politicologie en Frans aan de universiteit. Ze studeerde twee semesters in Frankrijk. Als autodidact – piano, gitaar, bas, banjo, harp; noem maar op, ze kan het allemaal – speelde ze in verschillende bands: bluegrass, rock, rhythm-and-blues, klassiek, polka, zelfs een beetje punk-polka, een ondergewaardeerd genre. Ze studeerde cum laude af aan de rechtenfaculteit, werkte bij een advocatenkantoor gespecialiseerd in mededingingsrecht, dronk te veel, werd nuchter, begon haar eigen praktijk, stapte over naar rechtsbijstand en werkte voor het St. Paul American Indian Center voordat ze benoemd werd tot rechter bij de familierechtbank van Hennepin County. Ze trouwde en adopteerde drie jongens uit Korea, van wie er één een beperking had. Gedurende haar hele juridische carrière was ze een radicale kracht, altijd gericht op het minder schadelijk en barmhartiger maken van het systeem.

Tien jaar geleden, toen bij haar borstkanker werd vastgesteld en ze daarvoor behandeld werd, stapte ze tijdelijk naar de verkeersrechtbank, maar ze kon haar drang om het systeem te verbeteren niet opgeven. Ze richtte een initiatief voor gemeenschapsrechtvaardigheid op en bezocht wijken in Minneapolis waar zelfs haar deurwaarder bang voor was. Ze ging daar, zonder toga, aan tafel zitten in een buurthuis, luisterde naar hun problemen en hielp hen vervolgens uit te zoeken wat ze moesten doen om hun rijbewijs terug te krijgen.

Vijf jaar geleden hoorde Sue dat haar kanker was teruggekeerd en uitgezaaid naar haar botten en hersenen. Het is stadium IV, een terminale diagnose. Sindsdien heb ik haar geen woord van zelfmedelijden meer horen uiten. Ze is ook geen moment rustiger geworden. Ze heeft haar zoons meegenomen op een aantal reizen. Ze heeft een conferentie georganiseerd en er gesproken over het onderwerp 'Liefde en de Wet' – een onwaarschijnlijk concept voor jou en mij, maar niet voor Sue. Ze is blijven koken en quilten. Ze heeft haar meditatiepraktijk voortgezet en fungeert nog steeds als een soort persoonlijke boeddhistische leraar voor haar zoons, haar vrienden en één broer.

Ze heeft ook een website gemaakt om een ​​deel van haar schrijfsels te delen. Als je die bezoekt – google gewoon 'Sue Cochrane healing' – zul je zien dat ze haar schrijfsels onder verschillende kopjes heeft geordend. Er is een sectie over de wet, waar ze humanere modellen voor het oplossen van conflicten onderzoekt. Er is een sectie genaamd 'Living My Life', met updates over haar gezondheid. En er is een sectie genaamd 'Power of Love'. Die bevat gedichten, foto's en essays over compassie. Om ze te bereiken, klik je op een link met de tekst 'Klik hier voor onvoorwaardelijke liefde'. Dat staat er echt. 'Klik hier voor onvoorwaardelijke liefde'. Ik raad je ten zeerste aan om dat te doen.

Ongeveer een jaar geleden vloog Sue naar het Barrow Neurological Institute in Phoenix, Arizona, voor een hersenoperatie. Omdat haar man bij hun zoons moest blijven, vloog ik naar haar toe. Ik stapte in Buffalo, New York, net toen zij werd voorbereid. Ik dacht na over wat de chirurgen aan het doen waren, met hun scalpels, boren en hightech stofzuigers, terwijl ik de Rocky Mountains overstak. Zonder te weten wat de uitslag van de operatie zou zijn, arriveerde ik in Phoenix, nam een ​​taxi naar het ziekenhuis, vond de operatiekamer en ging de verkoeverkamer binnen terwijl zij bijkwam.

Ze had een lelijke snee in haar hoofdhuid – negentien nietjes lang – en haar gezicht was opgezwollen, één oog bijna dicht. Ze zag eruit alsof ze twaalf rondes met Muhammad Ali in zijn beste jaren had gevochten. De operatie, zo zouden we al snel leren, was een groot succes, boven verwachting.

Sue was suf, maar herkende me en pakte mijn hand. Ze zei twee dingen, steeds weer opnieuw, twee dingen die ik je zou aanraden om af en toe tegen jezelf en je dierbaren te zeggen. Het zijn woorden die je in bijna elke situatie kunt gebruiken. Ze zei: "Ik ben zo blij dat ik leef." En: "Ik ben blij dat je er bent."

Dus daar zijn ze dan: vier verhalen. Er zit geen these in, geen thema, geen verborgen betekenis. Als je er lessen uit wilt trekken, mag je dat doen. Je kunt ervoor kiezen te vertrouwen op de ondersteunende kracht van de verbeelding. Je kunt ervoor kiezen om bij een vreemde aan te kloppen, of om deuren voor anderen te openen als je kunt. Je kunt ervoor kiezen om iemands hand te schudden, zelfs als dat tegen de regels is. En ik hoop dat je op onvoorwaardelijke liefde klikt. Altijd dat: klik op onvoorwaardelijke liefde.