Sidste Foredrag

For nylig blev jeg inviteret til at holde en særlig forelæsning på det universitet, hvor jeg underviser. Jeg tog dog imod invitationen, i modsætning til hvad mine sønner måske fortæller dig, så kan jeg ikke rigtig lide at holde foredrag . For det første er jeg ikke god til det. Også konceptet med et foredrag antyder for mig, at taleren har til hensigt at levere en eller anden absolut sandhed fra det høje, med stort T, og det interesserer mig ikke.

Men dette foredrag var anderledes. Det ville være en del af en serie inspireret af Randy Pauschs bog The Last Lecture . Pausch var professor i datalogi ved Carnegie Mellon University, som, mens han stod over for en terminal diagnose, talte direkte til sine studerende og kolleger om de ting, der betyder mest.

Heldigvis er jeg ikke syg (sygdom er ikke et krav for at deltage i serien), men jeg prøvede at tage udgangspunkt i Pausch og fra en replik af Bob Dylan: "Lad os ikke tale falsk nu, timen er ved at blive forsinket." I stedet for at levere en genial afhandling eller klog syllogisme, fortalte jeg simpelthen fire historier fra mit hjerte - alle, håber jeg, ligesom de allerbedste historier, smidige og åbne og måske endda en smule mystiske.

Det er de fire historier.

JEG.

Jeg står i et soveværelse i det hus, jeg voksede op i. Jeg er fire, måske fem år gammel. Min søster, Sue, der er halvandet år ældre, står ved siden af ​​mig, og vi to stirrer ud ad vinduet ud i nattehimlen. Hun lærer mig at ønske mig en stjerne. Hun siger sagte ordene, en slags besværgelse, og jeg gentager dem, lige så sagte: "Stjernelys, stjerne lysende, første stjerne, jeg ser i nat ...." Måske mærker jeg for første gang den mærkelige kraft af rytmisk sprog, poesien. Bare at høre og tale sådanne ord under sådanne omstændigheder er magisk. Sue forklarer, at jeg skal ønske mig noget: mit hjertes ønske, ingen grænser. Så det gør jeg. Jeg ønsker mig en udstoppet bjørn. Det er det, jeg vil have, men ingen almindelig bamse - en stor en, lige så høj som jeg er. Det er nok det mest oprørende og umulige, jeg kan forestille mig.

I mellemtiden, nedenunder, falder min familie fra hinanden. Min far er en succesrig retssagsadvokat, efter alt at dømme en genial mand, men når han drikker - hvilket snart vil være stort set hele tiden - er han vred, voldelig og voldelig. Han smider tallerkener, sparker døre ned, råber og slår og knækker ting. I de kommende år vil min far gå, vende tilbage af og til for at terrorisere os, men ikke støtte os. Han vil forårsage enorm lidelse og dø alene på et hotelværelse i centrum, når jeg går i gymnasiet.

Min mor er lige nu i de tidlige stadier af en uhelbredelig, degenerativ neurologisk sygdom, som vil efterlade hende deprimeret og forkrøblet: hun vil dø derhjemme med min søster og mig, der passer hende, mens vi begge er på college. Vi vil være fattige - ingen bil, ingen telefon og, for en mindeværdig strækning, intet varmt vand.

Engang efter min ønskelektion - næste dag, som jeg husker det, men det kan da ikke være sandt, vel? — min søster går på indkøb med en nabos familie. Hun vender tilbage med armene - hvad ellers? — en meget stor udstoppet bjørn. Han bærer et bånd, der er bundet rakishly om halsen. Han har lyse øjne og en lyserød filt tunge. Hans pels er blød og skinnende. Og han er stor - præcis på størrelse med en fem-årig dreng. Han hedder Twinkles, hvilket er smart, synes du ikke? Det må have været min søsters idé. Jeg ville have kaldt ham Beary, eller måske Mr. Bear.

Twinkles, viser det sig, kan tale - i det mindste kan han, når min søster er i nærheden. Han har en ganske livlig og indtagende personlighed. Han er også en god lytter. Han vipper på hovedet og gestikulerer udtryksfuldt. Med tiden udvikler Twinkles et stadig mere komplekst socialt liv, der involverer andre udstoppede dyr, som også begynder at tale og vise karakteristiske personligheder. Jim Henson har endnu ikke opfundet Muppets, men Sues geni til at skabe lodne karakterer er lig med hans. Hun og jeg begynder at tænke på denne samling af dyr som at bebo et sted, en selvstændig nation. Vi kalder det Animal Town. Jeg vil spare dig for detaljerne, men den har en oprindelseshistorie, en hymne vi synger sammen, en politisk struktur. Twinkles bliver valgt til præsident år efter år, mandatgrænser forbandet. Vi har et klubhus, sportshold - ved en forbløffende tilfældighed spiller Twinkles baseball, som tilfældigvis også er min yndlingssport - endda, jeg næver dig ikke, samlekort håndtegnet af Sue. Sammen skaber vi et komplekst net af historier, en mytologi næsten lige så rig og varieret som de gamle grækeres.

Så der er min barndom. På den ene side forvirring og frygt, omsorgssvigt og vold begået af beskadigede voksne; på den anden side et par børn med et stort reservoir af mod, fantasi og kærlighed.

II.

Jeg er andenstuderende på University of St. Thomas, en privat liberal kunstskole i St. Paul, Minnesota. Jeg er en hovedfag i historie og statskundskab: Jeg skal helt sikkert på jurastudiet; måske skal jeg være præsident. Men først skal jeg tage et engelskkursus mere, og jeg ved ikke hvilket jeg skal vælge.

Jeg er i Aquinas Hall, hvor fakultetet i den engelske afdeling har deres kontorer. Jeg har hørt om en engelsk professor i særdeleshed, Dr. Joseph Connors. Flere mennesker har fortalt mig det samme: Tag et kursus hos Dr. Connors. Det forlyder, at hans studerende rejser sig på semesterets sidste dag og giver ham et stående bifald - han er så god. Jeg beslutter mig for at spørge ham til råds om, hvilket kursus der ville være bedst for mig. Det er helt ude af karakter for mig at gøre dette. Jeg er en god studerende, men patologisk genert. Jeg sidder bagerst i klasseværelserne og stiller ikke spørgsmål og dyrker generelt usynlighed. Hvad får mig til at banke på denne mærkelige professors dør? Det kan jeg ikke sige.

Jeg skal også nævne, at jeg på dette tidspunkt, efter at have dimitteret fra en high school, der håndhævede korte klipninger, har langt hår. Jeg har også skæg - usoigneret, noget amish, noget russisk. (Jeg sigtede efter Dostojevskij, men er muligvis landet på Rasputin.) Jeg er iført støvler og en frakke med overskud fra hæren. Sandsynligvis ligner jeg general Ulysses S. Grant efter en lang, dårlig nat.

Det store vidunder er, at når jeg banker på hans dør og ser sådan ud, ringer Dr. Connors ikke til sikkerhedsvagten. Han smiler. Han byder mig velkommen på sit kontor, hvor hylderne er fyldt med bøger. Værelset lugter endda af bøger. Det lugter af læring.

Dr. Connors er den mest dybt læsende mand, jeg nogensinde vil møde. Han læser alle Shakespeares skuespil hvert år. Han læser også Boswells Life of Johnson - uforkortet! — årligt. Han kan rigtig mange digte udenad: midt i et foredrag vil han stirre ud i det fjerne og recitere en Shakespeare-sonet. (Jeg plejede at tro, at der var en teleprompter gemt et sted.)

Men jeg ved ikke noget om det endnu, da Dr. Connors bringer mig ind på sit kontor og får mig til at føle, at der måske er plads til mig her. Han tager bøger ned fra sine hylder og viser dem til mig. Han taler om de romantiske forfattere, han underviser i næste semester – Blake, Keats, Byron – som om de var vores fælles venner. Jeg nikker meget. Disse bøger er skatte; Jeg kan se på den måde, han håndterer dem på. De indeholder hemmeligheder, jeg gerne vil vide. Dr. Connors bruger lang tid sammen med mig, på en eller anden måde intuiterende, som alle store lærere gør, at der bag tilsyneladende simple forespørgsler ofte ligger dybere, vanskeligere, muligvis umulige at formulere spørgsmål. Jeg forlader hans kontor godt på vej til at blive en engelsk hovedfag. Jeg vil ikke være præsident længere; Jeg vil gerne være Dr. Connors.

Han og mine andre professorer og mentorer ændrede gennem deres venlighed og opmuntring mit liv. De gav mig håb om, at en vis rystende, halvformet historie, jeg gerne ville fortælle om mig selv, måske – muligvis, måske en dag – bliver til virkelighed. Da jeg tog mine ph.d.-studier ved University of Minnesota, tog Dr. Connors mig med til frokost i begyndelsen af ​​hvert akademisk år på Curtis Hotel, ligesom hans mentor havde gjort for ham.

Efter Dr. Connors gik på pension, efter hans kone døde, efter at jeg selv var blevet professor, ville min kone og jeg besøge ham. Han levede op i halvfemserne. Skønt han blev mere og mere skrøbelig i kroppen, var han altid generøs i ånden, så skarp og nysgerrig som altid.

Hver gang jeg bankede på hans dør på Rosewood Estate, huskede en del af mig med glæde og taknemmelighed den første gang, jeg bankede på hans dør i Aquinas Hall. Den dag behandlede han mig - en genert, genert, naiv ung mand - som en seriøs person, en litteraturstuderende, en der var værdig til poesiens og historiens verden. Og det er på en eller anden måde den, jeg er blevet.

III.

Jeg er på Gowanda-kriminalforsorgen i det vestlige New York. Det er to dage før jul, og jeg er blevet inviteret hertil på grund af et program kaldet Battle of the Books: De indsatte danner hold og konkurrerer efter ugers studier ved at besvare triviaspørgsmål om fire romaner til unge læsere - fordi fængselsbibliotekaren mener, at disse bøger ikke vil være for svære eller skræmmende. I dag er en bog, jeg har skrevet – om en sørgende, baseball-elskende pige ved navn Molly, som har mestret knoboldens svære kunst – et af valgene.

Jeg har fået tjekket min baggrund, gennemgået sikkerheden og fået instruktioner om, hvordan jeg skal opføre mig herinde: Afslør ikke private oplysninger. Gå ikke mellem to indsatte. Stå ikke for tæt på nogen. Jeg bliver bragt ind i et stort åbent rum som et fitnesscenter, hvor mændene står i grupper. Et par håndbogstaver annoncerer BATTLE OF THE BOKS og viser navnene på de hold, der konkurrerer. Det føles lidt som en high-school mixer, undtagen alle undtagen bibliotekarerne er en mand, og alle mændene er iført grønne fængselsuniformer, og i stedet for chaperoner er der vagter. Bortset fra det, er det præcis som en high-school mixer.

Jeg er her for at se konkurrencen, som er ligesom Jeopardys bastard-afkom! og street basketball: nørdet viden pakket ind i high-fives og trashtalk. Disse fyre ved mere om min roman, end jeg gør. De kender for eksempel hovedpersonens mors yndlingsfarve. (Teal.) Tal, mad, de fulde navne på mindre karakterer - de har lært det hele udenad. De kender den forfærdelige slagrækkefølge for Mollys baseballhold. Og de kender de andre bøger lige så godt. Sjældent går et hold glip af et spørgsmål, uanset hvor uklart. Der er en enorm glæde i lokalet.

Konkurrencen varer omkring tre timer. Efter et stykke tid føler jeg næsten, at jeg kender disse fyre. Inden jeg ankom hertil, havde jeg de sædvanlige forudfattede meninger om fanger. Nu ser jeg, at de indsatte, bortset fra de grønne uniformer, ligner folk, jeg måske støder på i købmanden eller en boldkamp. Jeg begynder at spekulere: Hvis vagterne og de indsatte skiftede uniform, ville jeg så være i stand til at fortælle det? Så tænker jeg: Hvis jeg skulle tage en grøn uniform på, ville jeg så skille mig ud? Ville nogen sige, Hej, hvad laver romanforfatteren klædt ud som en indsat? Det tror jeg ikke.

Jeg synes, at jeg rod til et hold i særdeleshed. De kalder sig selv de tolv steppere eller sådan noget. Jeg får referencen: de er i bedring og forsøger at ændre deres liv en dag ad gangen. Disse mænd har gjort dårlige ting. De har begået forbrydelser. De har såret folk. Men her er de, ved at holde jul på dette sted. Hvordan kan jeg ikke rode efter dem?

Bagefter bringer chefbibliotekaren en af ​​mændene hen for at fortælle mig noget. Han er på min alder. "Din bog," siger han, "er den første bog, jeg nogensinde har læst." Han takker mig for at skrive det. Jeg takker ham for at læse. Han rækker hånden frem, og selvom det er imod reglerne - især fordi det er imod reglerne - så tager jeg den og prøver at presse al den styrke og håb, jeg kan, ind i den.

IV.

Min søster, Sue, Jim Henson fra West St. Paul, Minnesota, voksede op til hovedfag i statskundskab og fransk på college og studerede i to perioder i Frankrig. En autodidakt musiker - klaver, guitar, bas, banjo, harpe; you name it, hun kan spille det - hun optrådte i forskellige bands: bluegrass, rock, rhythm and blues, klassisk, polka, endda lidt punk-polka, en undervurderet genre. Hun dimitterede med udmærkelse fra jurastudiet, arbejdede med et firma, der specialiserede sig i antitrustlovgivning, drak for meget, blev ædru, startede sin egen praksis, skiftede derefter til retshjælp og arbejdede for St. Paul American Indian Center, før hun blev udnævnt til Hennepin County Family Court-dommer. Hun blev gift og adopterede tre drenge fra Korea, en med særlige behov. Gennem hele sin dommerkarriere var hun en radikal kraft, der altid havde til formål at gøre systemet mindre skadeligt og mere barmhjertigt.

For ti år siden, da hun fik konstateret brystkræft og under behandling, flyttede hun for en tid til færdselsretten, men hun kunne ikke opgive sin lyst til at forbedre systemet. Hun grundlagde et samfundsretfærdigt initiativ og gik ind i Minneapolis-kvarterer, der skræmte selv hendes foged. Hun satte sig sammen med folk der, uden kappe, hen over et bord i et forsamlingshus og lyttede til deres problemer, og hjalp dem derefter med at finde ud af, hvad de skulle gøre for at få deres kørekort tilbage.

For fem år siden erfarede Sue, at hendes kræft var vendt tilbage og metastaserede til hendes knogler og hendes hjerne. Det er trin IV, en terminal diagnose. Siden da har jeg ikke hørt hende ytre et ord af selvmedlidenhed. Hun har heller ikke bremset en smule. Hun har taget sine sønner med på en række ture. Hun er organiseret og talt ved en konference om emnet "Kærlighed og loven" - et usandsynligt koncept for dig og mig, men ikke for Sue. Hun er fortsat med at lave mad og quilte. Hun har fastholdt sin meditationspraksis og fungerer stadig som en slags personlig buddhistisk lærer for sine sønner, sine venner og en bror.

Hun har også oprettet en hjemmeside for at dele noget af hendes forfatterskab. Hvis du besøger det - bare google "Sue Cochrane healing" - vil du se, at hun arrangerer sit forfatterskab under flere overskrifter. Der er et afsnit om loven, hvor hun udforsker mere menneskelige modeller til løsning af tvister. Der er et afsnit kaldet Living My Life, som indeholder opdateringer om hendes helbred. Og der er en sektion med navnet Power of Love. Den indeholder digte, fotos og essays om medfølelse. For at komme til dem skal du klikke på et link, der siger: "Klik her for ubetinget kærlighed." Det siger den virkelig. "Klik her for ubetinget kærlighed." Jeg anbefaler stærkt, at du gør dette.

For omkring et år siden fløj Sue til Barrow Neurological Institute i Phoenix, Arizona, til hjernekirurgi. Fordi hendes mand havde brug for at blive hos deres drenge, fløj jeg ned for at være sammen med hende. Jeg steg på et fly i Buffalo, New York, lige på det tidspunkt, hvor hun blev klargjort. Jeg tænkte på, hvad kirurgerne lavede med deres skalpeller og øvelser og højteknologiske støvsugere, mens jeg krydsede Rockies. Uden at vide, hvad resultatet af operationen ville være, ankom jeg til Phoenix, tog en taxa til hospitalet, fandt operationsgulvet og gik ind på opvågningsrummet, da hun kom til.

Hun havde en ond flænge i hovedbunden - nitten hæfteklammer lang - og hendes ansigt var hævet, det ene øje næsten lukket. Hun så ud som om hun havde gået tolv runder med Muhammad Ali i sin bedste alder. Operationen, ville vi snart erfare, var en komplet succes, over al forventning.

Sue var groggy, men genkendte mig og tog min hånd. Hun sagde to ting, igen og igen, to ting, jeg vil opfordre dig til at overveje at sige til dig selv og dine kære fra tid til anden. Det er ord, du kan bruge under næsten alle omstændigheder. Hun sagde: "Jeg er så glad for at være i live." Og: "Jeg er glad for, at du er her."

Så der er du: fire historier. Der er ingen afhandling i nogen af ​​dem, intet tema, ingen skjult mening. Hvis du vil drage noget af dem, er du fri til at gøre det. Du kan beslutte dig for at stole på fantasiens opretholdende kraft. Du kan beslutte dig for at banke på en fremmeds dør, eller at åbne døre for andre, hvis du kan. Du kan beslutte at trykke nogens hånd, selvom det er imod reglerne. Og jeg håber, du vil klikke på betingelsesløs kærlighed. Altid det: klik på betingelsesløs kærlighed.