Viimane Loeng

Hiljuti kutsuti mind pidama spetsiaalset loengut ülikooli, kus ma õpetan. Võtsin kutse vastu, kuid vastupidiselt sellele, mida mu pojad teile ütlevad, ei meeldi mulle tegelikult loenguid pidada . Esiteks ei ole ma selles hea. Ka loengu kontseptsioon viitab mulle, et kõneleja kavatseb kõrgelt välja tuua mingit absoluutset tõde suure T-ga ja see mind ei huvita.

See loeng oli aga teistsugune. See oleks osa sarjast, mis on inspireeritud Randy Pauschi raamatust The Last Lecture . Pausch oli Carnegie Melloni ülikooli arvutiteaduse professor, kes, olles silmitsi lõpliku diagnoosiga, rääkis otse oma õpilastele ja kolleegidele kõige olulisematest asjadest.

Õnneks ei ole ma haige (haigestumine ei ole sarjas osalemise nõue), kuid proovisin võtta vihje Pauschilt ja Bob Dylani reast: "Ärme räägime nüüd valet, kell hakkab hiljaks jääma." Selle asemel, et esitada mõni hiilgav lõputöö või nutikas süllogism, rääkisin lihtsalt neli lugu oma südamest – loodetavasti meeldivad need kõik parimad lood, nõtked ja avatud ning võib-olla isegi pisut salapärased.

Need on neli lugu.

I.

Seisan selle maja magamistoas, kus ma üles kasvasin. Olen nelja-, võib-olla viieaastane. Mu poolteist aastat vanem õde Sue seisab mu kõrval ja vaatame kahekesi aknast välja öötaevasse. Ta õpetab mulle, kuidas tähte soovida. Ta ütleb sõnad pehmelt, omamoodi loits, ja ma kordan neid sama pehmelt: "Tähevalgus, särav täht, esimene täht, mida ma täna õhtul näen..." Võib-olla tunnen esimest korda rütmilise keele, luule kummalist jõudu. Ainuüksi selliste sõnade kuulmine ja rääkimine sellistes tingimustes on maagiline. Sue selgitab, et ma peaksin midagi soovima: minu südamesoov, piiranguteta. Nii et ma teen. Soovin topisega karu. Seda ma tahan, aga mitte tavalist kaisukaru – suurt, sama pikk kui mina. See on ilmselt kõige ennekuulmatum ja võimatum asi, mida ma ette kujutan.

Samal ajal, allkorrusel, laguneb mu pere. Mu isa on edukas kohtujurist, igati geniaalne mees, kuid kui ta joob – mis varsti on peaaegu kogu aeg –, on ta vihane, vägivaldne ja vägivaldne. Ta loobib nõusid, lööb uksi maha, karjub ja lööb ja lõhub asju. Lähiaastatel mu isa lahkub, naaseb aeg-ajalt meid terroriseerima, kuid mitte toetama. Kui ma keskkoolis käin, põhjustab ta tohutuid kannatusi ja sureb üksi kesklinna hotellitoas.

Mu ema on praegu ravimatu degeneratiivse neuroloogilise haiguse algstaadiumis, mis jätab ta masendusse ja sandiks: ta sureb kodus, kui mu õde ja mina tema eest hoolitseme, samal ajal kui me mõlemad ülikoolis käime. Me jääme vaesteks – pole autot, telefoni ja ühe meeldejääva aja jooksul ka sooja vett.

Millalgi pärast minu soovitundi — järgmisel päeval, nagu ma mäletan, aga see ei saa tõsi olla, eks? — mu õde läheb naabri perega poodi. Ta naaseb süles hoides – mida veel? — üks väga suur topis karu. Ta kannab räigelt kaela ümber seotud paela. Tal on säravad silmad ja roosa vildist keel. Tema karv on pehme ja läikiv. Ja ta on suur — täpselt viieaastase poisi mõõtu. Tema nimi on Twinkles, mis on tark, kas sa ei arva? See pidi olema mu õe idee. Ma oleksin talle pannud nimeks Karu või võib-olla härra Karu.

Selgub, et Twinkles oskab rääkida — vähemalt siis, kui mu õde on läheduses. Tal on üsna elav ja sümpaatne isiksus. Ta on ka hea kuulaja. Ta kallutab pead ja žestikuleerib ilmekalt. Aja jooksul areneb Twinkles üha keerulisemaks seltskondlik elu, mis hõlmab ka teisi topisloomi, kes hakkavad samuti rääkima ja ilmutama omanäolisi isiksusi. Jim Henson pole veel Muppette leiutanud, kuid Sue geniaalsus karvaste tegelaste loomisel on tema omaga võrdne. Tema ja mina hakkame arvama, et see loomade kogu on koht, iseseisev rahvas. Me kutsume seda loomalinnaks. Ma säästan teid üksikasjadest, kuid sellel on päritolulugu, hümn, mida me koos laulame, poliitiline struktuur. Twinkles valitakse presidendiks aastast aastasse, ametiaja piirangud olgu neetud. Meil on klubimaja, spordimeeskonnad – hämmastava kokkusattumusega mängib Twinkles pesapalli, mis on ka minu lemmikspordiala – isegi, ma ei tea, kaupleb Sue käsitsi joonistatud kaartidega. Koos loome keeruka lugude võrgu, mütoloogia, mis on peaaegu sama rikas ja mitmekesine kui vanade kreeklaste oma.

Nii et seal on minu lapsepõlv. Ühelt poolt kahjustatud täiskasvanute poolt toime pandud segadus ja hirm, hooletussejätmine ja vägivald; teisest küljest paar last, kellel on tohutult julgust, kujutlusvõimet ja armastust.

II.

Olen Minnesota osariigis St. Pauli vabade kunstide erakoolis St. Thomase ülikoolis teise kursuse õpilane. Olen ajaloo ja politoloogia eriala: kindlasti lähen õigusteaduskonda; võib-olla minust saab president. Aga kõigepealt on mul vaja läbida veel üks inglise keele kursus ja ma ei tea, millist valida.

Olen Aquinas Hallis, kus on inglise osakonna õppejõud. Olen kuulnud eelkõige ühest inglise keele professorist, dr Joseph Connorsist. Mitu inimest on mulle sama asja öelnud: võtke Dr. Connorsi kursus. Kuuldavasti tõusevad tema õpilased semestri viimasel päeval püsti ja plaksutavad teda püsti – ta on nii hea. Otsustan temalt nõu küsida, milline kursus oleks minu jaoks parim. See on minu jaoks täiesti ebaloomulik seda teha. Olen hea õpilane, kuid patoloogiliselt häbelik. Istun klassiruumides ja ei esita küsimusi ning üldiselt kasvatan nähtamatust. Mis sunnib mind selle kummalise professori uksele koputama? Ei oska öelda.

Peaksin ka mainima, et sel ajal, kui olen lõpetanud keskkooli, kus rakendati lühikesi juukselõikusi, on mul pikad juuksed. Mul on ka habe — räbal, veidi amišš, natuke venelane. (Sihtisin Dostojevskit, kuid võisin maanduda Rasputinile.) Mul on jalas saapad ja armee üleliigne mantel. Tõenäoliselt näen ma välja nagu kindral Ulysses S. Grant pärast pikka ja halba ööd.

Suur ime on see, et kui ma sellisena tema uksele koputan, ei helista dr Connors turvameestele. Ta naeratab. Ta tervitab mind oma kabinetis, kus riiulid on ääristatud raamatutega. Tuba lõhnab isegi raamatute järele. See lõhnab õppimise järele.

Dr Connors on kõige sügavamalt kirjaoskaja mees, keda ma kunagi kohtan. Ta loeb igal aastal kõik Shakespeare'i näidendid. Ta loeb ka Boswelli Johnsoni elu – lühendamata! — igal aastal. Ta teab peast paljusid luuletusi: keset loengut vaatab ta kaugusesse ja loeb ette Shakespeare'i soneti. (Varem arvasin, et kuskil on peidus teleprompter.)

Kuid ma ei tea sellest veel midagi, kuna dr Connors toob mind oma kabinetti ja paneb mind tundma, et selles kohas võib mulle ruumi olla. Ta võtab raamatud riiulitelt maha ja näitab neid mulle. Ta räägib romantilistest kirjanikest, keda ta järgmisel semestril õpetab – Blake, Keats, Byron – nagu oleksid nad meie ühised sõbrad. Noogutan palju. Need raamatud on aarded; Ma võin aru saada sellest, kuidas ta neid käsitleb. Need sisaldavad saladusi, mida ma tahan teada. Dr Connors veedab minuga pikka aega, mõistatades, nagu kõik suurepärased õpetajad, et pealtnäha lihtsate päringute taga peituvad sageli sügavamad, raskemad ja võib-olla võimatusti sõnastatavad küsimused. Lahkun tema kontorist, et saada inglise keele erialaks. Ma ei taha enam president olla; Ma tahan olla dr Connors.

Tema ja minu teised professorid ja mentorid muutsid oma lahkuse ja julgustuse kaudu mu elu. Need andsid mulle lootust, et teatud raputav, poolkujuline lugu, mida tahtsin enda kohta rääkida, võib – võib-olla, võib-olla kunagi – tõeks saada. Kui ma Minnesota ülikoolis doktorantuuri õppisin, viis dr Connors mind iga õppeaasta alguses Curtise hotelli lõunale, just nagu tema mentor oli tema jaoks teinud.

Pärast dr Connorsi pensionile jäämist, pärast tema naise surma, pärast seda, kui olin ise professoriks saanud, külastasime teda abikaasaga. Ta elas üheksakümnendates eluaastates. Kuigi kehalt oli ta üha nõrgem, oli ta hingelt alati helde, terav ja uudishimulik nagu kunagi varem.

Iga kord, kui ma Rosewood Estate'is tema uksele koputasin, mäletas osa minust rõõmu ja tänutundega, et esimest korda Aquinas Hallis tema uksele koputasin. Sel päeval kohtles ta mind – närust, ujedat, naiivset noormeest – nagu tõsist inimest, kirjandusõpilast, luule- ja jutumaailma väärilist. Ja millegipärast olen selliseks saanud.

III.

Olen New Yorgi lääneosas Gowanda parandusasutuses. On kaks päeva enne jõule ja mind kutsuti siia programmi "Raamatute lahing" tõttu: kinnipeetavad moodustavad meeskondi ja pärast nädalatepikkust õppimist võistlevad, vastates väikestele lugejatele mõeldud nelja romaani triviaalküsimustele – sest vangla raamatukoguhoidja usub, et need raamatud ei ole liiga rasked ega hirmutavad. Täna on üks valikutest raamat, mille olen kirjutanud – leinavast, pesapalli armastavast tüdrukust nimega Molly, kes on valdanud keerulist nöörpallikunsti.

Olen lasknud kontrollida minu tausta, läbinud turvameetmed ja mulle on antud juhised, kuidas siin käituda: Ärge avaldage privaatset teavet. Ärge kõndige kahe kinnipeetava vahel. Ära seisa kellelegi liiga lähedal. Mind tuuakse suurde avatud ruumi nagu jõusaal, kus mehed seisavad rühmadena. Paar käsitsi kirjutatud silti kuulutavad BATLE OF THE BOOKS ja loetlevad võistlevate meeskondade nimed. Tundub natuke nagu keskkooli segaja, välja arvatud kõik peale raamatukoguhoidjate on mehed ja kõigil meestel on roheline vanglavorm seljas ja saatjate asemel on valvurid. Peale selle on see täpselt nagu keskkooli mikser.

Olen siin, et jälgida võistlust, mis on nagu Jeopardy pätt! ja tänavakorvpall: nohikuteadmised, mis on mähitud kõrgetesse viisidesse ja trash talk. Need poisid teavad minu romaanist rohkem kui mina. Nad teavad näiteks peategelase ema lemmikvärvi. (Teal.) Numbrid, toit, väiksemate tegelaste täisnimed — nad on selle kõik pähe õppinud. Nad teavad Molly pesapallimeeskonna hullumeelset löömisjärjekorda. Ja teisi raamatuid tunnevad nad sama hästi. Harva jääb meeskonnal mõni küsimus vahele, olgu see nii ebaselge kui tahes. Ruumis on tohutu rõõm.

Võistlus kestab umbes kolm tundi. Mõne aja pärast tunnen peaaegu, et tunnen neid mehi. Enne siia jõudmist olid mul vangide kohta tavalised eelarvamused. Nüüd ma näen, et peale roheliste vormirõivaste näevad kinnipeetavad välja nagu inimesed, kellega võin toidupoes või pallimängus kokku sattuda. Hakkan mõtlema: kui valvurid ja kinnipeetavad vormiriietust vahetaksid, kas ma saaksin seda öelda? Siis mõtlen: kui ma paneksin selga rohelise vormi, kas ma paistaksin silma? Kas keegi ütleks: Hei, mida see romaanikirjanik teeb, kes on riietatud nagu vang? Ma ei usu.

Avastan, et jagan eelkõige ühte meeskonda. Nad nimetavad end Kaheteistkümneks astujaks või millekski taoliseks. Saan viite: nad on taastumas, üritavad päev korraga oma elu muuta. Need mehed on teinud halba. Nad on toime pannud kuritegusid. Nad on inimestele haiget teinud. Aga siin nad on, veedavad jõulud selles kohas. Kuidas ma ei saa neid juurutada?

Pärast seda toob pearaamatukoguhoidja ühe meestest mulle midagi rääkima. Ta on umbes minuvanune. "Teie raamat," ütleb ta, "on esimene raamat, mida ma kunagi lugenud olen." Ta tänab mind selle kirjutamise eest. Tänan teda lugemise eest. Ta ulatab käe ja kuigi see on reeglite vastane – eriti sellepärast, et see on reeglite vastane –, võtan selle kätte ja püüan sellesse suruda kogu jõu ja lootuse, mida suudan.

IV.

Minu õde Sue, Jim Henson West St. Paulist Minnesotas, kasvas kolledžis üles politoloogia ja prantsuse keele erialal ning õppis kaks ametiaega Prantsusmaal. Iseõppinud muusik — klaver, kitarr, bass, bandžo, harf; kui nimetad seda, ta oskab seda mängida — ta esines erinevates bändides: bluegrass, rock, rhyth and blues, klassika, polka, isegi veidi punk-polka, alahinnatud žanr. Ta lõpetas õigusteaduskonna kiitusega, töötas monopolidevastasele õigusele spetsialiseerunud ettevõttes, jõi liiga palju, sai kaineks, alustas oma praktikat, läks seejärel üle õigusabile ja töötas enne Hennepini maakonna perekonnakohtu kohtunikuks nimetamist St. Pauli Ameerika indiaanikeskuses. Ta abiellus ja adopteeris kolm Koreast pärit poissi, kellest ühe oli erivajadustega. Kogu oma kohtunikukarjääri jooksul oli ta radikaalne jõud, mille eesmärk oli alati muuta süsteem vähem kahjustavaks ja halastavamaks.

Kümme aastat tagasi, kui tal diagnoositi rinnavähk ja ta oli ravil, kolis ta mõneks ajaks liikluskohtusse, kuid ei suutnud loobuda soovist süsteemi parandada. Ta asutas kogukonna ja õigusemõistmise algatuse ja läks Minneapolise linnaosadesse, mis hirmutas isegi tema kohtutäiturit. Ta istus seal inimestega, ilma hommikumantlita, rahvamajas üle laua ja kuulas nende probleeme ning aitas neil siis välja mõelda, mida nad peavad tegema, et juhiluba tagasi saada.

Viis aastat tagasi sai Sue teada, et tema vähk on taastunud ja metastaase andnud tema luudesse ja ajju. See on IV etapp, lõplik diagnoos. Sellest ajast peale pole ma kuulnud, et ta oleks ühtki enesehaletsussõna lausunud. Ta pole ka tempot vähegi aeglustanud. Ta on oma poegi mitmele reisile kaasa võtnud. Ta on korraldanud ja esinenud konverentsil teemal "Armastus ja seadus" – see on ebatõenäoline idee teile ja mulle, kuid mitte Suele. Ta jätkas kokkamist ja tekkimist. Ta on jätkanud oma meditatsioonipraktikat ja on endiselt omamoodi isikliku budistliku õpetajana oma poegadele, sõpradele ja ühele vennale.

Ta on loonud ka veebisaidi , et jagada oma kirjutisi. Kui külastate seda - lihtsalt googeldage "Sue Cochrane healing" -, näete, et ta korraldab oma kirjutised mitme pealkirja alla. Seal on seaduste osa, kus ta uurib vaidluste lahendamise humaansemaid mudeleid. Seal on jaotis nimega Living My Life, mis sisaldab värskendusi tema tervise kohta. Ja seal on jaotis Armastuse jõud. See sisaldab luuletusi, fotosid ja esseesid kaastundest. Nendeni jõudmiseks klõpsate lingil, mis ütleb: "Tingimusteta armastuse jaoks klõpsake siin." See ütleb tõesti seda. "Tingimusteta armastuse jaoks klõpsake siin." Soovitan tungivalt seda teha.

Umbes aasta tagasi lendas Sue Arizonas Phoenixis asuvasse Barrow Neurological Institute’i ajuoperatsioonile. Kuna tema abikaasal oli vaja nende poiste juurde jääda, lendasin ma tema juurde. Istusin New Yorgis Buffalos lennukile just sel ajal, kui teda ette valmistati. Ma mõtlesin Kaljumägesid ületades, mida kirurgid oma skalpellide, puuride ja kõrgtehnoloogiliste tolmuimejatega teevad. Kuna ma ei teadnud, milline on operatsiooni tulemus, saabusin Phoenixi, sõitsin haiglasse taksoga, leidsin operatsioonikorruse ja sisenesin taastusruumi, kui ta oli tulemas.

Tal oli üle peanaha kuri lööve – üheksateist klambri pikkune – ja ta nägu oli paistes, üks silm oli peaaegu suletud. Ta nägi välja, nagu oleks Muhammad Aliga oma parimas eas kaksteist ringi teinud. Peagi saime teada, et operatsioon õnnestus üle ootuste täielikult.

Sue oli nördinud, kuid tundis mu ära ja võttis mu käest kinni. Ta ütles kahte asja, ikka ja jälle, kahte asja, mida soovitaksin teil aeg-ajalt endale ja oma lähedastele öelda. Need on sõnad, mida saate kasutada peaaegu igas olukorras. Ta ütles: "Mul on nii hea meel, et olen elus." Ja: "Mul on hea meel, et sa siin oled."

Nii et siin olete: neli lugu. Üheski neist pole väitekirja, pole teemat ega varjatud tähendust. Kui soovite neist mõne õppetunni teha, võite seda vabalt teha. Võite otsustada usaldada kujutlusvõime alalhoidvat jõudu. Võite otsustada koputada võõra inimese uksele või avada uksi teistele, kui saate. Võite otsustada kellegi kätt suruda, isegi kui see on reeglitega vastuolus. Ja ma loodan, et klõpsate tingimusteta armastusel. Alati see: klõpsake tingimusteta armastusel.