Síðasti Fyrirlestur

Nýlega var mér boðið að halda sérstakan fyrirlestur í háskólanum þar sem ég kenni. Ég þáði boðið þó, þvert á það sem synir mínir gætu sagt þér, þá finnst mér ekki gaman að halda fyrirlestra . Fyrir það fyrsta er ég ekki góður í því. Hugmyndin um fyrirlestur bendir mér líka til þess að fyrirlesarinn ætli að skila frá hæðum einhverjum algjörum sannleika, með stóru T, og það vekur ekki áhuga minn.

En þessi fyrirlestur var öðruvísi. Það yrði hluti af seríu sem er innblásin af bók Randy Pausch The Last Lecture . Pausch var prófessor í tölvunarfræði við Carnegie Mellon háskólann sem stóð frammi fyrir endanlega greiningu og talaði beint við nemendur sína og samstarfsmenn um það sem skiptir mestu máli.

Sem betur fer er ég ekki veikur (veikindi eru ekki skilyrði til að taka þátt í þáttaröðinni), en ég reyndi að taka mark á Pausch, og frá línu eftir Bob Dylan: „Við skulum ekki tala rangt núna, klukkan er að verða sein. Í stað þess að skila ljómandi ritgerð eða snjöllum orðræðu, sagði ég einfaldlega fjórar sögur frá hjarta mínu - allar, vona ég, eins og bestu sögurnar, mjúkar og opnar og kannski dálítið dularfullar.

Þetta eru sögurnar fjórar.

ég.

Ég stend í svefnherbergi í húsinu sem ég ólst upp í. Ég er fjögurra, kannski fimm ára. Systir mín, Sue, einu og hálfu ári eldri, stendur við hliðina á mér og við tvær horfum út um gluggann út í næturhimininn. Hún er að kenna mér hvernig á að óska ​​eftir stjörnu. Hún segir orðin mjúklega, einskonar ávörp, og ég endurtek þau, jafn mjúklega: „Stjörnuljós, stjarna björt, fyrsta stjarnan sem ég sé í kvöld . . . Kannski finn ég í fyrsta skipti fyrir undarlegum krafti rytmísks tungumáls, ljóðsins. Bara að heyra og tala svona orð undir slíkum kringumstæðum er töfrandi. Sue útskýrir að ég eigi að óska ​​mér einhvers: hjartans þrá, engin takmörk. Svo ég geri það. Ég óska ​​eftir uppstoppuðum björn. Það er það sem ég vil, en enginn venjulegur bangsi — stór, eins hár og ég er. Það er líklega það svívirðilegasta og ómögulegasta sem ég get ímyndað mér.

Á meðan, niðri, er fjölskyldan mín að falla í sundur. Faðir minn er farsæll réttarlögmaður, að öllum líkindum snilldar maður, en þegar hann er að drekka - sem bráðum verður nánast alltaf - er hann reiður, ofbeldisfullur og móðgandi. Hann kastar diskum, sparkar niður hurðum, öskrar og lemur og brýtur hluti. Á næstu árum mun faðir minn fara, koma aftur af og til til að hræða okkur, en ekki styðja okkur. Hann mun valda gríðarlegum þjáningum og deyja einn á hótelherbergi í miðbænum þegar ég er í menntaskóla.

Móðir mín er núna á frumstigi ólæknandi, hrörnunar taugasjúkdóms, sem gerir hana þunglynda og örkumla: hún mun deyja heima með systur mína og ég sjáum um hana á meðan við erum bæði í háskóla. Við verðum fátæk - enginn bíll, enginn sími, og, í eina eftirminnilegu tíma, ekkert heitt vatn.

Einhvern tíma eftir óskatímann minn - daginn eftir, eins og ég man það, en það getur ekki verið satt, er það? — Systir mín fer að versla með fjölskyldu nágranna. Hún kemur aftur með í fanginu - hvað annað? — einn mjög stór uppstoppaður björn. Hann er með slaufu sem er bundið rakishly um hálsinn. Hann er með björt augu og bleika þæfða tungu. Skinn hans er mjúkur og glansandi. Og hann er stór - nákvæmlega á stærð við fimm ára dreng. Hann heitir Twinkles, sem er gáfulegt, finnst þér ekki? Það hlýtur að hafa verið hugmynd systur minnar. Ég hefði nefnt hann Beary, eða kannski herra Bear.

Twinkles, það kemur í ljós, getur talað - að minnsta kosti, hann getur þegar systir mín er nálægt. Hann hefur alveg líflegan og yndislegan persónuleika. Hann er líka góður hlustandi. Hann hallar höfðinu og bendir svipmikið. Með tímanum þróar Twinkles sífellt flóknara félagslíf sem tekur þátt í öðrum uppstoppuðum dýrum, sem einnig byrja að tala og sýna sérstaka persónuleika. Jim Henson hefur ekki fundið upp Muppets ennþá, en snilld Sue til að búa til loðnar persónur jafnast á við hann. Hún og ég förum að hugsa um þetta dýrasafn sem byggi stað, sjálfstæða þjóð. Við köllum það Animal Town. Ég skal spara þér smáatriðin, en hún hefur upprunasögu, þjóðsöng sem við syngjum saman, pólitíska uppbyggingu. Twinkles er kjörinn forseti ár eftir ár, kjörtímabilamörk eru fordæmd. Við erum með klúbbhús, íþróttateymi - fyrir ótrúlega tilviljun spilar Twinkles hafnabolta, sem er bara uppáhaldsíþróttin mín líka - meira að segja, ég er ekki að grínast með spil, handteiknuð af Sue. Saman búum við til flókinn sagnavef, goðafræði sem er næstum jafn rík og fjölbreytt og forn-Grikkir.

Svo er það bernska mín. Annars vegar ringulreið og ótta, vanrækslu og ofbeldi af hálfu skemmdra fullorðinna; á hinn bóginn, par krakka með gríðarstórt lón af hugrekki, hugmyndaflugi og ást.

II.

Ég er annar í háskólanum í St. Thomas, einkareknum frjálshyggjuskóla í St. Paul, Minnesota. Ég er sagnfræði- og stjórnmálafræðimeistari: ég er örugglega að fara í lögfræði; kannski verð ég forseti. En fyrst þarf ég að taka eitt enskunámskeið í viðbót og ég veit ekki hvorn ég á að velja.

Ég er í Aquinas Hall, þar sem enska deildin hefur skrifstofur sínar. Ég hef heyrt um einn enskan prófessor sérstaklega, Dr. Joseph Connors. Nokkrir hafa sagt mér það sama: Taktu námskeið hjá Dr. Connors. Það er orðrómur um að á síðasta degi önnarinnar rísi nemendur hans upp og lofi honum lófaklapp - hann er svo góður. Ég ákveð að spyrja hann ráða um hvaða nám hentar mér best. Það er algjörlega út í hött fyrir mig að gera þetta. Ég er góður nemandi en sjúklega feimin. Ég sit aftast í kennslustofum og spyr ekki og tek almennt með mér ósýnileika. Hvað fær mig til að banka upp á hjá þessum undarlega prófessor? Ég get ekki sagt.

Ég ætti líka að nefna að á þessum tíma, eftir að hafa útskrifast úr menntaskóla sem framfylgdi stuttum klippingu, er ég með sítt hár. Ég er líka með skegg - ósnortið, nokkuð Amish, nokkuð rússneskt. (Ég stefndi á Dostoyevsky en gæti hafa lent á Rasputin.) Ég er í stígvélum og yfirhöfn af hernum. Líklega lít ég út eins og Ulysses S. Grant hershöfðingi eftir langt, slæmt kvöld.

Stóra undrið er að þegar ég banka á dyrnar hjá honum og lítur svona út kallar Dr. Connors ekki á öryggisgæslu. Hann brosir. Hann býður mig velkominn inn á skrifstofuna sína, þar sem hillurnar eru fullar af bókum. Herbergið lyktar jafnvel eins og bækur. Það lyktar eins og að læra.

Dr. Connors er dýpsta læsi maður sem ég mun nokkurn tíma hitt. Hann les öll leikrit Shakespeares á hverju ári. Hann les líka Boswell's Life of Johnson - óstytt! — árlega. Hann kann mjög mörg ljóð utanbókar: í miðjum fyrirlestri mun hann stara út í fjarska og kveða Shakespeare sonnettu. (Ég hélt að það væri fjarstýri falinn einhvers staðar.)

En ég veit ekkert af þessu ennþá þar sem Dr. Connors kemur með mig inn á skrifstofuna sína og lætur mér finnast að það gæti verið pláss fyrir mig á þessum stað. Hann tekur bækur úr hillum sínum og sýnir mér þær. Hann talar um rómantísku rithöfundana sem hann er að kenna á næstu önn - Blake, Keats, Byron - eins og þeir væru sameiginlegir vinir okkar. Ég kinka kolli mikið. Þessar bækur eru gersemar; Ég sé hvernig hann tekur á þeim. Þau innihalda leyndarmál sem ég vil vita. Dr. Connors eyðir löngum tíma með mér, á einhvern hátt innsæi, eins og allir frábærir kennarar gera, að bak við að því er virðist einfaldar fyrirspurnir liggja oft dýpri, erfiðari, hugsanlega ómögulegt að orða spurningar. Ég yfirgefur skrifstofuna hans á góðri leið með að verða enskur aðalmeistari. Ég vil ekki vera forseti lengur; Ég vil verða Dr. Connors.

Hann og aðrir prófessorar mínir og leiðbeinendur, með góðvild sinni og hvatningu, breyttu lífi mínu. Þeir gáfu mér von um að ákveðin skjálfti, hálfgerð saga sem ég vildi segja um sjálfa mig gæti bara - hugsanlega, kannski einhvern tíma - rætast. Þegar ég stundaði doktorsnám við háskólann í Minnesota, fór Dr. Connors með mér í hádegismat í upphafi hvers námsárs á Curtis hótelinu, rétt eins og leiðbeinandi hans hafði gert fyrir hann.

Eftir að Dr. Connors lét af störfum, eftir að eiginkona hans lést, eftir að ég var sjálfur orðinn prófessor, myndum við konan mín heimsækja hann. Hann lifði á níræðisaldri. Þótt hann væri sífellt veikari í líkamanum var hann alltaf gjafmildur í anda, skarpur og forvitinn eins og alltaf.

Í hvert skipti sem ég bankaði upp á hjá honum á Rosewood Estate, minntist hluti af mér með ánægju og þakklæti þess fyrsta skipti sem ég bankaði upp á hjá honum í Aquinas Hall. Þennan dag kom hann fram við mig - skrítinn, feiminn og barnalegan ungan mann - eins og alvarlega manneskju, bókmenntafræðinema, einhvern sem er verðugur heimi ljóða og sagna. Og einhvern veginn er það sá sem ég hef orðið.

III.

Ég er á Gowanda-fangelsinu í vesturhluta New York. Það eru tveir dagar fyrir jól og mér hefur verið boðið hingað vegna dagskrár sem heitir Battle of the Books: Fangarnir mynda teymi og keppast, eftir margra vikna nám, með því að svara spurningum um fjórar skáldsögur fyrir unga lesendur - vegna þess að fangelsisbókavörðurinn telur að þessar bækur verði ekki of erfiðar eða ógnvekjandi. Í dag er bók sem ég hef skrifað - um syrgjandi, hafnaboltaelskandi stúlku að nafni Molly sem hefur náð tökum á erfiðri list hnúaboltans - eitt af valinu.

Ég hef látið athuga bakgrunn minn, farið í gegnum öryggismál og fengið leiðbeiningar um hvernig ég á að haga mér hér inni: Ekki gefa upp persónulegar upplýsingar. Ekki ganga á milli tveggja fanga. Ekki standa of nálægt neinum. Mér er komið inn í stórt opið herbergi eins og líkamsræktarstöð, þar sem karlarnir standa í hópum. Nokkur handstöfuð skilti boða BATTLE OF THE BOKS og skrá nöfn þeirra liða sem keppa. Það líður svolítið eins og blöndunartæki í menntaskóla, nema allir nema bókaverðir eru karlmenn og allir mennirnir eru í grænum fangabúningum og í stað aðstoðarmanna eru verðir. Fyrir utan það er þetta nákvæmlega eins og blöndunartæki í menntaskóla.

Ég er hér til að horfa á keppnina, sem er eins og bastard afkvæmi Jeopardy! og götukörfubolti: nördaleg þekking vafin inn í high-fives og drasl. Þessir krakkar vita meira um skáldsöguna mína en ég. Þeir þekkja til dæmis uppáhaldslit móður aðalpersónunnar. (Teal.) Tölur, matur, full nöfn aukapersóna — þeir hafa lagt þetta allt á minnið. Þeir þekkja ógnvekjandi slagröð hafnaboltaliðs Molly. Og hinar bækurnar þekkja þeir líka. Sjaldan missir lið spurningar, sama hversu óljóst það er. Það er gríðarleg gleði í herberginu.

Keppnin tekur um þrjár klukkustundir. Eftir smá stund líður mér næstum eins og ég þekki þessa gaura. Áður en ég kom hingað hafði ég venjulegar fyrirframgefnar hugmyndir um fanga. Nú sé ég að, fyrir utan grænu einkennisbúningana, líta fangar út eins og fólk sem ég gæti rekist á í matvöruversluninni eða í boltaleik. Ég byrja að velta því fyrir mér: Ef verðir og fangar skiptu um einkennisbúning, gæti ég sagt það? Þá velti ég því fyrir mér: Ef ég færi í grænan einkennisbúning, myndi ég standa upp úr? Myndi einhver segja: Hey, hvað er skáldsagnahöfundurinn að gera klæddur eins og fangi? Ég held ekki.

Mér finnst ég vera að róta í einu liði sérstaklega. Þeir kalla sig tólf stigamenn eða eitthvað svoleiðis. Ég fæ tilvísunina: þeir eru í bata, reyna að breyta lífi sínu einn dag í einu. Þessir menn hafa gert slæma hluti. Þeir hafa framið glæpi. Þeir hafa sært fólk. En hér eru þeir að fara að eyða jólunum á þessum stað. Hvernig get ég ekki rótað þeim?

Síðan kemur yfirbókavörðurinn með einn mannanna til að segja mér eitthvað. Hann er á mínum aldri. „Bókin þín,“ segir hann, „er fyrsta bókin sem ég hef lesið. Hann þakkar mér fyrir að skrifa það. Ég þakka honum fyrir lesturinn. Hann réttir út höndina og þó það sé á móti reglunum - sérstaklega vegna þess að það er á móti reglunum - tek ég henni og reyni að kreista inn í hana allan þann kraft og von sem ég get.

IV.

Systir mín, Sue, Jim Henson frá West St. Paul, Minnesota, ólst upp í stjórnmálafræði og frönsku í háskóla og stundaði nám í tvö misseri í Frakklandi. Sjálfmenntaður tónlistarmaður — píanó, gítar, bassi, banjó, harpa; þú nefnir það, hún getur spilað það — hún kom fram í ýmsum hljómsveitum: bluegrass, rokki, rhythm and blues, klassík, polka, jafnvel smá pönk-polka, vanmetin tegund. Hún útskrifaðist með láði í lögfræði, vann hjá fyrirtæki sem sérhæfði sig í samkeppnislögum, drakk of mikið, varð edrú, byrjaði á eigin stofu, skipti síðan yfir í lögfræðiaðstoð og vann fyrir St. Paul American Indian Center áður en hún var útnefnd fjölskyldudómstóll í Hennepin-sýslu. Hún giftist og ættleiddi þrjá drengi frá Kóreu, einn með sérþarfir. Allan dómaraferil sinn var hún róttækt afl og hafði það alltaf að markmiði að gera kerfið skaðminni og miskunnsamara.

Fyrir tíu árum, þegar hún greindist með brjóstakrabbamein og fór í meðferð, flutti hún um tíma til umferðarréttar, en hún gat ekki gefið upp hneigð sína til að bæta kerfið. Hún stofnaði frumkvæði um samfélagsréttlæti og fór inn í hverfin í Minneapolis sem hræddi jafnvel fógetann sinn. Hún settist niður með fólki þar, án skikkju, yfir borði í félagsmiðstöð og hlustaði á vandamál þeirra og hjálpaði þeim síðan að finna út hvað þeir þyrftu að gera til að fá ökuskírteinið sitt aftur.

Fyrir fimm árum komst Sue að því að krabbameinið hennar var komið aftur og meinvarpað í bein og heila. Það er stig IV, endalaus greining. Síðan þá hef ég ekki heyrt hana segja orð af sjálfsvorkunn. Hún hefur heldur ekkert hægt á sér. Hún hefur farið með syni sína í fjölda ferða. Hún hefur skipulagt og talað á ráðstefnu um efnið "Ást og lögmálið" - ólíklegt hugtak fyrir þig og mig, en ekki fyrir Sue. Hún hefur haldið áfram að elda og sæng. Hún hefur haldið hugleiðslu sinni áfram og þjónar enn sem eins konar persónulegur búddistakennari sona sinna, vina sinna og eins bróður.

Hún hefur einnig búið til vefsíðu til að deila einhverju af skrifum sínum. Ef þú heimsækir það - bara googlaðu "Sue Cochrane healing" - muntu sjá að hún raðar skrifum sínum undir nokkrum fyrirsögnum. Það er kafli um lögin, þar sem hún kannar mannúðlegri fyrirmyndir til að leysa deilur. Það er hluti sem heitir Living My Life, sem inniheldur uppfærslur um heilsu hennar. Og það er hluti sem heitir Power of Love. Það inniheldur ljóð, myndir og ritgerðir um samúð. Til að komast að þeim smellirðu á hlekk sem segir: "Smelltu hér fyrir skilyrðislausa ást." Það segir það í raun og veru. "Smelltu hér fyrir skilyrðislausa ást." Ég mæli eindregið með því að þú gerir þetta.

Fyrir um ári síðan flaug Sue til Barrow Neurological Institute í Phoenix, Arizona, í heilaaðgerð. Vegna þess að maðurinn hennar þurfti að vera hjá strákunum sínum flaug ég niður til að vera með henni. Ég fór í flugvél í Buffalo, New York, rétt um það leyti sem hún var undirbúin. Ég hugsaði um hvað skurðlæknarnir voru að gera, með skurðarhnífunum sínum og æfingum og hátækniryksugum, á meðan ég var að fara yfir Klettafjöllin. Þar sem ég vissi ekki hver niðurstaða aðgerðarinnar yrði, kom ég til Phoenix, fékk leigubíl á sjúkrahúsið, fann skurðstofugólfið og fór inn á bataherbergið þegar hún var að koma að.

Hún var með illt útbrot um hársvörðinn - nítján heftur á lengd - og andlitið var bólgið, annað augað nánast lokað. Hún leit út eins og hún hefði farið tólf hringi með Muhammad Ali á besta aldri. Aðgerðin, sem við myndum fljótlega komast að, heppnaðist fullkomlega, framar vonum.

Sue var gruggug en þekkti mig og tók í höndina á mér. Hún sagði tvennt, aftur og aftur, tvennt sem ég myndi hvetja þig til að íhuga að segja við sjálfan þig og ástvini þína af og til. Þetta eru orð sem þú getur notað í næstum öllum kringumstæðum. Hún sagði: „Ég er svo ánægð að vera á lífi. Og: "Ég er ánægður með að þú sért hér."

Svo þarna ertu: fjórar sögur. Það er engin ritgerð í neinum þeirra, ekkert þema, engin falin merking. Ef þú vilt draga einhvern lærdóm af þeim er þér frjálst að gera það. Þú gætir ákveðið að treysta á uppeldiskraft ímyndunaraflsins. Þú gætir ákveðið að banka upp á hjá ókunnugum, eða að opna dyr fyrir öðrum ef þú getur. Þú gætir ákveðið að taka í höndina á einhverjum, jafnvel þótt það brjóti gegn reglum. Og ég vona að þú smellir á skilyrðislausa ást. Alltaf það: smelltu á skilyrðislausa ást.