Sista föreläsningen

Nyligen blev jag inbjuden att hålla en speciell föreläsning på universitetet där jag undervisar. Jag tackade ja till inbjudan, i motsats till vad mina söner kanske säger till dig, gillar jag inte att föreläsa . Dels är jag inte bra på det. Också konceptet med en föreläsning antyder för mig att talaren har för avsikt att från höjden leverera någon absolut sanning, med stort T, och det intresserar mig inte.

Men den här föreläsningen var annorlunda. Det skulle ingå i en serie inspirerad av Randy Pauschs bok The Last Lecture . Pausch var en datavetenskapsprofessor vid Carnegie Mellon University som, samtidigt som han stod inför en terminal diagnos, talade direkt till sina studenter och kollegor om de saker som betyder mest.

Tack och lov är jag inte sjuk (sjukdom är inte ett krav för att delta i serien), men jag försökte ta min hållning från Pausch, och från en rad av Bob Dylan: "Låt oss inte prata falskt nu, timmen börjar bli sen." Istället för att leverera någon briljant avhandling eller smart syllogism, berättade jag helt enkelt fyra berättelser från mitt hjärta - alla, hoppas jag, gillar de allra bästa berättelserna, smidiga och öppna och kanske till och med lite mystiska.

Det här är de fyra berättelserna.

jag.

Jag står i ett sovrum i huset jag växte upp i. Jag är fyra, kanske fem år. Min syster, Sue, ett och ett halvt år äldre, står bredvid mig och vi två stirrar ut genom fönstret mot natthimlen. Hon lär mig hur man önskar en stjärna. Hon säger sakta orden, en sorts besvärjelse, och jag upprepar dem, lika mjukt: "Stjärnans ljus, stjärnan ljus, första stjärnan jag ser i natt ...." Kanske känner jag för första gången den märkliga kraften i det rytmiska språket, i poesin. Bara att höra och tala sådana ord under sådana omständigheter är magiskt. Sue förklarar att det är meningen att jag ska önska något: min hjärtefråga, inga gränser. Så det gör jag. Jag önskar mig en uppstoppad björn. Det är vad jag vill ha, men ingen vanlig nallebjörn – en stor, lika lång som jag är. Det är nog det mest upprörande och omöjliga jag kan tänka mig.

Under tiden, nere, faller min familj isär. Min far är en framgångsrik rättegångsadvokat, av allt att döma en lysande man, men när han dricker - vilket snart kommer att vara i stort sett hela tiden - är han arg, våldsam och missbrukande. Han kastar disk, sparkar ner dörrar, skriker och slår och slår sönder saker. Under de kommande åren kommer min far att lämna, återvända då och då för att terrorisera oss, men inte stödja oss. Han kommer att orsaka enormt lidande och dö ensam på ett hotellrum i centrala stan när jag går i gymnasiet.

Min mamma är just nu i ett tidigt skede av en obotlig, degenerativ neurologisk sjukdom, som kommer att göra henne deprimerad och handikappad: hon kommer att dö hemma med min syster och jag som tar hand om henne medan vi båda går på college. Vi kommer att bli fattiga - ingen bil, ingen telefon och, för en minnesvärd sträcka, inget varmvatten.

Någon gång efter min önskelektion — nästa dag, som jag minns det, men det kan väl inte vara sant? — min syster går och handlar med en grannes familj. Hon kommer tillbaka med famnen - vad mer? — en mycket stor uppstoppad björn. Han bär ett band knutet rakishly runt halsen. Han har ljusa ögon och en rosa filtad tunga. Hans päls är mjuk och glänsande. Och han är stor - exakt lika stor som en femårig pojke. Han heter Twinkles, vilket är smart, tycker du inte? Det måste ha varit min systers idé. Jag skulle ha döpt honom till Beary, eller kanske Mr. Bear.

Twinkles, visar det sig, kan prata - han kan åtminstone när min syster är i närheten. Han har en ganska livlig och förtjusande personlighet. Han är en bra lyssnare också. Han lutar på huvudet och gör uttrycksfulla gester. Med tiden utvecklar Twinkles ett allt mer komplext socialt liv som involverar andra gosedjur, som också börjar tala och visa distinkta personligheter. Jim Henson har inte uppfunnit Muppets ännu, men Sues geni för att skapa lurviga karaktärer är lika med hans. Hon och jag börjar tänka på den här samlingen av djur som att de bor på en plats, en självständig nation. Vi kallar det Animal Town. Jag ska bespara dig detaljerna, men den har en ursprungshistoria, en hymn vi sjunger tillsammans, en politisk struktur. Twinkles väljs till president år efter år, mandatperioder är förbannade. Vi har ett klubbhus, idrottslag — av en otrolig slump spelar Twinkles baseball, som också råkar vara min favoritsport — till och med, jag grabbar dig inte, utbyteskort handritade av Sue. Tillsammans skapar vi ett komplext nät av berättelser, en mytologi nästan lika rik och varierad som de gamla grekernas.

Så där är min barndom. Å ena sidan förvirring och rädsla, försummelse och våld utövat av skadade vuxna; å andra sidan, ett par barn med en stor reservoar av mod, fantasi och kärlek.

II.

Jag är tvåa på University of St. Thomas, en privat liberal konstskola i St. Paul, Minnesota. Jag är historia och statsvetenskap som huvudämne: jag ska definitivt studera juridik; kanske jag ska bli president. Men först måste jag gå en kurs till i engelska, och jag vet inte vilken jag ska välja.

Jag är i Aquinas Hall, där fakulteten på engelska avdelningen har sina kontor. Jag har hört talas om en engelsk professor i synnerhet, Dr Joseph Connors. Flera personer har sagt samma sak till mig: Ta en lektion från Dr. Connors. Det ryktas att hans elever reser sig på terminens sista dag och ger honom stående ovationer - så bra är han. Jag bestämmer mig för att fråga hans råd om vilken kurs som skulle vara bäst för mig. Det är helt ur karaktär för mig att göra det här. Jag är en bra student men patologiskt blyg. Jag sitter längst bak i klassrummen och ställer inga frågor och odlar i allmänhet osynlighet. Vad är det som får mig att knacka på denna konstiga professors dörr? Jag kan inte säga.

Jag bör också nämna att jag vid den här tiden, efter att ha tagit examen från en gymnasieskola som tillämpade korta hårklippningar, har långt hår. Jag har också ett skägg — ostört, något amish, något ryskt. (Jag siktade på Dostojevskij men kan ha landat på Rasputin.) Jag har på mig stövlar och en överrock av armén. Förmodligen ser jag ut som general Ulysses S. Grant efter en lång, dålig natt.

Det stora underet är att när jag knackar på hans dörr och ser ut så här, ringer inte Dr Connors säkerhetsvakten. Han ler. Han välkomnar mig till sitt kontor, där hyllorna kantas av böcker. Rummet luktar till och med böcker. Det luktar lärande.

Dr Connors är den djupaste läskunniga man jag någonsin kommer att träffa. Han läser alla Shakespeares pjäser varje år. Han läser också Boswells Life of Johnson – oförkortat! — årligen. Han kan väldigt många dikter utantill: mitt under en föreläsning kommer han att stirra bort i fjärran och recitera en Shakespeare-sonnett. (Jag trodde att det fanns en teleprompter gömd någonstans.)

Men jag vet inget om detta än, eftersom Dr. Connors tar med mig till sitt kontor och får mig att känna att det bara kan finnas plats för mig här. Han tar ner böcker från sina hyllor och visar dem för mig. Han pratar om de romantiska författare han undervisar nästa termin – Blake, Keats, Byron – som om de vore gemensamma vänner till oss. Jag nickar mycket. Dessa böcker är skatter; Jag kan se på hur han hanterar dem. De innehåller hemligheter som jag vill veta. Dr. Connors tillbringar lång tid med mig, på något sätt intuiting, som alla stora lärare gör, att bakom till synes enkla frågor finns det ofta djupare, svårare, möjligen omöjliga att formulera frågor. Jag lämnar hans kontor på god väg att bli en engelsk major. Jag vill inte vara president längre; Jag vill bli Dr Connors.

Han och mina andra professorer och mentorer, genom sin vänlighet och uppmuntran, förändrade mitt liv. De gav mig hopp om att en viss skakig, halvformad historia som jag ville berätta om mig själv bara skulle – möjligen, kanske, en dag – bli sann. När jag gjorde mina doktorandstudier vid University of Minnesota tog Dr. Connors mig på lunch i början av varje läsår på Curtis Hotel, precis som hans mentor hade gjort för honom.

Efter att Dr Connors gick i pension, efter att hans fru gick bort, efter att jag själv blivit professor, skulle min fru och jag besöka honom. Han levde i nittioårsåldern. Även om han blev allt svagare i kroppen, var han alltid generös till sin själ, lika skarp och nyfiken som alltid.

Varje gång jag knackade på hans dörr på Rosewood Estate, mindes en del av mig med glädje och tacksamhet den första gången jag knackade på hans dörr i Aquinas Hall. Den dagen behandlade han mig – en skrämmande, blyg, naiv ung man – som en seriös person, en litteraturstudent, någon som var värd poesin och berättelsens värld. Och på något sätt är det den jag har blivit.

III.

Jag är på Gowanda Correctional Facility i västra New York. Det är två dagar innan jul, och jag har blivit inbjuden hit på grund av ett program som heter Battle of the Books: De intagna bildas i lag och efter veckors studier tävlar de genom att svara på triviafrågor om fyra romaner för unga läsare – eftersom fängelsebibliotekarien tror att dessa böcker inte kommer att vara för svåra eller skrämmande. Idag är en bok jag har skrivit – om en sörjande, basebollälskande tjej som heter Molly som behärskar knuckleballens svåra konst – ett av valen.

Jag har fått min bakgrund kollad, gått igenom säkerheten och fått instruktioner om hur jag ska bete mig här inne: Avslöja inte privat information. Gå inte mellan två fångar. Stå inte för nära någon. Jag förs in i ett stort öppet rum som ett gym, där männen står i grupper. Ett par handmärkta skyltar tillkännager BATTLE OF THE BOOKS och listar namnen på lagen som tävlar. Det känns lite som en high school mixer, förutom att alla utom bibliotekarierna är en man, och alla män har gröna fängelseuniformer, och istället för chaperones finns det vakter. Annat än det är det precis som en high school mixer.

Jag är här för att titta på tävlingen, som är som Jeopardys bastardavkomma! och streetbasket: nördig kunskap insvept i high-fives och trash talk. De här killarna vet mer om min roman än jag. De känner till exempel till favoritfärgen på huvudpersonens mamma. (Teal.) Siffror, mat, de fullständiga namnen på mindre karaktärer - de har memorerat allt. De känner till den jävla slagordningen för Mollys basebolllag. Och de kan de andra böckerna lika väl. Sällan missar ett lag en fråga, hur dunkel än. Det är en enorm glädje i rummet.

Tävlingen pågår i cirka tre timmar. Efter ett tag känns det nästan som om jag känner de här killarna. Innan jag kom hit hade jag de vanliga förutfattade meningarna om fångar. Nu ser jag att, förutom de gröna uniformerna, de intagna ser ut som människor jag kan stöta på i mataffären eller en bollmatch. Jag börjar undra: Om vakterna och fångarna bytte uniform, skulle jag kunna säga det? Då undrar jag: Om jag skulle ta på mig en grön uniform, skulle jag sticka ut? Skulle någon säga: Hej, vad gör romanförfattaren klädd som en fånge? Jag tror inte det.

Jag finner mig själv att rota för ett lag i synnerhet. De kallar sig de tolv stegarna, eller något sånt. Jag förstår referensen: de är i återhämtning och försöker förändra sina liv en dag i taget. Dessa män har gjort dåliga saker. De har begått brott. De har skadat människor. Men här är de, på väg att fira jul på det här stället. Hur kan jag inte rota efter dem?

Efteråt tar chefsbibliotekarien fram en av männen för att berätta något för mig. Han är ungefär i min ålder. "Din bok," säger han, "är den första bok jag någonsin har läst." Han tackar mig för att jag skrev det. Jag tackar honom för att han läste. Han sträcker ut sin hand, och även om det strider mot reglerna - speciellt för att det strider mot reglerna - så tar jag den och försöker pressa in all kraft och hopp jag kan.

IV.

Min syster, Sue, Jim Henson från West St. Paul, Minnesota, växte upp till huvudämne i statsvetenskap och franska på college och studerade två terminer i Frankrike. En självlärd musiker — piano, gitarr, bas, banjo, harpa; you name it, hon kan spela det — hon uppträdde i olika band: bluegrass, rock, rhythm and blues, klassisk, polka, till och med lite punk-polka, en underskattad genre. Hon tog examen med utmärkelser från juristskolan, arbetade med en firma som specialiserade sig på antitrusträtt, drack för mycket, blev nykter, startade sin egen praktik, bytte sedan till rättshjälp och arbetade för St. Paul American Indian Center innan hon utsågs till Hennepin County Family Court-domare. Hon gifte sig och adopterade tre pojkar från Korea, en med särskilda behov. Under hela sin domarkarriär var hon en radikal kraft som alltid strävade efter att göra systemet mindre skadligt och mer barmhärtigt.

För tio år sedan, när hon fick diagnosen bröstcancer och genomgick behandling, flyttade hon en tid till trafikdomstolen, men hon kunde inte ge upp sin benägenhet att förbättra systemet. Hon grundade ett initiativ för gemenskap och rättvisa och gick in i Minneapolis stadsdelar som skrämde till och med hennes fogde. Hon satte sig ner med folk där, utan dräkt, över ett bord i ett samhälle och lyssnade på deras problem, och hjälpte dem sedan komma på vad de behövde göra för att få tillbaka sitt körkort.

För fem år sedan fick Sue veta att hennes cancer hade återvänt och spridit sig till hennes ben och hennes hjärna. Det är Steg IV, en terminal diagnos. Sedan dess har jag inte hört henne uttala ett ord av självömkan. Hon har inte heller saktat ner ett dugg. Hon har tagit med sina söner på ett antal resor. Hon har organiserat och talat vid en konferens på temat "Kärlek och lagen" - ett osannolikt koncept för dig och mig, men inte för Sue. Hon har fortsatt att laga mat och täcka. Hon har behållit sin meditationsövning och fungerar fortfarande som en slags personlig buddhistisk lärare för sina söner, sina vänner och en bror.

Hon har också skapat en webbplats för att dela med sig av något av sitt skrivande. Om du besöker den — googla bara på "Sue Cochrane healing" — ser du att hon ordnar sitt skrivande under flera rubriker. Det finns ett avsnitt om lagen, där hon utforskar mer mänskliga modeller för att lösa tvister. Det finns ett avsnitt som heter Living My Life, som innehåller uppdateringar om hennes hälsa. Och det finns ett avsnitt som heter Power of Love. Den innehåller dikter, foton och essäer om medkänsla. För att komma till dem klickar du på en länk som säger "Klicka här för villkorslös kärlek." Det står verkligen så. "Klicka här för villkorslös kärlek." Jag rekommenderar starkt att du gör detta.

För ungefär ett år sedan flög Sue till Barrow Neurological Institute i Phoenix, Arizona, för hjärnkirurgi. Eftersom hennes man behövde stanna med sina pojkar, flög jag ner för att vara med henne. Jag satte mig på ett plan i Buffalo, New York, precis när hon förbereddes. Jag tänkte på vad kirurgerna gjorde, med sina skalpeller och borrar och högteknologiska dammsugare, medan jag korsade Klippiga bergen. Utan att veta vad resultatet av operationen skulle bli, anlände jag till Phoenix, tog en taxi till sjukhuset, hittade operationsgolvet och gick in på uppvakningsrummet när hon kom till.

Hon hade en elak fläck i hårbotten - nitton häftklamrar lång - och hennes ansikte var svullet, ena ögat nästan stängt. Hon såg ut som om hon hade gått tolv rundor med Muhammad Ali i sin bästa ålder. Operationen, skulle vi snart få veta, var en fullständig framgång, över förväntan.

Sue var sur men kände igen mig och tog min hand. Hon sa två saker, om och om igen, två saker jag skulle uppmuntra dig att överväga att säga till dig själv och dina nära och kära då och då. Det är ord du kan använda i nästan alla omständigheter. Hon sa: "Jag är så glad över att vara vid liv." Och: "Jag är glad att du är här."

Så där är du: fyra berättelser. Det finns ingen tes i någon av dem, inget tema, ingen dold mening. Om du vill dra några lärdomar av dem är du fri att göra det. Du kan välja att lita på fantasins uppehållande kraft. Du kanske väljer att knacka på en främlings dörr, eller att öppna dörrar för andra om du kan. Du kan bestämma dig för att skaka någons hand, även om det strider mot reglerna. Och jag hoppas att du kommer att klicka på villkorslös kärlek. Alltid det: klicka på villkorslös kärlek.