Kuliah Terakhir

Baru-baru ini saya telah dijemput untuk memberi syarahan khas di universiti tempat saya mengajar. Saya menerima jemputan itu walaupun, bertentangan dengan apa yang anak-anak saya mungkin beritahu anda, saya tidak begitu suka bersyarah . Untuk satu perkara, saya tidak pandai. Juga konsep syarahan mencadangkan kepada saya bahawa penceramah berhasrat untuk menyampaikan dari atas beberapa Kebenaran mutlak, dengan huruf besar T, dan itu tidak menarik minat saya.

Tetapi kuliah ini berbeza. Ia akan menjadi sebahagian daripada siri yang diilhamkan oleh buku Randy Pausch The Last Lecture . Pausch ialah seorang profesor sains komputer di Universiti Carnegie Mellon yang, semasa menghadapi diagnosis terminal, bercakap terus kepada pelajar dan rakan sekerjanya tentang perkara yang paling penting.

Syukurlah saya tidak sakit (penyakit bukan keperluan untuk mengambil bahagian dalam siri ini), tetapi saya cuba mengambil petunjuk daripada Pausch, dan dari baris oleh Bob Dylan: "Janganlah kita bercakap palsu sekarang, jam semakin lewat." Daripada menyampaikan beberapa tesis yang cemerlang atau silogisme yang bijak, saya hanya menceritakan empat cerita dari hati saya — semuanya, saya harap, menyukai cerita yang terbaik, lembut dan terbuka dan mungkin juga agak misteri.

Ini adalah empat cerita.

saya.

Saya berdiri di dalam bilik tidur di rumah tempat saya dibesarkan. Saya berumur empat, mungkin lima tahun. Kakak saya, Sue, setahun setengah lebih tua, berdiri di sebelah saya, dan kami berdua merenung ke luar tingkap ke langit malam. Dia mengajar saya bagaimana untuk berharap pada bintang. Dia mengucapkan kata-kata itu dengan lembut, sejenis jampi, dan saya mengulanginya, sama lembutnya: "Cahaya bintang, terang bintang, bintang pertama yang saya lihat malam ini ...." Mungkin buat pertama kalinya saya merasakan kuasa pelik bahasa berirama, puisi. Hanya untuk mendengar dan bercakap kata-kata sedemikian dalam keadaan sedemikian adalah ajaib. Sue menjelaskan bahawa saya sepatutnya mengharapkan sesuatu: keinginan hati saya, tiada had. Jadi saya lakukan. Saya ingin mendapatkan boneka beruang. Itulah yang saya mahu, tetapi bukan teddy bear biasa — yang besar, setinggi saya. Ia mungkin perkara yang paling keterlaluan dan mustahil yang saya boleh bayangkan.

Sementara itu, di tingkat bawah, keluarga saya berantakan. Ayah saya seorang peguam perbicaraan yang berjaya, pada semua akaun seorang lelaki yang bijak, tetapi apabila dia minum - yang tidak lama lagi akan menjadi hampir sepanjang masa - dia marah, ganas dan kasar. Dia membaling pinggan, menendang pintu, menjerit dan memukul dan memecahkan barang. Pada tahun-tahun akan datang ayah saya akan pergi, kembali sekali-sekala untuk mengganas kami, tetapi tidak menyokong kami. Dia akan menyebabkan penderitaan yang luar biasa dan mati sendirian di bilik hotel di pusat bandar ketika saya di sekolah menengah.

Ibu saya kini berada di peringkat awal penyakit saraf degeneratif yang tidak dapat diubati, yang akan menyebabkan dia tertekan dan lumpuh: dia akan mati di rumah dengan kakak saya dan saya menjaganya semasa kami berdua di kolej. Kita akan miskin — tiada kereta, tiada telefon, dan, untuk satu masa yang tidak dapat dilupakan, tiada air panas.

Beberapa ketika selepas pelajaran saya — keesokan harinya, seperti yang saya ingat, tetapi itu tidak benar, bukan? — kakak saya pergi membeli-belah dengan keluarga jiran. Dia kembali memegang tangannya - apa lagi? - seekor beruang sumbat yang sangat besar. Dia memakai reben yang diikat rapi di lehernya. Dia mempunyai mata yang cerah dan lidah berwarna merah jambu. Bulunya lembut dan berkilat. Dan dia besar — ​​persis saiz budak lelaki berusia lima tahun. Dia bernama Twinkles, yang pandai, bukan? Itu pasti idea kakak saya. Saya akan menamakan dia Beary, atau mungkin Encik Bear.

Twinkles, ternyata, boleh bercakap - sekurang-kurangnya, dia boleh apabila kakak saya ada. Dia mempunyai personaliti yang cukup meriah dan menawan hati. Dia juga pendengar yang baik. Dia menjengukkan kepalanya dan memberi isyarat secara ekspresif. Lama kelamaan Twinkles membangunkan kehidupan sosial yang semakin kompleks melibatkan haiwan boneka lain, yang juga mula bercakap dan memaparkan personaliti tersendiri. Jim Henson belum mencipta Muppets lagi, tetapi kepandaian Sue untuk mencipta watak berbulu adalah sama dengannya. Dia dan saya mula memikirkan koleksi haiwan ini sebagai mendiami tempat, sebuah negara yang merdeka. Kami memanggilnya Bandar Haiwan. Saya akan memberi anda butiran, tetapi ia mempunyai cerita asal, lagu yang kita nyanyikan bersama, struktur politik. Twinkles dipilih sebagai presiden tahun demi tahun, had penggal terkutuklah. Kami mempunyai rumah kelab, pasukan sukan — secara kebetulan yang menakjubkan, Twinkles bermain besbol, yang kebetulan merupakan sukan kegemaran saya juga — malah, saya tidak mahu, kad dagangan yang dilukis dengan tangan oleh Sue. Bersama-sama kita mencipta satu rangkaian cerita yang kompleks, sebuah mitologi yang hampir sama kaya dan pelbagai seperti yang terdapat pada orang Yunani purba.

Jadi ada masa kanak-kanak saya. Di satu pihak, kekeliruan dan ketakutan, pengabaian dan keganasan yang dilakukan oleh orang dewasa yang rosak; sebaliknya, sepasang kanak-kanak dengan takungan keberanian, imaginasi dan kasih sayang yang luas.

II.

Saya pelajar tahun kedua di Universiti St. Thomas, sebuah sekolah seni liberal swasta di St. Paul, Minnesota. Saya seorang jurusan sejarah dan sains politik: pasti saya akan pergi ke sekolah undang-undang; mungkin saya akan jadi presiden. Tetapi pertama-tama saya perlu mengambil satu lagi kursus Bahasa Inggeris, dan saya tidak tahu yang mana satu untuk dipilih.

Saya berada di Dewan Aquinas, di mana fakulti jabatan bahasa Inggeris mempunyai pejabat mereka. Saya telah mendengar tentang seorang profesor bahasa Inggeris khususnya, Dr. Joseph Connors. Beberapa orang telah memberitahu saya perkara yang sama: Ambil kelas daripada Dr. Connors. Khabarnya, pada hari terakhir semester, pelajarnya bangkit dan memberinya tepukan gemuruh — dia begitu baik. Saya memutuskan untuk meminta nasihatnya tentang kursus mana yang terbaik untuk saya. Ia sama sekali di luar watak untuk saya melakukan ini. Saya seorang pelajar yang baik tetapi secara patologi pemalu. Saya duduk di belakang bilik darjah dan tidak bertanya soalan dan secara amnya memupuk halimunan. Apa yang menguasai saya untuk mengetuk pintu profesor yang aneh ini? Saya tidak boleh berkata.

Saya juga harus menyebut bahawa, pada masa ini, setelah menamatkan pengajian dari sekolah menengah yang menguatkuasakan potongan rambut pendek, saya mempunyai rambut panjang. Saya juga mempunyai janggut - tidak terawat, agak Amish, agak Rusia. (Saya menyasarkan Dostoyevsky tetapi mungkin telah mendarat di Rasputin.) Saya memakai but dan mantel lebihan Tentera. Mungkin saya kelihatan seperti Jeneral Ulysses S. Grant selepas malam yang panjang dan teruk.

Keajaiban yang hebat ialah, apabila saya mengetuk pintunya kelihatan seperti ini, Dr. Connors tidak memanggil keselamatan. Dia senyum. Dia mengalu-alukan saya masuk ke pejabatnya, di mana raknya dipenuhi buku. Bilik itu juga berbau seperti buku. Ia berbau seperti belajar.

Dr. Connors ialah lelaki paling celik huruf yang pernah saya temui. Dia membaca semua drama Shakespeare setiap tahun. Dia juga membaca Boswell's Life of Johnson — tidak bersambung! - setiap tahun. Dia tahu banyak puisi dengan hati: di tengah-tengah kuliah dia akan merenung ke kejauhan dan membacakan soneta Shakespeare. (Saya pernah fikir ada teleprompter tersembunyi di suatu tempat.)

Tetapi saya tidak tahu semua ini kerana Dr. Connors membawa saya ke pejabatnya dan membuatkan saya rasa ada ruang untuk saya di tempat ini. Dia menurunkan buku dari raknya dan menunjukkannya kepada saya. Dia bercakap tentang penulis Romantik yang dia ajar pada semester hadapan — Blake, Keats, Byron — seolah-olah mereka adalah kawan kita bersama. Saya mengangguk banyak. Buku-buku ini adalah khazanah; Saya boleh tahu dengan cara dia mengendalikan mereka. Ia mengandungi rahsia yang saya ingin tahu. Dr. Connors meluangkan masa yang lama dengan saya, entah bagaimana intuisi, seperti yang dilakukan oleh semua guru yang hebat, bahawa di sebalik pertanyaan yang kelihatan mudah selalunya terdapat soalan yang lebih mendalam, lebih sukar, dan mungkin mustahil untuk diungkapkan. Saya meninggalkan pejabatnya dengan baik dalam perjalanan saya untuk menjadi jurusan Bahasa Inggeris. Saya tidak mahu menjadi presiden lagi; Saya mahu menjadi Dr. Connors.

Dia dan profesor dan mentor saya yang lain, melalui kebaikan dan dorongan mereka, mengubah hidup saya. Mereka memberi saya harapan bahawa cerita goyah, separuh bentuk yang ingin saya ceritakan tentang diri saya mungkin - mungkin, mungkin, suatu hari nanti - menjadi kenyataan. Apabila saya mengikuti pengajian PhD di Universiti Minnesota, Dr. Connors membawa saya makan tengah hari pada awal setiap tahun akademik di Hotel Curtis, seperti yang dilakukan oleh mentornya untuknya.

Selepas Dr. Connors bersara, selepas isterinya meninggal dunia, selepas saya sendiri menjadi profesor, saya dan isteri akan melawatnya. Dia hidup dalam sembilan puluhan. Walaupun badannya semakin lemah, dia sentiasa berjiwa pemurah, tajam dan ingin tahu seperti biasa.

Setiap kali saya mengetuk pintu rumahnya di Rosewood Estate, sebahagian daripada saya teringat dengan seronok dan bersyukur bahawa kali pertama saya mengetuk pintunya di Aquinas Hall. Hari itu dia melayan saya — seorang lelaki muda yang kusut, pemalu, naif — seperti seorang yang serius, seorang pelajar sastera, seseorang yang layak untuk dunia puisi dan cerita. Dan entah bagaimana saya telah menjadi.

III.

Saya berada di Kemudahan Koreksional Gowanda di barat New York. Ia adalah dua hari sebelum Krismas, dan saya telah dijemput ke sini kerana program yang dipanggil Battle of the Books: Para banduan membentuk pasukan dan, selepas berminggu-minggu belajar, bersaing dengan menjawab soalan trivia tentang empat novel untuk pembaca muda — kerana pustakawan penjara percaya buku-buku ini tidak akan terlalu sukar atau menakutkan. Hari ini, sebuah buku yang saya tulis — tentang seorang gadis yang suka besbol yang bersedih bernama Molly yang menguasai seni sukar bola jari — adalah salah satu pilihan.

Saya telah menyemak latar belakang saya, melalui keselamatan dan diberi arahan tentang cara berkelakuan di sini: Jangan dedahkan maklumat peribadi. Jangan berjalan di antara dua banduan. Jangan berdiri terlalu dekat dengan sesiapa. Saya dibawa masuk ke dalam bilik terbuka yang besar seperti gim, di mana lelaki berdiri dalam kumpulan. Beberapa papan tanda berhuruf tangan mengumumkan BATTLE OF THE BOOK dan menyenaraikan nama pasukan yang bertanding. Rasanya sedikit seperti pengadun sekolah menengah, kecuali semua orang kecuali pustakawan adalah seorang lelaki, dan semua lelaki itu memakai pakaian seragam penjara hijau, dan bukannya pendamping terdapat pengawal. Selain daripada itu, ia betul-betul seperti pengadun sekolah menengah.

Saya di sini untuk menonton pertandingan, yang seperti anak keparat Jeopardy! dan bola keranjang jalanan: pengetahuan kutu buku yang dibalut dengan bertegur sapa dan bualan sampah. Mereka ini lebih tahu tentang novel saya daripada saya. Mereka tahu, contohnya, warna kegemaran ibu watak utama. (Teal.) Nombor, makanan, nama penuh aksara kecil — mereka telah menghafal semuanya. Mereka tahu perintah memukul pasukan besbol Molly. Dan mereka juga tahu buku-buku lain. Jarang sekali pasukan terlepas soalan, tidak kira betapa kaburnya. Terdapat kegembiraan yang luar biasa di dalam bilik.

Pertandingan berlangsung sekitar tiga jam. Selepas beberapa ketika saya hampir merasa seolah-olah saya mengenali mereka ini. Sebelum saya tiba di sini, saya mempunyai tanggapan biasa tentang banduan. Sekarang saya melihat bahawa, kecuali pakaian seragam hijau, banduan kelihatan seperti orang yang mungkin saya temui di kedai runcit atau permainan bola. Saya mula tertanya-tanya: Jika pengawal dan banduan bertukar pakaian seragam, adakah saya boleh memberitahu? Kemudian saya tertanya-tanya: Jika saya memakai seragam hijau, adakah saya akan menonjol? Adakah seseorang akan berkata, Hei, apa yang dilakukan oleh penulis novel itu dengan berpakaian seperti banduan? Saya tidak fikir begitu.

Saya mendapati diri saya menyokong satu pasukan khususnya. Mereka menamakan diri mereka sebagai Dua Belas Steppers, atau sesuatu seperti itu. Saya mendapat rujukan: mereka dalam pemulihan, cuba mengubah hidup mereka satu hari demi satu. Lelaki ini telah melakukan perkara yang tidak baik. Mereka telah melakukan jenayah. Mereka telah menyakiti orang. Tetapi di sini mereka, akan menghabiskan Krismas di tempat ini. Bagaimana saya tidak boleh root untuk mereka?

Selepas itu ketua pustakawan membawa salah seorang lelaki itu untuk memberitahu saya sesuatu. Dia lebih kurang umur saya. “Buku anda,” katanya, “adalah buku pertama yang pernah saya baca.” Dia berterima kasih kepada saya kerana menulisnya. Saya berterima kasih kepadanya kerana membaca. Dia menghulurkan tangannya, dan walaupun ia bertentangan dengan peraturan - terutamanya kerana ia bertentangan dengan peraturan - saya mengambilnya dan cuba memerah ke dalamnya semua kekuatan dan harapan yang saya boleh.

IV.

Kakak saya, Sue, Jim Henson dari West St. Paul, Minnesota, membesar dalam jurusan sains politik dan Perancis di kolej dan belajar selama dua penggal di Perancis. Seorang pemuzik yang belajar sendiri - piano, gitar, bes, banjo, kecapi; sebut sahaja, dia boleh memainkannya — dia membuat persembahan dalam pelbagai kumpulan: bluegrass, rock, irama dan blues, klasik, polka, walaupun sedikit punk-polka, genre yang kurang dihargai. Dia lulus dengan kepujian dari sekolah undang-undang, bekerja dengan firma yang pakar dalam undang-undang antitrust, minum terlalu banyak, sedar, memulakan amalannya sendiri, kemudian beralih kepada bantuan guaman dan bekerja untuk Pusat India Amerika St. Paul sebelum dinamakan hakim Mahkamah Keluarga Daerah Hennepin. Dia berkahwin dan mengambil tiga anak lelaki dari Korea, seorang berkeperluan khas. Sepanjang kerjaya kehakimannya, dia adalah kuasa radikal, sentiasa bertujuan untuk menjadikan sistem itu kurang merosakkan dan lebih belas kasihan.

Sepuluh tahun lalu, apabila dia disahkan menghidap kanser payudara dan menjalani rawatan, dia berpindah seketika ke mahkamah trafik, tetapi dia tidak boleh melepaskan kecenderungannya untuk memperbaiki sistem. Dia mengasaskan inisiatif keadilan komuniti dan pergi ke kawasan kejiranan Minneapolis yang menakutkan walaupun bailifnya. Dia duduk bersama orang di sana, tanpa jubah, melintasi meja di pusat komuniti, dan mendengar masalah mereka, kemudian membantu mereka memikirkan perkara yang perlu mereka lakukan untuk mendapatkan semula lesen memandu mereka.

Lima tahun lalu Sue mengetahui bahawa kansernya telah kembali dan bermetastasis ke tulang dan otaknya. Ia adalah Tahap IV, diagnosis terminal. Sejak itu, saya tidak pernah mendengar dia mengeluarkan kata-kata yang mengasihani diri sendiri. Dia juga tidak melambatkan sedikit pun. Dia telah membawa anak-anak lelakinya dalam beberapa perjalanan. Dia menganjurkan dan bercakap pada persidangan mengenai topik "Cinta dan Undang-undang" — konsep yang tidak mungkin untuk anda dan saya, tetapi tidak kepada Sue. Dia terus memasak dan selimut. Dia mengekalkan amalan meditasinya dan masih berkhidmat sebagai guru Buddha peribadi kepada anak lelakinya, rakan-rakannya, dan seorang abang.

Dia juga membuat tapak web untuk berkongsi beberapa tulisannya. Jika anda melawatinya — hanya google “Sue Cochrane healing” — anda akan melihat bahawa dia menyusun tulisannya di bawah beberapa tajuk. Terdapat bahagian undang-undang, di mana dia meneroka model yang lebih berperikemanusiaan untuk menyelesaikan pertikaian. Terdapat bahagian yang dipanggil Living My Life, yang mengandungi kemas kini tentang kesihatannya. Dan ada bahagian yang berlabel Kuasa Cinta. Ia mengandungi puisi, foto, dan esei tentang belas kasihan. Untuk menghubungi mereka, anda mengklik pautan yang mengatakan, "Klik di sini untuk cinta tanpa syarat." Ia benar-benar mengatakan bahawa. "Klik di sini untuk cinta tanpa syarat." Saya amat mengesyorkan anda melakukan ini.

Kira-kira setahun yang lalu Sue terbang ke Institut Neurologi Barrow di Phoenix, Arizona, untuk pembedahan otak. Kerana suaminya perlu tinggal bersama anak lelaki mereka, saya terbang ke bawah untuk bersamanya. Saya menaiki kapal terbang di Buffalo, New York, tepat pada masa dia sedang disediakan. Saya berfikir tentang apa yang dilakukan oleh pakar bedah, dengan pisau bedah dan gerudi serta vakum berteknologi tinggi, semasa saya melintasi Rockies. Tidak tahu apa keputusan pembedahan itu, saya tiba di Phoenix, mendapatkan teksi ke hospital, menemui lantai pembedahan, dan memasuki bilik pemulihan ketika dia akan datang.

Dia mempunyai luka teruk di kulit kepalanya - sembilan belas staples panjang - dan mukanya bengkak, sebelah matanya hampir tertutup. Dia kelihatan seperti telah pergi dua belas pusingan dengan Muhammad Ali di zaman keemasannya. Pembedahan, yang akan kami pelajari tidak lama lagi, adalah kejayaan yang lengkap, di luar jangkaan.

Sue terpinga-pinga tetapi mengenali saya dan memegang tangan saya. Dia berkata dua perkara, lagi dan lagi, dua perkara yang saya akan galakkan anda pertimbangkan untuk mengatakan kepada diri sendiri dan orang yang anda sayangi dari semasa ke semasa. Ia adalah perkataan yang boleh anda gunakan dalam hampir semua keadaan. Dia berkata: "Saya sangat gembira kerana masih hidup." Dan: "Saya gembira anda berada di sini."

Jadi begitulah: empat cerita. Tiada tesis dalam mana-mana daripada mereka, tiada tema, tiada makna tersembunyi. Jika anda ingin mengambil beberapa pengajaran daripada mereka, anda bebas berbuat demikian. Anda mungkin memutuskan untuk mempercayai kuasa imaginasi yang mengekalkan. Anda mungkin memutuskan untuk mengetuk pintu orang yang tidak dikenali, atau membuka pintu untuk orang lain jika anda boleh. Anda mungkin memutuskan untuk berjabat tangan dengan seseorang, walaupun ia bertentangan dengan peraturan. Dan saya harap anda akan klik pada cinta tanpa syarat. Sentiasa itu: klik pada cinta tanpa syarat.