Последняя лекция

Недавно меня пригласили прочитать специальную лекцию в университете, где я преподаю. Я принял приглашение, хотя, вопреки тому, что могут сказать вам мои сыновья, я не очень люблю читать лекции . Во-первых, я не очень хорош в этом. Также концепция лекции предполагает, что оратор намеревается донести сверху некую абсолютную Истину, с большой буквы И, а это меня не интересует.

Но эта лекция была другой. Она была частью серии, вдохновленной книгой Рэнди Пауша «Последняя лекция» . Пауш был профессором компьютерных наук в Университете Карнеги-Меллона, который, столкнувшись с неизлечимым диагнозом, напрямую говорил со своими студентами и коллегами о вещах, которые имеют наибольшее значение.

К счастью, я не болен (болезнь не является обязательным условием для участия в сериале), но я попытался взять пример с Пауша и со строки Боба Дилана: «Давайте не будем сейчас говорить неправду, время становится поздним». Вместо того чтобы выдвинуть какой-нибудь блестящий тезис или хитроумный силлогизм, я просто рассказал четыре истории из своего сердца — все они, я надеюсь, как самые лучшие истории, гибкие и открытые и, возможно, даже немного загадочные.

Вот четыре истории.

Я.

Я стою в спальне дома, в котором я вырос. Мне четыре, может быть, пять лет. Моя сестра Сью, которая на полтора года старше, стоит рядом со мной, и мы вдвоем смотрим в окно на ночное небо. Она учит меня, как загадывать желания на звезду. Она тихо произносит слова, своего рода заклинание, и я повторяю их так же тихо: «Звездный свет, яркая звезда, первая звезда, которую я вижу сегодня ночью...» Возможно, впервые я чувствую странную силу ритмического языка, поэзии. Просто слышать и произносить такие слова при таких обстоятельствах — это магия. Сью объясняет, что я должен чего-то желать: желания моего сердца, без ограничений. Так я и делаю. Я хочу плюшевого медведя. Это то, чего я хочу, но не обычного плюшевого медведя — большого, такого же роста, как я. Это, наверное, самая возмутительная и невозможная вещь, которую я могу себе представить.

Тем временем внизу моя семья разваливается. Мой отец — успешный судебный адвокат, по всем показателям блестящий человек, но когда он выпивает — а скоро он будет выпивать практически все время — он становится злым, жестоким и оскорбительным. Он швыряет посуду, выбивает двери, кричит, бьет и ломает вещи. В будущем мой отец уйдет, время от времени будет возвращаться, чтобы терроризировать нас, но не поддерживать. Он причинит невероятные страдания и умрет в одиночестве в гостиничном номере в центре города, когда я буду учиться в старшей школе.

Моя мать сейчас находится на ранних стадиях неизлечимого, дегенеративного неврологического заболевания, которое оставит ее в депрессии и инвалидности: она умрет дома, а моя сестра и я будем ухаживать за ней, пока мы оба будем учиться в колледже. Мы будем бедны — без машины, без телефона и, в один памятный период, без горячей воды.

Через некоторое время после моего урока желаний — на следующий день, насколько я помню, но это же не может быть правдой, не так ли? — моя сестра идет за покупками с семьей соседа. Она возвращается, держа на руках — что же еще? — очень большое чучело медведя. На шее у него лихо завязана лента. У него яркие глаза и розовый войлочный язык. Его мех мягкий и блестящий. И он большой — как раз размером с пятилетнего мальчика. Его зовут Твинклс, что очень умно, не правда ли? Наверное, это была идея моей сестры. Я бы назвала его Медведем или, может быть, Мистером Медведем.

Оказывается, Твинклз умеет говорить — по крайней мере, когда рядом моя сестра. У него довольно живой и обаятельный характер. Он также хороший слушатель. Он наклоняет голову и выразительно жестикулирует. Со временем у Твинклз развивается все более сложная социальная жизнь с участием других плюшевых игрушек, которые также начинают говорить и проявлять отличительные черты характера. Джим Хенсон еще не изобрел Маппетов, но гений Сью в создании пушистых персонажей равен его. Мы с ней начинаем думать об этой коллекции животных как о населяющей место, независимой стране. Мы называем ее Городом животных. Я избавлю вас от подробностей, но у нее есть история происхождения, гимн, который мы поем вместе, политическая структура. Твинклз избирается президентом из года в год, и к черту ограничения по срокам. У нас есть клуб, спортивные команды — по какому-то удивительному совпадению Твинклз играет в бейсбол, который, как раз, является моим любимым видом спорта — даже, я не шучу, коллекционные карточки, нарисованные от руки Сью. Вместе мы создаем сложную сеть историй, мифологию, почти такую ​​же богатую и разнообразную, как у древних греков.

Вот мое детство. С одной стороны, смятение и страх, пренебрежение и насилие со стороны травмированных взрослых; с другой стороны, пара детей с огромным запасом смелости, воображения и любви.

II.

Я студент второго курса Университета Сент-Томаса, частной школы свободных искусств в Сент-Поле, штат Миннесота. Я специализируюсь на истории и политологии: я точно пойду в юридическую школу; может быть, я стану президентом. Но сначала мне нужно взять еще один курс английского языка, и я не знаю, какой выбрать.

Я нахожусь в Аквинском зале, где находятся офисы преподавателей кафедры английского языка. Я слышал об одном конкретном профессоре английского языка, докторе Джозефе Коннорсе. Несколько человек сказали мне то же самое: возьмите курс у доктора Коннорса. Ходят слухи, что в последний день семестра его студенты встают и аплодируют ему стоя — настолько он хорош. Я решаю спросить его совета о том, какой курс подойдет мне лучше всего. Это совершенно не в моем характере. Я хороший студент, но патологически застенчивый. Я сижу в конце класса, не задаю вопросов и вообще стараюсь быть невидимым. Что заставляет меня стучать в дверь этого странного профессора? Я не могу сказать.

Я также должен упомянуть, что в настоящее время, окончив среднюю школу, где предписывались короткие стрижки, я ношу длинные волосы. У меня также есть борода — нечесаная, немного амишская, немного русская. (Я целился в Достоевского, но, возможно, остановился на Распутине.) Я ношу ботинки и армейское пальто. Наверное, я похож на генерала Улисса С. Гранта после долгой, плохой ночи.

Великое чудо в том, что когда я стучу в его дверь в таком виде, доктор Коннорс не вызывает охрану. Он улыбается. Он приветствует меня в своем кабинете, где полки заставлены книгами. В комнате даже пахнет книгами. Пахнет обучением.

Доктор Коннорс — самый глубоко грамотный человек, которого я когда-либо встречал. Он читает все пьесы Шекспира каждый год. Он также читает « Жизнь Джонсона » Босвелла — без сокращений! — ежегодно. Он знает наизусть множество стихотворений: посреди лекции он смотрит вдаль и декламирует сонет Шекспира. (Раньше я думал, что где-то спрятан телесуфлер.)

Но я еще ничего этого не знаю, так как доктор Коннорс приводит меня в свой кабинет и заставляет почувствовать, что в этом месте может быть место и для меня. Он берет книги с полок и показывает их мне. Он говорит о романтиках, которых он будет преподавать в следующем семестре — Блейк, Китс, Байрон — как будто они наши общие друзья. Я много киваю. Эти книги — сокровища; я могу сказать это по тому, как он с ними обращается. В них есть секреты, которые я хочу узнать. Доктор Коннорс проводит со мной много времени, каким-то образом интуитивно понимая, как это делают все великие учителя, что за, казалось бы, простыми вопросами часто лежат более глубокие, более сложные, возможно, невыразимые вопросы. Я покидаю его кабинет на пути к тому, чтобы стать специалистом по английскому языку. Я больше не хочу быть президентом; я хочу быть доктором Коннорсом.

Он и другие мои профессора и наставники, своей добротой и поддержкой, изменили мою жизнь. Они дали мне надежду, что некая шаткая, полусформированная история, которую я хотел рассказать о себе, может — возможно, может быть, когда-нибудь — стать реальностью. Когда я учился в докторантуре в Университете Миннесоты, доктор Коннорс брал меня на обед в начале каждого учебного года в отель Curtis, как это делал его наставник.

После того, как доктор Коннорс ушел на пенсию, после того, как умерла его жена, после того, как я сам стал профессором, мы с женой навещали его. Он дожил до девяноста лет. Хотя его тело становилось все более хрупким, он всегда был щедрым духом, таким же острым и любознательным, как и прежде.

Каждый раз, когда я стучался в его дверь в Rosewood Estate, часть меня с удовольствием и благодарностью вспоминала тот первый раз, когда я постучался в его дверь в Aquinas Hall. В тот день он обращался со мной — неряшливым, застенчивым, наивным молодым человеком — как с серьезным человеком, студентом литературы, достойным мира поэзии и истории. И каким-то образом именно таким я стал.

III.

Я нахожусь в исправительном учреждении Gowanda Correctional Facility на западе Нью-Йорка. До Рождества осталось два дня, и меня пригласили сюда из-за программы под названием Battle of the Books: заключенные объединяются в команды и после недель обучения соревнуются, отвечая на вопросы по четырем романам для юных читателей — потому что тюремный библиотекарь считает, что эти книги не будут слишком сложными или пугающими. Сегодня книга, которую я написала — о скорбящей, любящей бейсбол девушке по имени Молли, которая освоила сложное искусство наклбола — является одним из вариантов.

Меня проверили, я прошел через охрану и мне дали инструкции о том, как себя здесь вести: не разглашать личную информацию. Не ходить между двумя заключенными. Не стоять слишком близко ни к кому. Меня приводят в большую открытую комнату, похожую на спортзал, где мужчины стоят группами. Пара рукописных надписей объявляют БИТВУ КНИГ и перечисляют названия соревнующихся команд. Это немного похоже на школьную вечеринку, за исключением того, что все, кроме библиотекарей, мужчины, и все мужчины одеты в зеленую тюремную форму, а вместо сопровождающих — охранники. В остальном это точь-в-точь как школьная вечеринка.

Я здесь, чтобы посмотреть соревнование, которое похоже на внебрачное потомство Jeopardy! и уличного баскетбола: знания зануд, завернутые в жесты «дай пять» и пустые разговоры. Эти ребята знают о моем романе больше, чем я. Например, они знают любимый цвет матери главного героя. (Бирюзовый.) Цифры, еда, полные имена второстепенных персонажей — они все это запомнили. Они знают чертов порядок отбивания бейсбольной команды Молли. И они знают другие книги так же хорошо. Редко команда пропускает вопрос, каким бы непонятным он ни был. В комнате царит огромная радость.

Соревнование длится около трех часов. Через некоторое время я почти начинаю чувствовать, что знаю этих ребят. До того, как я сюда приехал, у меня были обычные предвзятые представления о заключенных. Теперь я вижу, что, за исключением зеленой униформы, заключенные выглядят как люди, с которыми я мог бы столкнуться в продуктовом магазине или на бейсбольном матче. Я начинаю задаваться вопросом: если бы охранники и заключенные поменялись униформой, смог бы я это заметить? Затем я задаюсь вопросом: если бы я надел зеленую униформу, я бы выделялся? Сказал бы кто-нибудь: «Эй, что делает писатель, одетый как заключенный?» Я так не думаю.

Я ловлю себя на том, что болею за одну команду. Они называют себя «Двенадцать Шагов» или что-то в этом роде. Я понял намек: они восстанавливаются, пытаются изменить свою жизнь день за днем. Эти люди совершили плохие вещи. Они совершили преступления. Они причинили боль людям. Но вот они здесь, собираются провести Рождество в этом месте. Как я могу не болеть за них?

Потом главный библиотекарь приводит одного из мужчин, чтобы он что-то мне сказал. Он примерно моего возраста. «Ваша книга, — говорит он, — первая книга, которую я когда-либо читал». Он благодарит меня за то, что я ее написал. Я благодарю его за то, что он ее прочитал. Он протягивает мне руку, и хотя это против правил — особенно потому, что это против правил — я беру ее и пытаюсь вложить в нее всю свою силу и надежду.

IV.

Моя сестра Сью, Джим Хенсон из Уэст-Сент-Пола, Миннесота, выросла и получила специальность политолога и французского языка в колледже, а также два семестра училась во Франции. Музыкант-самоучка — фортепиано, гитара, бас, банджо, арфа; что ни назови, она может играть на этом — она выступала в разных группах: блюграсс, рок, ритм-энд-блюз, классика, полька, даже немного панк-полька, недооцененный жанр. Она с отличием окончила юридический факультет, работала в фирме, которая специализировалась на антимонопольном праве, слишком много пила, отрезвела, открыла собственную практику, затем перешла на юридическую помощь и работала в Американском индейском центре Сент-Пола, прежде чем ее назначили судьей семейного суда округа Хеннепин. Она вышла замуж и усыновила трех мальчиков из Кореи, один из которых имел особые потребности. На протяжении всей своей судебной карьеры она была радикальной силой, всегда стремясь сделать систему менее разрушительной и более милосердной.

Десять лет назад, когда у нее диагностировали рак груди и она проходила лечение, она некоторое время работала в дорожном суде, но не могла отказаться от своей склонности к улучшению системы. Она основала инициативу общественного правосудия и пошла в районы Миннеаполиса, которые пугали даже ее судебного пристава. Она сидела с людьми там, без мантии, за столом в общественном центре, и выслушивала их проблемы, а затем помогала им разобраться, что им нужно сделать, чтобы вернуть водительские права.

Пять лет назад Сью узнала, что ее рак вернулся и дал метастазы в ее кости и мозг. Это четвертая стадия, смертельный диагноз. С тех пор я не слышал от нее ни слова жалости к себе. Она также ни на йоту не сбавила обороты. Она возила своих сыновей в несколько поездок. Она организовала и выступила на конференции на тему «Любовь и закон» — маловероятная концепция для вас и меня, но не для Сью. Она продолжала готовить и шить. Она поддерживала свою практику медитации и до сих пор является своего рода личным буддийским учителем для своих сыновей, друзей и одного брата.

Она также создала веб-сайт , чтобы делиться некоторыми своими работами. Если вы посетите его — просто введите в Google «исцеление Сью Кокрейн» — вы увидите, что она размещает свои работы под несколькими заголовками. Есть раздел о праве, где она исследует более гуманные модели разрешения споров. Есть раздел под названием «Жить моей жизнью», который содержит обновления о ее здоровье. И есть раздел под названием «Сила любви». Он содержит стихи, фотографии и эссе о сострадании. Чтобы попасть к ним, вы нажимаете на ссылку, которая гласит: «Нажмите здесь, чтобы получить безусловную любовь». Это действительно так. «Нажмите здесь, чтобы получить безусловную любовь». Я настоятельно рекомендую вам это сделать.

Около года назад Сью летала в неврологический институт Барроу в Фениксе, штат Аризона, на операцию на мозге. Поскольку ее мужу нужно было остаться с сыновьями, я прилетела, чтобы быть с ней. Я села на самолет в Буффало, штат Нью-Йорк, как раз в то время, когда ее готовили. Я думала о том, что делают хирурги со своими скальпелями, дрелями и высокотехнологичными пылесосами, пока я пересекала Скалистые горы. Не зная, каким будет результат операции, я приехала в Феникс, взяла такси до больницы, нашла операционный зал и вошла в палату восстановления, когда она уже приходила в себя.

У нее была ужасная рана на голове — девятнадцать скоб длиной — и ее лицо было опухшим, один глаз почти закрыт. Она выглядела так, будто провела двенадцать раундов с Мухаммедом Али в расцвете сил. Операция, как мы вскоре узнали, прошла с полным успехом, превзойдя ожидания.

Сью была сонливой, но узнала меня и взяла за руку. Она снова и снова повторяла две вещи, две вещи, которые я бы посоветовал вам время от времени повторять себе и своим близким. Это слова, которые вы можете использовать практически в любых обстоятельствах. Она сказала: «Я так рада, что жива». И: «Я рада, что ты здесь».

Итак, вот вам четыре истории. Ни в одной из них нет тезиса, темы, скрытого смысла. Если вы хотите извлечь из них какие-то уроки, вы вольны это сделать. Вы можете решить довериться поддерживающей силе воображения. Вы можете решить постучать в дверь незнакомца или открыть двери другим, если можете. Вы можете решить пожать кому-то руку, даже если это против правил. И я надеюсь, что вы нажмете на безусловную любовь. Всегда так: нажимайте на безусловную любовь.