Siste Forelesning

Nylig ble jeg invitert til å holde en spesiell forelesning ved universitetet der jeg underviser. Jeg takket ja til invitasjonen, i motsetning til hva sønnene mine kan fortelle deg, liker jeg egentlig ikke å forelese . For det første er jeg ikke god til det. Også konseptet med en forelesning antyder for meg at foredragsholderen har til hensikt å levere fra det høye en absolutt sannhet, med stor T, og det interesserer meg ikke.

Men dette foredraget var annerledes. Det skulle være en del av en serie inspirert av Randy Pauschs bok The Last Lecture . Pausch var en informatikkprofessor ved Carnegie Mellon University som, mens han sto overfor en terminal diagnose, snakket direkte til studentene og kollegene sine om de tingene som betyr mest.

Heldigvis er jeg ikke syk (sykdom er ikke et krav for å delta i serien), men jeg prøvde å ta utgangspunkt i Pausch, og fra en replikk av Bob Dylan: "La oss ikke snakke falskt nå, timen begynner å bli sen." I stedet for å levere en briljant avhandling eller smart syllogisme, fortalte jeg bare fire historier fra hjertet mitt - alle, håper jeg, liker de aller beste historiene, smidige og åpne og kanskje til og med litt mystiske.

Dette er de fire historiene.

JEG.

Jeg står på et soverom i huset jeg vokste opp i. Jeg er fire, kanskje fem år gammel. Søsteren min, Sue, et og et halvt år eldre, står ved siden av meg, og vi to stirrer ut av vinduet mot nattehimmelen. Hun lærer meg å ønske meg en stjerne. Hun sier ordene lavt, en slags besværgelse, og jeg gjentar dem, like lavt: «Stjernelys, stjerne lysende, første stjerne jeg ser i natt ...» Kanskje jeg for første gang kjenner den merkelige kraften i rytmisk språk, poesi. Bare å høre og si slike ord under slike omstendigheter er magisk. Sue forklarer at jeg skal ønske meg noe: mitt hjertes ønske, ingen grenser. Så det gjør jeg. Jeg ønsker meg en utstoppet bjørn. Det er det jeg vil ha, men ingen vanlig bamse – en stor en, så høy som jeg er. Det er nok det mest opprørende og umulige jeg kan forestille meg.

I mellomtiden, nede, faller familien min fra hverandre. Faren min er en vellykket rettssaksadvokat, etter alt å dømme en strålende mann, men når han drikker – noe som snart vil være stort sett hele tiden – er han sint, voldelig og voldelig. Han kaster oppvask, sparker ned dører, roper og slår og knuser ting. I årene fremover vil faren min reise, av og til komme tilbake for å terrorisere oss, men ikke støtte oss. Han vil forårsake enorm lidelse og dø alene på et hotellrom i sentrum når jeg går på videregående.

Moren min er akkurat nå i de tidlige stadiene av en uhelbredelig, degenerativ nevrologisk sykdom, som vil gjøre henne deprimert og forkrøplet: hun vil dø hjemme med min søster og jeg som tar vare på henne mens vi begge går på college. Vi vil være fattige - ingen bil, ingen telefon, og for en minneverdig strekning, ikke noe varmt vann.

En gang etter ønsketimen min – neste dag, slik jeg husker det, men det kan vel ikke være sant? — søsteren min går på shopping med en nabos familie. Hun kommer tilbake med armene - hva mer? — en veldig stor utstoppet bjørn. Han bærer et sløyfe som er surret rundt halsen. Han har lyse øyne og en rosa filtunge. Pelsen hans er myk og skinnende. Og han er stor - akkurat på størrelse med en fem år gammel gutt. Han heter Twinkles, noe som er smart, synes du ikke? Det må ha vært min søsters idé. Jeg ville ha kalt ham Beary, eller kanskje Mr. Bear.

Twinkles, viser det seg, kan snakke - i det minste kan han når søsteren min er i nærheten. Han har en ganske livlig og kjærlig personlighet. Han er også en god lytter. Han peker på hodet og gestikulerer uttrykksfullt. Over tid utvikler Twinkles et stadig mer komplekst sosialt liv som involverer andre kosedyr, som også begynner å snakke og vise særegne personligheter. Jim Henson har ikke oppfunnet Muppets ennå, men Sues geni for å lage lodne karakterer er lik hans. Hun og jeg begynner å tenke på denne samlingen av dyr som å bo på et sted, en uavhengig nasjon. Vi kaller det Animal Town. Jeg skal spare deg for detaljene, men den har en opprinnelseshistorie, en hymne vi synger sammen, en politisk struktur. Twinkles blir valgt til president år etter år, periodegrenser være fordømt. Vi har et klubbhus, idrettslag – ved en utrolig tilfeldighet spiller Twinkles baseball, som tilfeldigvis er favorittsporten min også – til og med, jeg ungen ikke, samlekort håndtegnet av Sue. Sammen skaper vi et komplekst nett av historier, en mytologi nesten like rik og variert som de gamle grekernes.

Så der er barndommen min. På den ene siden forvirring og frykt, omsorgssvikt og vold utført av skadede voksne; på den annen side, et par barn med et stort reservoar av mot, fantasi og kjærlighet.

II.

Jeg er annenårsstudent ved University of St. Thomas, en privat liberal kunstskole i St. Paul, Minnesota. Jeg er hovedfag i historie og statsvitenskap: Jeg skal definitivt på jusstudiet; kanskje jeg kommer til å bli president. Men først må jeg ta ett engelskkurs til, og jeg vet ikke hvilket jeg skal velge.

Jeg er i Aquinas Hall, hvor fakultetet med engelsk avdeling har sine kontorer. Jeg har hørt om en engelsk professor spesielt, Dr. Joseph Connors. Flere personer har fortalt meg det samme: Ta en klasse fra Dr. Connors. Det ryktes at på semesterets siste dag, reiser studentene hans seg og gir ham en stående applaus - han er så god. Jeg bestemmer meg for å spørre ham om råd om hvilket kurs som passer best for meg. Det er helt ute av karakter for meg å gjøre dette. Jeg er en god student, men patologisk sjenert. Jeg sitter bakerst i klasserommene og stiller ikke spørsmål og dyrker generelt usynlighet. Hva får meg til å banke på døren til denne merkelige professoren? Jeg kan ikke si det.

Jeg bør også nevne at jeg på dette tidspunktet, etter å ha uteksaminert fra en videregående skole som håndhevet korte hårklipp, har langt hår. Jeg har også skjegg - ustelt, noe amish, noe russisk. (Jeg siktet på Dostojevskij, men kan ha landet på Rasputin.) Jeg har på meg støvler og en overflødig overfrakk fra hæren. Sannsynligvis ser jeg ut som general Ulysses S. Grant etter en lang, dårlig natt.

Det store rart er at når jeg banker på døren hans og ser slik ut, ringer ikke Dr. Connors sikkerhetsvakten. Han smiler. Han ønsker meg velkommen inn på kontoret sitt, hvor hyllene er fulle av bøker. Rommet lukter til og med bøker. Det lukter læring.

Dr. Connors er den mest dypt kunnskapsrike mannen jeg noensinne vil møte. Han leser alle Shakespeares skuespill hvert år. Han leser også Boswells Life of Johnson - uforkortet! — årlig. Han kan svært mange dikt utenat: midt i en forelesning vil han stirre ut i det fjerne og resitere en Shakespeare-sonnett. (Jeg pleide å tro at det var en teleprompter gjemt et sted.)

Men jeg vet ikke noe om dette ennå, da Dr. Connors tar meg med inn på kontoret sitt og får meg til å føle at det kanskje er plass til meg på dette stedet. Han tar bøker ned fra hyllene og viser dem til meg. Han snakker om de romantiske forfatterne han underviser neste semester – Blake, Keats, Byron – som om de var felles venner av oss. Jeg nikker mye. Disse bøkene er skatter; Jeg kan se på måten han håndterer dem på. De inneholder hemmeligheter jeg vil vite. Dr. Connors tilbringer lang tid med meg, på en eller annen måte intuiterende, som alle gode lærere gjør, at bak tilsynelatende enkle spørsmål ligger det ofte dypere, vanskeligere, muligens umulige å artikulere spørsmål. Jeg forlater kontoret hans på god vei til å bli hovedfag i engelsk. Jeg vil ikke være president lenger; Jeg vil bli Dr. Connors.

Han og mine andre professorer og mentorer, gjennom sin vennlighet og oppmuntring, forandret livet mitt. De ga meg håp om at en viss skjelven, halvformet historie jeg ønsket å fortelle om meg selv, kanskje – muligens, kanskje, en dag – skulle gå i oppfyllelse. Da jeg tok PhD-studiene mine ved University of Minnesota, tok Dr. Connors meg med til lunsj i begynnelsen av hvert studieår på Curtis Hotel, akkurat som mentoren hans hadde gjort for ham.

Etter at Dr. Connors trakk seg, etter at hans kone gikk bort, etter at jeg selv hadde blitt professor, ville min kone og jeg besøke ham. Han levde inn i nittiårene. Selv om han ble stadig mer skrøpelig i kroppen, var han alltid raus i ånden, like skarp og nysgjerrig som alltid.

Hver gang jeg banket på døren hans på Rosewood Estate, husket en del av meg med glede og takknemlighet den første gangen jeg banket på døren hans i Aquinas Hall. Den dagen behandlet han meg – en slynget, sjenert, naiv ung mann – som en seriøs person, en litteraturstudent, en som var verdig poesiens og historiens verden. Og på en eller annen måte er det den jeg har blitt.

III.

Jeg er på Gowanda kriminalomsorgen i vestlige New York. Det er to dager før jul, og jeg har blitt invitert hit på grunn av et program kalt Battle of the Books: De innsatte former seg i lag og etter uker med studier konkurrerer de ved å svare på trivia-spørsmål om fire romaner for unge lesere – fordi fengselsbibliotekaren mener at disse bøkene ikke vil være for vanskelige eller skremmende. I dag er en bok jeg har skrevet – om en sørgende, baseball-elskende jente ved navn Molly som har mestret knuckleballens vanskelige kunst – et av valgene.

Jeg har fått sjekket bakgrunnen min, gått gjennom sikkerheten og fått instruksjoner om hvordan jeg skal oppføre meg her inne: Ikke avslør privat informasjon. Ikke gå mellom to innsatte. Ikke stå for nær noen. Jeg blir brakt inn i et stort åpent rom som et treningsstudio, hvor mennene står i grupper. Et par håndbokstaver kunngjør BATTLE OF THE BOKS og viser navnene på lagene som konkurrerer. Det føles litt som en high school-mikser, bortsett fra at alle bortsett fra bibliotekarene er menn, og alle mennene har på seg grønne fengselsuniformer, og i stedet for ledsagere er det vakter. Bortsett fra det er det akkurat som en mikser på videregående skole.

Jeg er her for å se konkurransen, som er som Jeopardys bastard-avkom! og gatebasket: nerdete kunnskap pakket inn i high-fives og søppelprat. Disse gutta vet mer om romanen min enn meg. De kjenner for eksempel favorittfargen til hovedpersonens mor. (Teal.) Tall, mat, de fulle navnene på mindre karakterer - de har lært alt utenat. De kjenner den jævla slagrekkefølgen til Mollys baseballlag. Og de andre bøkene kjenner de like godt. Sjelden går et lag glipp av et spørsmål, uansett hvor uklart. Det er enorm glede i rommet.

Konkurransen varer i rundt tre timer. Etter en stund føler jeg nesten som om jeg kjenner disse gutta. Før jeg kom hit hadde jeg de vanlige forutinntatte forestillingene om fanger. Nå ser jeg at, bortsett fra de grønne uniformene, ser de innsatte ut som folk jeg kan støte på i matbutikken eller en ballkamp. Jeg begynner å lure: Hvis vaktene og de innsatte byttet uniform, ville jeg kunne si det? Da lurer jeg på: Hvis jeg skulle tatt på meg en grønn uniform, ville jeg skille meg ut? Ville noen si: Hei, hva gjør forfatteren kledd som en innsatt? Jeg tror ikke det.

Jeg finner meg selv å rote til ett lag spesielt. De kaller seg de tolv stepperne, eller noe sånt. Jeg får referansen: de er i bedring og prøver å forandre livene sine en dag av gangen. Disse mennene har gjort dårlige ting. De har begått forbrytelser. De har skadet folk. Men her er de, i ferd med å tilbringe jul på dette stedet. Hvordan kan jeg ikke rote etter dem?

Etterpå tar hovedbibliotekaren med en av mennene for å fortelle meg noe. Han er omtrent på min alder. "Boken din," sier han, "er den første boken jeg noen gang har lest." Han takker meg for at jeg skrev det. Jeg takker ham for at han leste. Han rekker ut hånden, og selv om det er i strid med reglene - spesielt fordi det er i strid med reglene - tar jeg den og prøver å presse inn i den all kraft og håp jeg kan.

IV.

Min søster, Sue, Jim Henson fra West St. Paul, Minnesota, vokste opp til hovedfag i statsvitenskap og fransk på college og studerte i to perioder i Frankrike. En selvlært musiker - piano, gitar, bass, banjo, harpe; you name it, hun kan spille det — hun opptrådte i forskjellige band: bluegrass, rock, rhythm and blues, klassisk, polka, til og med litt punk-polka, en undervurdert sjanger. Hun ble uteksaminert med utmerkelser fra jusstudiet, jobbet med et firma som spesialiserte seg på antitrustlovgivning, drakk for mye, ble edru, startet sin egen praksis, byttet deretter til rettshjelp og jobbet for St. Paul American Indian Center før hun ble utnevnt til Hennepin County Family Court-dommer. Hun giftet seg og adopterte tre gutter fra Korea, en med spesielle behov. Gjennom sin dommerkarriere var hun en radikal kraft, som alltid hadde som mål å gjøre systemet mindre skadelig og mer barmhjertig.

For ti år siden, da hun ble diagnostisert med brystkreft og under behandling, flyttet hun en tid til trafikkretten, men hun kunne ikke gi opp lysten til å forbedre systemet. Hun grunnla et initiativ for samfunnsrettferdighet og gikk inn i Minneapolis-nabolagene som skremte til og med fogden hennes. Hun satte seg ned med folk der, uten kappe, over et bord i et samfunnshus, og lyttet til problemene deres, og hjalp dem deretter med å finne ut hva de måtte gjøre for å få tilbake førerkortet.

For fem år siden fikk Sue vite at kreften hennes hadde kommet tilbake og metastasert til bein og hjerne. Det er Stage IV, en terminal diagnose. Siden den gang har jeg ikke hørt henne ytre et ord om selvmedlidenhet. Hun har heller ikke bremset ned en bit. Hun har tatt med sønnene sine på en rekke turer. Hun er organisert og talt på en konferanse om temaet "Kjærlighet og loven" - et usannsynlig konsept for deg og meg, men ikke for Sue. Hun har fortsatt å lage mat og quilte. Hun har opprettholdt sin meditasjonspraksis og fungerer fortsatt som en slags personlig buddhistisk lærer for sine sønner, vennene sine og en bror.

Hun har også laget et nettsted for å dele noe av det hun skriver. Hvis du besøker det - bare google "Sue Cochrane healing" - vil du se at hun ordner forfatterskapet sitt under flere overskrifter. Det er en del om loven, der hun utforsker mer menneskelige modeller for å løse tvister. Det er en seksjon som heter Living My Life, som inneholder oppdateringer om helsen hennes. Og det er en seksjon merket Power of Love. Den inneholder dikt, bilder og essays om medfølelse. For å komme til dem, klikker du på en lenke som sier: "Klikk her for ubetinget kjærlighet." Det står virkelig det. "Klikk her for ubetinget kjærlighet." Jeg anbefaler på det sterkeste at du gjør dette.

For omtrent et år siden fløy Sue til Barrow Neurological Institute i Phoenix, Arizona, for hjernekirurgi. Fordi mannen hennes trengte å bo hos guttene deres, fløy jeg ned for å være sammen med henne. Jeg satte meg på et fly i Buffalo, New York, omtrent på den tiden hun ble klargjort. Jeg tenkte på hva kirurgene gjorde, med sine skalpeller og øvelser og høyteknologiske støvsugere, mens jeg krysset Rockies. Uten å vite hva resultatet av operasjonen ville bli, ankom jeg Phoenix, tok en drosje til sykehuset, fant operasjonsgulvet og gikk inn på utvinningsrommet da hun kom til.

Hun hadde en ond flekk i hodebunnen - nitten stifter lang - og ansiktet hennes var hoven, det ene øyet nesten lukket. Hun så ut som hun hadde gått tolv runder med Muhammad Ali i sin beste alder. Operasjonen, skulle vi snart få vite, var en fullstendig suksess, over all forventning.

Sue var groggy, men kjente meg igjen og tok hånden min. Hun sa to ting, igjen og igjen, to ting jeg vil oppfordre deg til å vurdere å si til deg selv og dine kjære fra tid til annen. De er ord du kan bruke i nesten alle omstendigheter. Hun sa: "Jeg er så glad for å være i live." Og: "Jeg er glad du er her."

Så der er du: fire historier. Det er ingen avhandling i noen av dem, ingen tema, ingen skjult mening. Hvis du vil trekke noen lærdom av dem, står du fritt til å gjøre det. Du kan bestemme deg for å stole på fantasiens opprettholdende kraft. Du kan bestemme deg for å banke på en fremmeds dør, eller å åpne dører for andre hvis du kan. Du kan bestemme deg for å håndhilse på noen, selv om det er i strid med reglene. Og jeg håper du vil klikke på betingelsesløs kjærlighet. Alltid det: klikk på betingelsesløs kjærlighet.