Posledná prednáška

Nedávno som bol pozvaný na špeciálnu prednášku na univerzite, kde učím. Pozvanie som prijal, ale na rozdiel od toho, čo by vám mohli povedať moji synovia, veľmi nerád prednášam . Jednak mi to nejde. Aj koncept prednášky mi naznačuje, že rečník má v úmysle predniesť z výšky nejakú absolútnu Pravdu s veľkým T, a to ma nezaujíma.

Ale táto prednáška bola iná. Išlo by o súčasť série inšpirovanej knihou Randyho Pauscha Posledná prednáška . Pausch bol profesor počítačovej vedy na Carnegie Mellon University, ktorý aj keď čelil terminálnej diagnóze, hovoril priamo so svojimi študentmi a kolegami o veciach, na ktorých najviac záleží.

Našťastie nie som chorý (choroba nie je podmienkou účasti v seriáli), ale pokúsil som sa vziať si ponaučenie z Pauscha a z verša Boba Dylana: „Nehovorme teraz falošne, hodina je neskoro.“ Namiesto toho, aby som predniesol nejakú brilantnú tézu alebo dômyselný sylogizmus, som jednoducho povedal štyri príbehy zo srdca – všetky, dúfam, ako tie najlepšie príbehy, vláčne a s otvoreným koncom a možno aj trochu tajomné.

Toto sú štyri príbehy.

ja

Stojím v spálni domu, v ktorom som vyrastal. Mám štyri, možno päť rokov. Moja sestra Sue, o rok a pol staršia, stojí vedľa mňa a my dve hľadíme z okna na nočnú oblohu. Učí ma, ako si priať hviezdu. Jemne hovorí tie slová, akési zaklínadlo, a ja ich opakujem rovnako potichu: „Hviezdne svetlo, hviezda jasná, prvá hviezda, ktorú dnes večer vidím...“ Možno po prvý raz cítim zvláštnu silu rytmického jazyka, poézie. Už len počuť a ​​hovoriť takéto slová za takýchto okolností je magické. Sue vysvetľuje, že si mám niečo priať: moja srdcová záležitosť, žiadne hranice. Takže ja áno. Želám si plyšového medveďa. To je to, čo chcem, ale nie obyčajný plyšový medvedík – veľký, vysoký ako ja. Je to asi tá najodpornejšia a najnemožnejšia vec, akú si viem predstaviť.

Medzitým sa mi dole rozpadá rodina. Môj otec je úspešný súdny právnik, podľa všetkého geniálny muž, ale keď pije – čo čoskoro bude skoro stále – je nahnevaný, násilnícky a urážlivý. Hádže riad, kope dvere, kričí, udiera a rozbíja veci. V nasledujúcich rokoch môj otec odíde, občas sa vráti, aby nás terorizoval, ale nepodporoval nás. Spôsobí obrovské utrpenie a zomrie sám v hotelovej izbe v centre, keď budem na strednej škole.

Moja matka je práve v počiatočnom štádiu nevyliečiteľného, ​​degeneratívneho neurologického ochorenia, ktoré ju zanechá v depresii a zmrzačení: zomrie doma, keď sa o ňu budeme starať ja a moja sestra, kým budeme obe na vysokej škole. Budeme chudobní – bez auta, bez telefónu a na jeden nezabudnuteľný úsek bez teplej vody.

Niekedy po mojej lekcii prianí — na druhý deň, ako si to pamätám, ale to nemôže byť pravda, však? — moja sestra ide nakupovať so susedovou rodinou. Vracia sa a drží v náručí - čo ešte? — jeden veľmi veľký vypchatý medveď. Okolo krku nosí šmrncovne uviazanú stuhu. Má svetlé oči a ružový plstený jazyk. Jeho srsť je jemná a lesklá. A je veľký — presne taký veľký ako päťročný chlapec. Volá sa Twinkles, čo je šikovné, nemyslíte? Musel to byť nápad mojej sestry. Pomenoval by som ho Medveď alebo možno pán Medveď.

Ukázalo sa, že Twinkles vie rozprávať – aspoň môže, keď je nablízku moja sestra. Má celkom živú a milú povahu. Je tiež dobrý poslucháč. Nakloní hlavu a expresívne gestikuluje. Postupom času Twinkles rozvíja čoraz komplexnejší spoločenský život zahŕňajúci iné vypchaté zvieratá, ktoré tiež začínajú rozprávať a prejavovať osobité osobnosti. Jim Henson ešte nevynašiel Muppets, ale Suein génius pre vytváranie chlpatých postáv je rovnaký ako jeho. Ona a ja začíname myslieť na túto zbierku zvierat ako na obývanie miesta, nezávislého národa. Hovoríme tomu Mesto zvierat. Ušetrím vás detailov, ale má svoj pôvod, hymnu, ktorú spolu spievame, politickú štruktúru. Twinkles je volený za prezidenta rok čo rok. Máme klubovňu, športové tímy – nejakou úžasnou zhodou okolností Twinkles hrá bejzbal, ktorý je zhodou okolností aj mojím obľúbeným športom – dokonca, nekecám, zberateľské karty ručne nakreslené Sue. Spoločne vytvárame komplexnú sieť príbehov, mytológiu takmer rovnako bohatú a rozmanitú ako mytológia starovekých Grékov.

Takže tam je moje detstvo. Na jednej strane zmätok a strach, zanedbávanie a násilie páchané poškodenými dospelými; na druhej strane pár detí s obrovským rezervoárom odvahy, predstavivosti a lásky.

II.

Som druhák na University of St. Thomas, súkromnej škole slobodných umení v St. Paul, Minnesota. Som vyštudovaná história a politológia: určite idem na právnickú fakultu; možno budem prezidentom. Najprv však potrebujem absolvovať ešte jeden kurz angličtiny a neviem, ktorý si vybrať.

Som v Aquinas Hall, kde má svoje kancelárie fakulta anglickej katedry. Počul som najmä o jednom profesorovi angličtiny, Dr. Josephovi Connorsovi. Niekoľko ľudí mi povedalo to isté: Zúčastnite sa hodiny od Dr. Connorsa. Povráva sa, že v posledný deň semestra jeho študenti vstanú a vzdajú mu standing ovation – je taký dobrý. Rozhodol som sa ho požiadať o radu, ktorý kurz by bol pre mňa najlepší. Je to úplne neprirodzené, aby som to urobil. Som dobrý študent, ale patologicky plachý. Sedím vzadu v triedach a nepýtam sa a celkovo pestujem neviditeľnosť. Čo ma to poháňa, aby som zaklopal na dvere tohto zvláštneho profesora? nemôžem povedať.

Mal by som tiež spomenúť, že v súčasnosti, keď som vyštudoval strednú školu, ktorá presadzovala krátke strihy, mám dlhé vlasy. Mám tiež bradu — neudržiavanú, trochu amišskú, trochu ruskú. (Mieral som na Dostojevského, ale možno som pristál na Rasputinovi.) Mám obuté čižmy a kabát z armádneho prebytku. Pravdepodobne vyzerám ako generál Ulysses S. Grant po dlhej, zlej noci.

Veľký zázrak je, že keď zaklopem na jeho dvere vyzerajúce takto, Dr. Connors nezavolá ochranku. usmieva sa. Víta ma vo svojej kancelárii, kde sú police obložené knihami. Izba dokonca vonia knihami. Zaváňa to učením.

Dr. Connors je najgramotnejší muž, akého som kedy stretol. Každý rok prečíta všetky Shakespearove hry. Číta aj Boswellov Život Johnsona – neskrátený! — ročne. Veľa básní pozná naspamäť: uprostred prednášky sa zahľadí do diaľky a zarecituje Shakespearov sonet. (Kedysi som si myslel, že niekde je ukrytý teleprompter.)

Ale nič z toho ešte neviem, pretože ma doktor Connors privádza do svojej kancelárie a dáva mi pocit, že na tomto mieste by pre mňa mohlo byť miesto. Vezme knihy z políc a ukáže mi ich. Hovorí o romantických spisovateľoch, ktorých učí budúci semester – Blake, Keats, Byron – ako keby to boli naši spoloční priatelia. Veľmi prikyvujem. Tieto knihy sú poklady; Viem to povedať podľa toho, ako sa k nim správa. Obsahujú tajomstvá, ktoré chcem vedieť. Doktor Connors so mnou trávi dlhý čas, akosi tuší, ako to robia všetci veľkí učitelia, že za zdanlivo jednoduchými otázkami sa často skrývajú hlbšie, zložitejšie, možno ťažko formulované otázky. Opúšťam jeho kanceláriu na dobrej ceste stať sa anglickým majorom. Už nechcem byť prezidentom; Chcem byť Dr. Connors.

On a moji ďalší profesori a mentori vďaka svojej láskavosti a povzbudzovaniu zmenili môj život. Dali mi nádej, že istý vratký, napoly sformovaný príbeh, ktorý som chcel o sebe povedať, by sa mohol – možno, možno, niekedy – stať skutočnosťou. Keď som absolvoval doktorandské štúdium na univerzite v Minnesote, Dr. Connors ma zobral na obed na začiatku každého akademického roka do hotela Curtis, rovnako ako to urobil jeho mentor za neho.

Keď Dr. Connors odišiel do dôchodku, po smrti jeho manželky, potom, čo som sa sám stal profesorom, sme ho s manželkou navštívili. Dožil sa deväťdesiatky. Hoci bol telom čoraz krehkejší, v duchu bol vždy veľkorysý, ostrý a zvedavý ako vždy.

Zakaždým, keď som zaklopal na jeho dvere na Rosewood Estate, časť mňa si s potešením a vďačnosťou spomenula, že som prvýkrát zaklopal na jeho dvere v Aquinas Hall. V ten deň sa ku mne – k zanedbanému, hanblivému a naivnému mladému mužovi – správal ako k vážnemu človeku, študentovi literatúry, niekomu hodnému sveta poézie a príbehu. A tak nejako som sa stal.

III.

Som v nápravnom zariadení Gowanda v západnom New Yorku. Sú dva dni pred Vianocami a ja som sem pozvaný kvôli programu s názvom Battle of the Books: Väzni sa formujú do tímov a po týždňoch štúdia súťažia odpovedaním na triviálne otázky o štyroch románoch pre mladých čitateľov – pretože väzenský knihovník verí, že tieto knihy nebudú príliš ťažké ani zastrašujúce. Dnes je kniha, ktorú som napísal – o smútiacej, baseballovej milujúcej dievčine menom Molly, ktorá zvládla ťažké umenie loptičky – jedným z výberov.

Dal som si preveriť moju minulosť, prešiel som bezpečnostnou kontrolou a dostal som inštrukcie, ako sa tu správať: Neprezrádzajte súkromné ​​informácie. Neprechádzajte medzi dvoma väzňami. Nestojte príliš blízko nikoho. Privedú ma do veľkej otvorenej miestnosti ako telocvičňa, kde muži stoja v skupinách. Niekoľko ručne napísaných nápisov oznamuje BATTLE OF THE BOKS a uvádza názvy tímov, ktoré súťažia. Pripadá mi to trochu ako stredoškolská miešačka, až na to, že každý okrem knihovníkov je muž a všetci muži majú na sebe zelené väzenské uniformy a namiesto družiniek sú tam dozorcovia. Okrem toho je to presne ako stredoškolský mixér.

Som tu, aby som sledoval súťaž, ktorá je ako bastardský potomok Jeopardy! a pouličný basketbal: hlúpe vedomosti zabalené do žvástov a zbytočných rečí. Títo chlapci vedia o mojom románe viac ako ja. Poznajú napríklad obľúbenú farbu mamy hlavného hrdinu. (Teal.) Čísla, jedlo, celé mená vedľajších postáv – to všetko si zapamätali. Poznajú šialený odpalový poriadok Mollyinho bejzbalového tímu. A rovnako dobre poznajú aj ostatné knihy. Málokedy tímu unikne nejaká otázka, nech je akokoľvek nejasná. V miestnosti je obrovská radosť.

Súťaž trvá približne tri hodiny. Po chvíli mám skoro pocit, akoby som tých chlapov poznal. Predtým, ako som sem prišiel, som mal o väzňoch obvyklé predsudky. Teraz vidím, že okrem zelených uniforiem vyzerajú väzni ako ľudia, s ktorými by som sa mohol stretnúť v obchode s potravinami alebo na loptovej hre. Začínam premýšľať: Keby si stráže a väzni vymenili uniformy, vedel by som to povedať? Potom sa pýtam: Keby som si obliekol zelenú uniformu, vyčnieval by som? Povedal by niekto: Hej, čo robí spisovateľ, oblečený ako väzeň? Myslím, že nie.

Zistil som, že fandím najmä jednému tímu. Hovoria si Twelve Steppers, alebo tak nejako. Dostávam odkaz: zotavujú sa a snažia sa zmeniť svoj život jeden deň po druhom. Títo muži urobili zlé veci. Spáchali zločiny. Ublížili ľuďom. Ale sú tu, chystajú sa stráviť Vianoce na tomto mieste. Ako im nemôžem fandiť?

Potom hlavný knihovník privedie jedného z mužov, aby mi niečo povedal. Je približne v mojom veku. "Vaša kniha," hovorí, "je prvá kniha, ktorú som kedy čítal." Ďakuje mi, že som to napísal. Ďakujem mu za prečítanie. Natiahne ruku, a aj keď je to proti pravidlám – najmä preto, že je to proti pravidlám – beriem ju a snažím sa do nej vtlačiť všetku silu a nádej.

IV.

Moja sestra Sue, Jim Henson z West St. Paul, Minnesota, vyrástla na vysokej škole v odbore politológia a francúzština a dva semestre študovala vo Francúzsku. Hudobník samouk — klavír, gitara, basa, banjo, harfa; čo si len spomeniete, vie to hrať — účinkovala v rôznych kapelách: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasika, polka, dokonca aj trochu punk-polka, nedocenený žáner. Vyštudovala právnickú fakultu s vyznamenaním, pracovala s firmou, ktorá sa špecializovala na protimonopolné právo, príliš veľa pila, vytriezvela, začala svoju vlastnú prax, potom prešla na právnu pomoc a pracovala pre St. Paul American Indian Center, kým bola vymenovaná za sudkyňu rodinného súdu okresu Hennepin. Vydala sa a adoptovala troch chlapcov z Kórey, jedného so špeciálnymi potrebami. Počas svojej súdnej kariéry bola radikálnou silou, ktorá sa vždy usilovala o to, aby bol systém menej škodlivý a milosrdnejší.

Pred desiatimi rokmi, keď jej diagnostikovali rakovinu prsníka a podstúpila liečbu, presedlala na nejaký čas na dopravný dvor, no nedokázala sa vzdať náklonnosti zlepšovať systém. Založila komunitnú justičnú iniciatívu a vydala sa do štvrtí Minneapolisu, ktoré vystrašili dokonca aj jej súdneho zriadenca. Sadla si tam s ľuďmi, bez župana, cez stôl v komunitnom centre a vypočula si ich problémy, potom im pomohla zistiť, čo musia urobiť, aby im vrátili vodičský preukaz.

Pred piatimi rokmi sa Sue dozvedela, že sa jej rakovina vrátila a metastázovala do kostí a mozgu. Je to štádium IV, terminálna diagnóza. Odvtedy som ju nepočul vysloviť sebaľútosť. Tiež nespomalila ani o kúsok. Vzala svojich synov na množstvo výletov. Zorganizovala a vystúpila na konferencii na tému „Láska a zákon“ – nepravdepodobný koncept pre vás a mňa, ale nie pre Sue. Pokračovala vo varení a prikrývkach. Udržiava svoju meditačnú prax a stále slúži ako osobný budhistický učiteľ svojim synom, priateľom a jednému bratovi.

Vytvorila tiež webovú stránku , na ktorej sa podelila o časť svojich diel. Ak ho navštívite – stačí si dať do googlu „Sue Cochrane healing“ – uvidíte, že svoje písanie usporiada do niekoľkých nadpisov. Je tu časť o práve, kde skúma humánnejšie modely riešenia sporov. Je tu sekcia s názvom Žiť svoj život, ktorá obsahuje aktuálne informácie o jej zdraví. A je tu sekcia s názvom Sila lásky. Obsahuje básne, fotografie a eseje o súcite. Ak sa k nim chcete dostať, kliknite na odkaz, ktorý hovorí: "Kliknite sem pre bezpodmienečnú lásku." Naozaj to hovorí. "Kliknite sem pre bezpodmienečnú lásku." Dôrazne vám to odporúčam.

Asi pred rokom odletela Sue do Barrowovho neurologického inštitútu vo Phoenixe v Arizone na operáciu mozgu. Pretože jej manžel potreboval zostať s ich chlapcami, letel som za ňou. Nastúpil som do lietadla v Buffale v New Yorku, presne v čase, keď ju pripravovali. Myslel som na to, čo robia chirurgovia so svojimi skalpelmi, vŕtačkami a špičkovými vysávačmi, keď som prechádzal cez Skalnaté hory. Keďže som nevedel, aký bude výsledok operácie, prišiel som do Phoenixu, vzal som si taxík do nemocnice, našiel som poschodie chirurgie a vošiel som do zotavovacej miestnosti, keď prichádzala.

Na temene mala strašnú ranu – dlhých devätnásť sponiek – a tvár mala opuchnutú, jedno oko takmer zavreté. Vyzerala, akoby absolvovala dvanásť kôl s Muhammadom Alim v najlepších rokoch. Operácia, ako sme sa čoskoro dozvedeli, bola úplne úspešná, nad očakávania.

Sue bola otrávená, ale spoznala ma a chytila ​​ma za ruku. Povedala dve veci, znova a znova, dve veci, ktoré by som vás povzbudil, aby ste z času na čas zvážili povedať sebe a svojim blízkym. Sú to slová, ktoré môžete použiť takmer za každých okolností. Povedala: "Som taká šťastná, že som nažive." A: "Som rád, že si tu."

Takže tu to máte: štyri príbehy. V žiadnom z nich nie je žiadna téza, žiadna téma, žiadny skrytý význam. Ak si z nich chcete vziať nejaké ponaučenie, môžete tak urobiť. Môžete sa rozhodnúť dôverovať v udržiavaciu silu predstavivosti. Môžete sa rozhodnúť zaklopať na cudzie dvere alebo otvoriť dvere iným, ak môžete. Môžete sa rozhodnúť podať niekomu ruku, aj keď je to v rozpore s pravidlami. A dúfam, že kliknete na bezpodmienečnú lásku. Vždy to: kliknite na bezpodmienečnú lásku.