آخری لیکچر

حال ہی میں مجھے یونیورسٹی میں ایک خصوصی لیکچر دینے کے لیے مدعو کیا گیا جہاں میں پڑھاتا ہوں۔ میں نے دعوت قبول کر لی، حالانکہ میرے بیٹے آپ کو بتا سکتے ہیں، مجھے لیکچر دینا پسند نہیں ہے۔ ایک چیز کے لیے، میں اس میں اچھا نہیں ہوں۔ اس کے علاوہ ایک لیکچر کا تصور مجھے یہ بتاتا ہے کہ مقرر کیپٹل ٹی کے ساتھ، اعلیٰ سے کچھ مطلق سچائی پیش کرنے کا ارادہ ہے، اور یہ مجھے دلچسپی نہیں رکھتا۔

لیکن یہ لیکچر مختلف تھا۔ یہ رینڈی پاش کی کتاب The Last Lecture سے متاثر ایک سیریز کا حصہ ہوگا۔ پاش کارنیگی میلن یونیورسٹی میں کمپیوٹر سائنس کے پروفیسر تھے جنہوں نے ٹرمینل تشخیص کا سامنا کرتے ہوئے اپنے طلباء اور ساتھیوں سے ان چیزوں کے بارے میں براہ راست بات کی جو سب سے اہم تھیں۔

شکر ہے کہ میں بیمار نہیں ہوں (سیریز میں حصہ لینے کے لیے بیماری کی ضرورت نہیں ہے)، لیکن میں نے پاش سے اپنا اشارہ لینے کی کوشش کی، اور باب ڈیلن کی ایک لائن سے: "آئیے اب جھوٹی باتیں نہ کریں، گھنٹہ دیر ہو رہا ہے۔" کچھ شاندار تھیسس یا ہوشیار syllogism پیش کرنے کے بجائے، میں نے صرف اپنے دل سے چار کہانیاں سنائیں - وہ سب، مجھے امید ہے، بہترین کہانیوں کی طرح، کومل اور کھلی ہوئی اور شاید تھوڑی پراسرار بھی۔

یہ چار کہانیاں ہیں۔

میں

میں جس گھر میں پلا بڑھا ہوں اس کے بیڈ روم میں کھڑا ہوں۔ میری عمر چار ہے، شاید پانچ سال۔ میری بہن، سو، ڈیڑھ سال بڑی، میرے پاس کھڑی ہے، اور ہم دونوں کھڑکی سے باہر رات کے آسمان کی طرف دیکھ رہے ہیں۔ وہ مجھے سکھا رہی ہے کہ ستارے کی خواہش کیسے کی جائے۔ وہ نرمی سے الفاظ کہتی ہے، ایک قسم کا ترانہ، اور میں ان کو دہراتی ہوں، بالکل اسی طرح نرمی سے: "ستارہ کی روشنی، ستارہ روشن، پہلا ستارہ جو میں آج رات دیکھ رہا ہوں..." شاید پہلی بار میں نے شاعری کی تال کی زبان کی عجیب طاقت محسوس کی۔ ایسے حالات میں ایسے الفاظ سننا اور بولنا ہی جادو ہے۔ سو بتاتی ہے کہ مجھے کسی چیز کی خواہش کرنی چاہیے: میرے دل کی خواہش، کوئی حد نہیں۔ تو میں کرتا ہوں۔ میں ایک بھرے ریچھ کی خواہش کرتا ہوں۔ میں یہی چاہتا ہوں، لیکن کوئی عام ٹیڈی بیئر نہیں - ایک بڑا، جتنا کہ میں ہوں۔ یہ شاید سب سے زیادہ اشتعال انگیز اور ناممکن چیز ہے جس کا میں تصور کر سکتا ہوں۔

دریں اثنا، نیچے، میرا خاندان ٹوٹ رہا ہے۔ میرے والد ایک کامیاب مقدمے کے وکیل ہیں، ہر لحاظ سے ایک شاندار آدمی ہیں، لیکن جب وہ پیتے ہیں - جو جلد ہی ہر وقت رہے گا - وہ غصے میں، متشدد اور بدسلوکی کرنے والے ہوتے ہیں۔ وہ برتن پھینکتا ہے، دروازے پر لات مارتا ہے، چیختا ہے اور چیزوں کو مارتا ہے اور توڑ دیتا ہے۔ آنے والے سالوں میں میرے والد چلے جائیں گے، کبھی کبھار واپس آ کر ہمیں دہشت زدہ کریں گے، لیکن ہمارا ساتھ نہیں دیں گے۔ جب میں ہائی اسکول میں ہوں گا تو وہ زبردست تکلیف کا باعث بنے گا اور شہر کے ایک ہوٹل کے کمرے میں تنہا مر جائے گا۔

میری والدہ ابھی ایک لاعلاج، انحطاط پذیر اعصابی بیماری کے ابتدائی مراحل میں ہیں، جو اسے افسردہ اور معذور کر دے گی: وہ گھر میں مر جائے گی اور میری بہن اور میں اس کی دیکھ بھال کر رہے ہوں گے جب ہم دونوں کالج میں ہوں گے۔ ہم غریب ہو جائیں گے - کوئی کار نہیں، کوئی ٹیلی فون نہیں، اور، ایک یادگار مسلسل کے لیے، کوئی گرم پانی نہیں۔

میرے خواہش مند سبق کے کچھ دیر بعد — اگلے دن، جیسا کہ مجھے یاد ہے، لیکن یہ سچ نہیں ہو سکتا، کیا ایسا ہو سکتا ہے؟ — میری بہن پڑوسی کے خاندان کے ساتھ خریداری کرنے جاتی ہے۔ وہ اپنے بازوؤں میں پکڑ کر لوٹتی ہے - اور کیا؟ - ایک بہت بڑا بھرے ریچھ۔ اس نے گلے میں ربن باندھا ہوا ہے۔ اس کی روشن آنکھیں اور گلابی زبان ہے۔ اس کی کھال نرم اور چمکدار ہے۔ اور وہ بڑا ہے - بالکل پانچ سالہ لڑکے کے سائز کا۔ اس کا نام ٹوئنکلز ہے، جو ہوشیار ہے، کیا آپ نہیں سوچتے؟ یہ میری بہن کا خیال رہا ہوگا۔ میں نے اس کا نام بیری رکھا ہوگا، یا شاید مسٹر بیئر۔

یہ پتہ چلتا ہے کہ ٹوئنکلز بات کر سکتی ہے - کم از کم، وہ اس وقت کر سکتا ہے جب میری بہن آس پاس ہو۔ وہ کافی زندہ دل اور دلکش شخصیت کے مالک ہیں۔ وہ ایک اچھا سننے والا بھی ہے۔ اس نے اپنا سر لٹکا لیا اور واضح طور پر اشارہ کیا۔ وقت گزرنے کے ساتھ ٹوئنکلز ایک پیچیدہ سماجی زندگی کو فروغ دیتی ہے جس میں دوسرے بھرے جانور شامل ہوتے ہیں، جو مخصوص شخصیات کو بولنا اور ظاہر کرنا بھی شروع کر دیتے ہیں۔ جم ہینسن نے ابھی تک میپٹس کی ایجاد نہیں کی ہے، لیکن پیارے کرداروں کو تخلیق کرنے میں سو کی ذہانت اس کے برابر ہے۔ وہ اور میں جانوروں کے اس مجموعے کو ایک جگہ، ایک آزاد قوم کے طور پر سوچنے لگتے ہیں۔ ہم اسے اینیمل ٹاؤن کہتے ہیں۔ میں آپ کو تفصیلات بتاؤں گا، لیکن اس کی ایک اصل کہانی ہے، ایک ترانہ ہے جسے ہم مل کر گاتے ہیں، ایک سیاسی ڈھانچہ ہے۔ ٹوئنکلز کو سال بہ سال صدر منتخب کیا جاتا ہے، مدت کی حدوں پر لعنت بھیجی جائے۔ ہمارے پاس ایک کلب ہاؤس ہے، کھیلوں کی ٹیمیں — کچھ حیرت انگیز اتفاق سے، ٹوئنکلز بیس بال کھیلتی ہے، جو کہ میرا پسندیدہ کھیل بھی ہوتا ہے — یہاں تک کہ، میں آپ کو نہیں جانتا، ٹریڈنگ کارڈز جو سو کے ہاتھ سے تیار کیے گئے ہیں۔ ہم مل کر کہانیوں کا ایک پیچیدہ جال بناتے ہیں، ایک افسانہ تقریباً اتنا ہی امیر اور متنوع ہے جتنا کہ قدیم یونانیوں کا۔

تو میرا بچپن ہے۔ ایک طرف، کنفیوژن اور خوف، نظر انداز اور تشدد جو نقصان زدہ بالغوں کے ذریعے کیا جاتا ہے۔ دوسری طرف، ہمت، تخیل اور محبت کے وسیع ذخائر کے ساتھ کچھ بچے۔

II

میں سینٹ پال، مینیسوٹا میں ایک نجی لبرل آرٹس اسکول، سینٹ تھامس یونیورسٹی میں ایک سوفومور ہوں۔ میں تاریخ اور سیاسیات کا ایک میجر ہوں: یقینی طور پر میں لاء اسکول جا رہا ہوں؛ شاید میں صدر بننے جا رہا ہوں۔ لیکن پہلے مجھے انگریزی کا ایک اور کورس کرنے کی ضرورت ہے، اور میں نہیں جانتا کہ کون سا انتخاب کرنا ہے۔

میں Aquinas ہال میں ہوں، جہاں انگریزی-شعبہ فیکلٹی کے دفاتر ہیں۔ میں نے خاص طور پر ایک انگلش پروفیسر ڈاکٹر جوزف کونرز کے بارے میں سنا ہے۔ کئی لوگوں نے مجھے ایک ہی بات بتائی ہے: ڈاکٹر کونرز سے کلاس لیں۔ یہ افواہ ہے کہ، سمسٹر کے آخری دن، اس کے طلباء اٹھتے ہیں اور کھڑے ہو کر اس کا استقبال کرتے ہیں - وہ بہت اچھا ہے۔ میں ان سے مشورہ کرنے کا فیصلہ کرتا ہوں کہ میرے لیے کون سا کورس بہترین ہوگا۔ ایسا کرنا میرے لئے مکمل طور پر کردار سے باہر ہے۔ میں ایک اچھا طالب علم ہوں لیکن پیتھولوجیکل طور پر شرمیلی ہوں۔ میں کلاس رومز کے پیچھے بیٹھتا ہوں اور سوال نہیں پوچھتا اور عام طور پر پوشیدہ پن کاشت کرتا ہوں۔ مجھے اس عجیب و غریب پروفیسر کے دروازے پر دستک دینے کا کیا اختیار ہے؟ میں نہیں کہہ سکتا۔

مجھے یہ بھی بتانا چاہیے کہ، اس وقت، چھوٹے بال کٹوانے والے ہائی اسکول سے گریجویشن کرنے کے بعد، میرے لمبے بال ہیں۔ میرے پاس داڑھی بھی ہے — ناکارہ، کچھ امیش، کچھ روسی۔ (میں دوستوفسکی کو نشانہ بنا رہا تھا لیکن شاید راسپوٹین پر اترا ہو گا۔) میں نے جوتے اور فوج کا اضافی اوور کوٹ پہن رکھا ہے۔ شاید میں ایک طویل، بری رات کے بعد جنرل یولیس ایس گرانٹ کی طرح لگ رہا ہوں۔

حیرت کی بات یہ ہے کہ جب میں اس کے دروازے پر دستک دیتا ہوں تو ڈاکٹر کونرز سیکیورٹی کو فون نہیں کرتے۔ وہ مسکرایا۔ اس نے مجھے اپنے دفتر میں خوش آمدید کہا، جہاں شیلف کتابوں سے لیس ہیں۔ یہاں تک کہ کمرے سے کتابوں کی خوشبو آتی ہے۔ اس سے سیکھنے کی خوشبو آتی ہے۔

ڈاکٹر کونرز سب سے زیادہ پڑھے لکھے آدمی ہیں جن سے میں کبھی ملوں گا۔ وہ ہر سال شیکسپیئر کے تمام ڈرامے پڑھتا ہے۔ وہ بوسویل کی لائف آف جانسن کو بھی پڑھتا ہے — بلا جھجک! - سالانہ. وہ دل سے بہت ساری نظمیں جانتا ہے: ایک لیکچر کے وسط میں وہ دور تک گھورے گا اور شیکسپیئر کا سانیٹ سنائے گا۔ (میرا خیال تھا کہ کہیں ٹیلی پرمپٹر چھپا ہوا ہے۔)

لیکن میں ابھی تک اس میں سے کچھ نہیں جانتا کیوں کہ ڈاکٹر کونرز مجھے اپنے دفتر میں لے کر آتے ہیں اور مجھے یہ محسوس کرتے ہیں کہ اس جگہ میرے لیے گنجائش ہے۔ وہ اپنی شیلف سے کتابیں اتارتا ہے اور مجھے دکھاتا ہے۔ وہ ان رومانوی مصنفین کے بارے میں بات کرتا ہے جنہیں وہ اگلے سمسٹر میں پڑھا رہا ہے — بلیک، کیٹس، بائرن — جیسے وہ ہمارے باہمی دوست ہوں۔ میں نے بہت سر ہلایا۔ یہ کتابیں خزانہ ہیں۔ میں بتا سکتا ہوں کہ وہ ان کو کس طرح سنبھالتا ہے۔ ان میں وہ راز ہیں جو میں جاننا چاہتا ہوں۔ ڈاکٹر کونرز میرے ساتھ ایک طویل وقت گزارتے ہیں، کسی نہ کسی طرح سے، جیسا کہ تمام عظیم اساتذہ کرتے ہیں، کہ بظاہر آسان سوالات کے پیچھے اکثر گہرے، زیادہ مشکل، ممکنہ طور پر ناممکن سے واضح سوالات ہوتے ہیں۔ میں انگلش میجر بننے کے راستے میں اس کے دفتر کو اچھی طرح چھوڑتا ہوں۔ میں اب صدر نہیں بننا چاہتا۔ میں ڈاکٹر کونرز بننا چاہتا ہوں۔

اس نے اور میرے دوسرے پروفیسرز اور سرپرستوں نے اپنی مہربانی اور حوصلہ افزائی سے میری زندگی بدل دی۔ انہوں نے مجھے امید دلائی کہ ایک متزلزل، آدھی بنی ہوئی کہانی جو میں اپنے بارے میں بتانا چاہتا تھا شاید - شاید، شاید، کسی دن - سچ ہو جائے۔ جب میں نے مینیسوٹا یونیورسٹی میں پی ایچ ڈی کی تعلیم حاصل کی تو ڈاکٹر کونرز مجھے ہر تعلیمی سال کے آغاز میں کرٹس ہوٹل میں لنچ پر لے جاتے تھے، جیسا کہ ان کے سرپرست نے ان کے لیے کیا تھا۔

ڈاکٹر کونرز کے ریٹائر ہونے کے بعد، ان کی اہلیہ کے انتقال کے بعد، میں خود پروفیسر بننے کے بعد، میں اور میری اہلیہ ان سے ملنے جاتے تھے۔ وہ اپنے نوے کی دہائی میں رہتے تھے۔ جسم کے کمزور ہونے کے باوجود وہ ہمیشہ کی طرح تیز اور متجسس، روح کے لحاظ سے ہمیشہ سخی تھے۔

جب بھی میں نے روز ووڈ اسٹیٹ میں اس کے دروازے پر دستک دی، میرے کچھ حصے کو خوشی اور شکر گزاری کے ساتھ یاد آیا کہ میں نے پہلی بار ایکوناس ہال میں اس کے دروازے پر دستک دی تھی۔ اس دن اس نے میرے ساتھ ایسا سلوک کیا — ایک گھٹیا، شرمیلا، بولا نوجوان — جیسا کہ ایک سنجیدہ شخص، ادب کا طالب علم، شاعری اور کہانی کی دنیا کے لائق کوئی۔ اور کسی نہ کسی طرح میں وہی بن گیا ہوں۔

III

میں مغربی نیویارک میں گوونڈا اصلاحی سہولت میں ہوں۔ یہ کرسمس سے دو دن پہلے کی بات ہے، اور مجھے بیٹل آف دی بکس نامی ایک پروگرام کی وجہ سے یہاں مدعو کیا گیا ہے: قیدی ٹیمیں بناتے ہیں اور ہفتوں کے مطالعے کے بعد، نوجوان قارئین کے لیے چار ناولوں کے بارے میں معمولی سوالات کے جوابات دے کر مقابلہ کرتے ہیں — کیونکہ جیل کے لائبریرین کا خیال ہے کہ یہ کتابیں زیادہ مشکل یا خوفزدہ نہیں ہوں گی۔ آج ایک کتاب جو میں نے لکھی ہے — مولی نامی ایک غمزدہ، بیس بال سے محبت کرنے والی لڑکی کے بارے میں جس نے ناک بال کے مشکل فن میں مہارت حاصل کی ہے — انتخاب میں سے ایک ہے۔

میں نے اپنے پس منظر کی جانچ کی ہے، سیکیورٹی سے گزرا ہے، اور مجھے ہدایات دی گئی ہیں کہ یہاں کیسے برتاؤ کرنا ہے: نجی معلومات کو ظاہر نہ کریں۔ دو قیدیوں کے درمیان نہ چلو۔ کسی کے زیادہ قریب نہ کھڑے ہوں۔ مجھے ایک جم کی طرح ایک بڑے کھلے کمرے میں لایا جاتا ہے، جہاں مرد گروپوں میں کھڑے ہوتے ہیں۔ ہاتھ سے لکھے گئے کچھ نشانات کتابوں کی جنگ کا اعلان کرتے ہیں اور ان ٹیموں کے ناموں کی فہرست دیتے ہیں جو مقابلہ کر رہی ہیں۔ یہ تھوڑا سا ہائی اسکول کے مکسچر کی طرح محسوس ہوتا ہے، سوائے سب کے لیکن لائبریرین ایک آدمی ہے، اور تمام مرد جیل کی سبز وردی پہنے ہوئے ہیں، اور محافظوں کے بجائے گارڈز ہیں۔ اس کے علاوہ، یہ بالکل ہائی اسکول مکسر کی طرح ہے۔

میں یہاں مقابلہ دیکھنے آیا ہوں، جو خطرے کی کمینے اولاد کی طرح ہے! اور اسٹریٹ باسکٹ بال: ہائی فائیو اور ردی کی ٹوکری میں لپیٹے ہوئے بیوقوف علم۔ یہ لوگ میرے ناول کے بارے میں مجھ سے زیادہ جانتے ہیں۔ وہ جانتے ہیں، مثال کے طور پر، مرکزی کردار کی ماں کا پسندیدہ رنگ۔ نمبر، کھانا، چھوٹے کرداروں کے پورے نام - یہ سب انہوں نے حفظ کر لیا ہے۔ وہ مولی کی بیس بال ٹیم کے بیٹنگ آرڈر کو جانتے ہیں۔ اور وہ دوسری کتابوں کو بھی جانتے ہیں۔ شاذ و نادر ہی کوئی ٹیم کوئی سوال یاد کرتی ہے، چاہے کتنا ہی غیر واضح ہو۔ کمرے میں بے پناہ خوشی ہے۔

مقابلہ تقریباً تین گھنٹے تک جاری رہتا ہے۔ تھوڑی دیر کے بعد مجھے لگ بھگ ایسا لگتا ہے جیسے میں ان لوگوں کو جانتا ہوں۔ یہاں پہنچنے سے پہلے، میرے اندر قیدیوں کے بارے میں حسب معمول پہلے سے تصورات تھے۔ اب میں دیکھ رہا ہوں کہ سبز یونیفارم کے علاوہ، قیدی ایسے لوگوں کی طرح نظر آتے ہیں جن سے میں گروسری اسٹور یا بال گیم پر بھاگ سکتا ہوں۔ میں سوچنے لگا: اگر گارڈز اور قیدی یونیفارم بدل دیں تو کیا میں بتا سکوں گا؟ پھر میں سوچتا ہوں: اگر میں سبز یونیفارم پہنوں تو کیا میں الگ رہوں گا؟ کیا کوئی کہے گا، ارے، ناول نگار قیدی کی طرح کیا کر رہا ہے؟ مجھے ایسا نہیں لگتا۔

میں اپنے آپ کو خاص طور پر ایک ٹیم کے لئے جڑ پاتا ہوں۔ وہ اپنے آپ کو بارہ سٹیپرز کہتے ہیں، یا اس جیسا کچھ۔ مجھے حوالہ ملا: وہ صحت یاب ہو رہے ہیں، ایک وقت میں ایک دن اپنی زندگی بدلنے کی کوشش کر رہے ہیں۔ ان لوگوں نے برے کام کیے ہیں۔ انہوں نے جرائم کیے ہیں۔ انہوں نے لوگوں کو نقصان پہنچایا ہے۔ لیکن وہ یہاں ہیں، اس جگہ کرسمس گزارنے والے ہیں۔ میں ان کے لیے کیسے جڑ نہیں پا سکتا؟

اس کے بعد ہیڈ لائبریرین مجھے کچھ بتانے کے لیے ایک آدمی کو اپنے پاس لاتا ہے۔ وہ میری عمر کے قریب ہے۔ "آپ کی کتاب،" وہ کہتے ہیں، "پہلی کتاب ہے جو میں نے کبھی پڑھی ہے۔" وہ لکھنے کے لیے میرا شکریہ ادا کرتا ہے۔ میں پڑھنے کے لئے اس کا شکریہ ادا کرتا ہوں۔ اس نے اپنا ہاتھ بڑھایا، اور اگرچہ یہ اصولوں کے خلاف ہے — خاص طور پر اس لیے کہ یہ قواعد کے خلاف ہے — میں اسے لے لیتا ہوں اور اس میں پوری طاقت ڈالنے کی کوشش کرتا ہوں اور امید کرتا ہوں کہ میں کر سکتا ہوں۔

چہارم

میری بہن، سو، ویسٹ سینٹ پال، مینیسوٹا کی جم ہینسن، کالج میں پولیٹیکل سائنس اور فرانسیسی میں بڑی ہوئی اور فرانس میں دو مدتوں تک تعلیم حاصل کی۔ خود سکھایا ہوا موسیقار — پیانو، گٹار، باس، بینجو، ہارپ؛ آپ اس کا نام لیں، وہ اسے چلا سکتی ہے — اس نے مختلف بینڈز میں پرفارم کیا: بلیو گراس، راک، تال اور بلیوز، کلاسیکل، پولکا، یہاں تک کہ ایک چھوٹا پنک پولکا، ایک کم تعریف شدہ صنف۔ اس نے لاء اسکول سے آنرز کے ساتھ گریجویشن کیا، ایک ایسی فرم کے ساتھ کام کیا جو عدم اعتماد کے قانون میں مہارت رکھتی تھی، بہت زیادہ پیتی تھی، پرسکون ہو گئی تھی، اپنی پریکٹس شروع کی، پھر قانونی امداد کی طرف چلی گئی اور سینٹ پال امریکن انڈین سنٹر کے لیے کام کیا، اس سے پہلے کہ اسے ہینپین کاؤنٹی فیملی کورٹ کا جج نامزد کیا جائے۔ اس نے شادی کر لی اور کوریا سے تین لڑکوں کو گود لیا، جن میں سے ایک کو خصوصی ضرورت تھی۔ اپنے پورے عدالتی کیریئر کے دوران وہ ایک بنیاد پرست قوت تھی، جس کا مقصد ہمیشہ نظام کو کم نقصان دہ اور زیادہ رحم دل بنانا تھا۔

دس سال پہلے، جب اسے چھاتی کے کینسر کی تشخیص ہوئی اور وہ زیر علاج تھیں، تو وہ کچھ عرصے کے لیے ٹریفک کورٹ میں چلی گئیں، لیکن وہ نظام کو بہتر بنانے کے لیے اپنا جھکاؤ ترک نہ کر سکیں۔ اس نے کمیونٹی انصاف کے اقدام کی بنیاد رکھی اور منیاپولس کے محلوں میں چلی گئی جس نے اس کے بیلف کو بھی خوفزدہ کردیا۔ وہ وہاں لوگوں کے ساتھ، بغیر لباس کے، ایک کمیونٹی سینٹر میں ایک میز پر بیٹھی، اور ان کے مسائل سنے، پھر ان کی یہ جاننے میں مدد کی کہ انہیں اپنا ڈرائیونگ لائسنس واپس حاصل کرنے کے لیے کیا کرنے کی ضرورت ہے۔

پانچ سال پہلے سو کو معلوم ہوا کہ اس کا کینسر واپس آ گیا ہے اور اس کی ہڈیوں اور دماغ میں میٹاسٹاسائز ہو گیا ہے۔ یہ مرحلہ IV ہے، ایک ٹرمینل تشخیص۔ تب سے، میں نے اسے خود ترسی کا ایک لفظ بھی نہیں سنا۔ وہ بھی ایک سا بھی سست نہیں ہوا ہے۔ وہ اپنے بیٹوں کو کئی دوروں پر لے گئی ہے۔ اس نے "محبت اور قانون" کے عنوان پر ایک کانفرنس میں منظم اور بات کی ہے - جو آپ اور میرے لیے ایک غیر متوقع تصور ہے، لیکن سو کے لیے نہیں۔ وہ کھانا پکانا اور لحاف بناتی رہی۔ اس نے اپنی مراقبہ کی مشق کو برقرار رکھا ہے اور اب بھی اپنے بیٹوں، اپنے دوستوں اور ایک بھائی کے لیے ایک قسم کی ذاتی بدھ استاد کے طور پر کام کرتی ہے۔

اس نے اپنی کچھ تحریریں شیئر کرنے کے لیے ایک ویب سائٹ بھی بنائی ہے۔ اگر آپ اسے وزٹ کرتے ہیں — صرف گوگل "Sue Cochrane healing" — آپ دیکھیں گے کہ وہ اپنی تحریر کو کئی عنوانات کے تحت ترتیب دیتی ہے۔ قانون کا ایک سیکشن ہے، جہاں وہ تنازعات کو حل کرنے کے زیادہ انسانی نمونے تلاش کرتی ہے۔ لیونگ مائی لائف نامی ایک سیکشن ہے، جس میں اس کی صحت کے بارے میں اپ ڈیٹس شامل ہیں۔ اور ایک سیکشن ہے جس پر محبت کی طاقت کا لیبل لگا ہوا ہے۔ اس میں ہمدردی پر نظمیں، تصاویر اور مضامین شامل ہیں۔ ان تک پہنچنے کے لیے، آپ ایک لنک پر کلک کرتے ہیں جو کہتا ہے، "غیر مشروط محبت کے لیے یہاں کلک کریں۔" یہ واقعی کہتا ہے۔ "غیر مشروط محبت کے لیے یہاں کلک کریں۔" میں آپ کو یہ کرنے کی سختی سے سفارش کرتا ہوں۔

تقریباً ایک سال پہلے سو دماغ کی سرجری کے لیے فینکس، ایریزونا میں واقع بیرو نیورولوجیکل انسٹی ٹیوٹ گئی۔ چونکہ اس کے شوہر کو ان کے لڑکوں کے ساتھ رہنے کی ضرورت تھی، میں اس کے ساتھ رہنے کے لیے نیچے اڑ گئی۔ میں نیو یارک کے بفیلو میں ہوائی جہاز میں سوار ہوا، بالکل اسی وقت جب اسے تیار کیا جا رہا تھا۔ میں نے سوچا کہ سرجن کیا کر رہے ہیں، ان کے سکیلپل اور ڈرلز اور ہائی ٹیک ویکیوم کے ساتھ، جب میں راکیز کو عبور کر رہا تھا۔ یہ نہ جانے کہ سرجری کا نتیجہ کیا نکلے گا، میں فینکس پہنچا، ہسپتال جانے کے لیے ایک ٹیکسی لی، سرجری کا فرش ملا، اور ریکوری روم میں داخل ہوا جب وہ آرہی تھی۔

اس کی کھوپڑی پر ایک شریر دھبہ تھا — انیس اسٹیپل لمبا — اور اس کا چہرہ سوجی ہوا تھا، ایک آنکھ تقریباً بند تھی۔ وہ ایسا لگ رہا تھا جیسے وہ محمد علی کے ساتھ ان کے پرائم میں بارہ چکر لگا چکی ہو۔ سرجری، ہم جلد ہی سیکھیں گے، ایک مکمل کامیابی تھی، توقعات سے زیادہ۔

سو بدمزاج تھی لیکن مجھے پہچان کر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ اس نے دو باتیں کہیں، بار بار، دو باتیں میں آپ کو حوصلہ دوں گی کہ آپ اپنے آپ کو اور اپنے پیاروں کو وقتاً فوقتاً کہنے پر غور کریں۔ وہ ایسے الفاظ ہیں جو آپ تقریباً کسی بھی حالت میں استعمال کر سکتے ہیں۔ اس نے کہا: "میں زندہ رہ کر بہت خوش ہوں۔" اور: "مجھے خوشی ہے کہ آپ یہاں ہیں۔"

تو آپ وہاں ہیں: چار کہانیاں۔ ان میں سے کسی میں کوئی تھیسس نہیں، کوئی تھیم نہیں، کوئی پوشیدہ معنی نہیں ہے۔ اگر آپ ان سے کچھ سبق حاصل کرنا چاہتے ہیں، تو آپ ایسا کرنے کے لیے آزاد ہیں۔ آپ تخیل کی پائیدار طاقت پر بھروسہ کرنے کا فیصلہ کر سکتے ہیں۔ آپ کسی اجنبی کے دروازے پر دستک دینے کا فیصلہ کر سکتے ہیں، یا اگر ہو سکے تو دوسروں کے لیے دروازے کھول سکتے ہیں۔ آپ کسی سے ہاتھ ملانے کا فیصلہ کر سکتے ہیں، چاہے یہ اصولوں کے خلاف ہو۔ اور مجھے امید ہے کہ آپ غیر مشروط محبت پر کلک کریں گے۔ ہمیشہ وہ: غیر مشروط محبت پر کلک کریں۔