Kuliah Terakhir

Baru-baru ini saya diundang untuk memberikan kuliah khusus di universitas tempat saya mengajar. Saya menerima undangan tersebut, meskipun bertentangan dengan apa yang mungkin dikatakan putra-putra saya, saya tidak begitu suka memberi kuliah . Pertama-tama, saya tidak pandai dalam hal itu. Konsep kuliah juga menunjukkan kepada saya bahwa pembicara bermaksud menyampaikan Kebenaran mutlak dari atas, dengan huruf T kapital, dan itu tidak menarik bagi saya.

Namun, kuliah kali ini berbeda. Kuliah ini akan menjadi bagian dari seri yang terinspirasi oleh buku Randy Pausch, The Last Lecture . Pausch adalah seorang profesor ilmu komputer di Carnegie Mellon University yang, saat menghadapi diagnosis terminal, berbicara langsung kepada para mahasiswa dan koleganya tentang hal-hal yang paling penting.

Untungnya saya tidak sakit (sakit bukan syarat untuk berpartisipasi dalam serial ini), tetapi saya mencoba mengikuti petunjuk dari Pausch, dan dari kalimat Bob Dylan: "Jangan bicara bohong sekarang, waktunya sudah larut." Daripada menyampaikan tesis yang brilian atau silogisme yang cerdik, saya hanya menceritakan empat kisah dari hati saya — semuanya, saya harap, seperti kisah-kisah terbaik, luwes dan terbuka, dan mungkin sedikit misterius.

Berikut adalah keempat ceritanya.

SAYA.

Saya berdiri di kamar tidur rumah tempat saya dibesarkan. Saya berusia empat, mungkin lima tahun. Kakak perempuan saya, Sue, yang lebih tua satu setengah tahun, berdiri di sebelah saya, dan kami berdua menatap ke luar jendela ke langit malam. Dia mengajari saya cara berharap pada bintang. Dia dengan lembut mengucapkan kata-kata itu, semacam mantra, dan saya mengulanginya, sama lembutnya: "Cahaya bintang, bintang terang, bintang pertama yang saya lihat malam ini . . ." Mungkin untuk pertama kalinya saya merasakan kekuatan aneh dari bahasa ritmis, dari puisi. Hanya untuk mendengar dan mengucapkan kata-kata seperti itu dalam keadaan seperti itu adalah ajaib. Sue menjelaskan bahwa saya seharusnya menginginkan sesuatu: keinginan hati saya, tanpa batas. Jadi saya melakukannya. Saya berharap untuk boneka beruang. Itulah yang saya inginkan, tetapi bukan boneka beruang biasa — yang besar, setinggi saya. Itu mungkin hal yang paling keterlaluan dan mustahil yang dapat saya bayangkan.

Sementara itu, di lantai bawah, keluargaku berantakan. Ayahku adalah pengacara pengadilan yang sukses, menurut semua orang dia adalah pria yang brilian, tetapi ketika dia minum — yang akan segera terjadi hampir sepanjang waktu — dia marah, kasar, dan kasar. Dia melempar piring, menendang pintu, berteriak, memukul, dan merusak barang. Di tahun-tahun mendatang, ayah akan pergi, sesekali kembali untuk meneror kami, tetapi tidak mendukung kami. Dia akan menyebabkan penderitaan yang luar biasa dan meninggal sendirian di kamar hotel di pusat kota saat aku masih di sekolah menengah.

Ibu saya saat ini sedang dalam tahap awal penyakit saraf degeneratif yang tidak dapat disembuhkan, yang akan membuatnya tertekan dan lumpuh: dia akan meninggal di rumah dengan saya dan saudara perempuan saya yang merawatnya sementara kami berdua kuliah. Kami akan hidup miskin — tidak punya mobil, tidak punya telepon, dan, untuk satu momen yang tak terlupakan, tidak punya air panas.

Beberapa saat setelah pelajaran permohonanku — keesokan harinya, kalau tidak salah, tapi itu tidak mungkin benar, bukan? — adikku pergi berbelanja dengan keluarga tetangga. Dia kembali sambil menggendong — apa lagi? — satu boneka beruang yang sangat besar. Dia memakai pita yang diikatkan dengan nakal di lehernya. Dia memiliki mata yang cerah dan lidah berwarna merah muda. Bulunya lembut dan berkilau. Dan dia besar — ​​persis seukuran anak laki-laki berusia lima tahun. Dia diberi nama Twinkles, yang menurut Anda pintar, bukan? Itu pasti ide adikku. Aku akan menamainya Beary, atau mungkin Mr. Bear.

Ternyata, Twinkles bisa bicara — setidaknya, saat adik perempuan saya ada di dekatnya. Kepribadiannya cukup lincah dan menawan. Dia juga pendengar yang baik. Dia memiringkan kepalanya dan memberi isyarat dengan ekspresif. Seiring berjalannya waktu, Twinkles mengembangkan kehidupan sosial yang semakin kompleks yang melibatkan boneka binatang lain, yang juga mulai berbicara dan menunjukkan kepribadian yang khas. Jim Henson belum menemukan Muppet, tetapi kejeniusan Sue dalam menciptakan karakter berbulu setara dengannya. Dia dan saya mulai menganggap kumpulan hewan ini sebagai penghuni suatu tempat, negara yang merdeka. Kami menyebutnya Animal Town. Saya tidak akan menceritakan detailnya, tetapi tempat ini memiliki cerita asal-usul, lagu kebangsaan yang kami nyanyikan bersama, struktur politik. Twinkles dipilih sebagai presiden tahun demi tahun, tanpa batasan masa jabatan. Kami memiliki clubhouse, tim olahraga — secara kebetulan yang luar biasa, Twinkles bermain bisbol, yang kebetulan juga merupakan olahraga favorit saya — bahkan, percayalah, kartu perdagangan yang digambar tangan oleh Sue. Bersama-sama kita menciptakan jaringan cerita yang kompleks, mitologi yang hampir sama kaya dan beragamnya dengan mitologi Yunani kuno.

Begitulah masa kecilku. Di satu sisi, kebingungan dan ketakutan, pengabaian dan kekerasan yang dilakukan oleh orang dewasa yang terluka; di sisi lain, sepasang anak dengan gudang keberanian, imajinasi, dan cinta yang besar.

Jil.

Saya mahasiswa tahun kedua di University of St. Thomas, sekolah seni liberal swasta di St. Paul, Minnesota. Saya mengambil jurusan sejarah dan ilmu politik: yang pasti saya akan kuliah di fakultas hukum; mungkin saya akan menjadi presiden. Namun, pertama-tama saya perlu mengambil satu mata kuliah bahasa Inggris lagi, dan saya tidak tahu harus memilih yang mana.

Saya berada di Aquinas Hall, tempat fakultas jurusan Bahasa Inggris berkantor. Saya pernah mendengar tentang seorang profesor Bahasa Inggris, Dr. Joseph Connors. Beberapa orang mengatakan hal yang sama kepada saya: Ambil kelas dari Dr. Connors. Konon, pada hari terakhir semester, para mahasiswanya berdiri dan memberikan tepuk tangan meriah kepadanya — dia memang hebat. Saya memutuskan untuk meminta nasihatnya tentang mata kuliah mana yang terbaik bagi saya. Ini sama sekali bukan kebiasaan saya. Saya mahasiswa yang baik tetapi sangat pemalu. Saya duduk di belakang kelas dan tidak mengajukan pertanyaan dan secara umum berusaha untuk tidak terlihat. Apa yang merasuki saya untuk mengetuk pintu profesor aneh ini? Saya tidak bisa mengatakannya.

Saya juga harus menyebutkan bahwa, saat ini, setelah lulus dari sekolah menengah yang memberlakukan potongan rambut pendek, saya memiliki rambut panjang. Saya juga memiliki janggut — tidak terawat, agak Amish, agak Rusia. (Saya bermaksud meniru Dostoyevsky tetapi mungkin malah Rasputin.) Saya mengenakan sepatu bot dan mantel surplus Angkatan Darat. Mungkin saya terlihat seperti Jenderal Ulysses S. Grant setelah malam yang panjang dan buruk.

Keajaiban yang luar biasa adalah, ketika saya mengetuk pintunya dengan penampilan seperti ini, Dr. Connors tidak memanggil petugas keamanan. Ia tersenyum. Ia menyambut saya di kantornya, tempat rak-rak buku berjejer. Ruangan itu bahkan berbau seperti buku. Baunya seperti belajar.

Dr. Connors adalah orang yang paling terpelajar yang pernah saya temui. Ia membaca semua drama Shakespeare setiap tahun. Ia juga membaca Life of Johnson karya Boswell — lengkap! — setiap tahun. Ia hafal banyak puisi: di tengah-tengah kuliah ia akan menatap ke kejauhan dan membacakan soneta Shakespeare. (Dulu saya mengira ada teleprompter yang tersembunyi di suatu tempat.)

Tetapi saya belum tahu semua ini karena Dr. Connors membawa saya ke kantornya dan membuat saya merasa mungkin ada ruang untuk saya di tempat ini. Dia mengambil buku-buku dari raknya dan menunjukkannya kepada saya. Dia berbicara tentang penulis Romantis yang akan dia ajar semester depan — Blake, Keats, Byron — seolah-olah mereka adalah teman bersama kami. Saya banyak mengangguk. Buku-buku ini adalah harta karun; saya dapat mengetahuinya dari cara dia menanganinya. Buku-buku itu berisi rahasia yang ingin saya ketahui. Dr. Connors menghabiskan waktu lama dengan saya, entah bagaimana dengan intuisi, seperti yang dilakukan semua guru hebat, bahwa di balik pertanyaan yang tampaknya sederhana sering kali terdapat pertanyaan yang lebih dalam, lebih sulit, dan mungkin mustahil untuk diutarakan. Saya meninggalkan kantornya dengan baik dalam perjalanan saya untuk menjadi jurusan Bahasa Inggris. Saya tidak ingin menjadi presiden lagi; saya ingin menjadi Dr. Connors.

Dia dan para profesor serta mentor saya yang lain, melalui kebaikan dan dorongan mereka, telah mengubah hidup saya. Mereka memberi saya harapan bahwa sebuah kisah yang goyah dan setengah jadi yang ingin saya ceritakan tentang diri saya mungkin saja — mungkin, suatu hari nanti — akan menjadi kenyataan. Ketika saya menempuh studi PhD di University of Minnesota, Dr. Connors mengajak saya makan siang di awal setiap tahun akademik di Curtis Hotel, seperti yang dilakukan mentornya untuknya.

Setelah Dr. Connors pensiun, setelah istrinya meninggal, setelah saya sendiri menjadi profesor, istri saya dan saya akan mengunjunginya. Ia hidup hingga usia sembilan puluhan. Meskipun tubuhnya semakin lemah, ia selalu murah hati, tajam dan ingin tahu seperti sebelumnya.

Setiap kali saya mengetuk pintunya di Rosewood Estate, sebagian dari diri saya teringat dengan rasa senang dan syukur saat pertama kali saya mengetuk pintunya di Aquinas Hall. Hari itu ia memperlakukan saya—seorang pemuda yang lusuh, pemalu, dan naif—seperti orang yang serius, seorang mahasiswa sastra, seseorang yang layak untuk dunia puisi dan cerita. Dan entah bagaimana, begitulah saya sekarang.

AKU AKU AKU.

Saya berada di Fasilitas Pemasyarakatan Gowanda di New York bagian barat. Dua hari menjelang Natal, dan saya diundang ke sini karena sebuah program yang disebut Battle of the Books: Para narapidana membentuk tim dan, setelah berminggu-minggu belajar, berkompetisi dengan menjawab pertanyaan-pertanyaan sepele tentang empat novel untuk pembaca muda — karena pustakawan penjara yakin buku-buku ini tidak akan terlalu sulit atau menakutkan. Hari ini sebuah buku yang saya tulis — tentang seorang gadis yang berduka dan pecinta bisbol bernama Molly yang menguasai seni knuckleball yang sulit — menjadi salah satu pilihan.

Latar belakang saya sudah diperiksa, melewati pemeriksaan keamanan, dan diberi instruksi tentang cara berperilaku di sini: Jangan ungkapkan informasi pribadi. Jangan berjalan di antara dua narapidana. Jangan berdiri terlalu dekat dengan siapa pun. Saya dibawa ke ruang terbuka besar seperti pusat kebugaran, tempat para pria berdiri berkelompok. Beberapa tanda bertuliskan tangan mengumumkan BATTLE OF THE BOOKS dan mencantumkan nama-nama tim yang berkompetisi. Rasanya seperti acara kumpul-kumpul sekolah menengah, kecuali semua orang kecuali pustakawan adalah laki-laki, dan semua laki-laki mengenakan seragam penjara hijau, dan alih-alih pendamping ada penjaga. Selain itu, acara ini persis seperti acara kumpul-kumpul sekolah menengah.

Saya di sini untuk menyaksikan kompetisi, yang seperti anak haram dari Jeopardy! dan basket jalanan: pengetahuan kutu buku yang dibungkus dengan tos dan obrolan sampah. Orang-orang ini tahu lebih banyak tentang novel saya daripada saya. Misalnya, mereka tahu warna favorit ibu tokoh utama. (Biru kehijauan.) Angka, makanan, nama lengkap tokoh sampingan — mereka telah menghafal semuanya. Mereka tahu urutan pemukulan tim bisbol Molly. Dan mereka juga tahu buku-buku lainnya. Jarang sekali ada tim yang melewatkan pertanyaan, tidak peduli seberapa tidak jelasnya. Ada kegembiraan yang luar biasa di ruangan itu.

Kompetisi berlangsung sekitar tiga jam. Setelah beberapa saat, saya merasa seperti mengenal orang-orang ini. Sebelum saya tiba di sini, saya memiliki prasangka yang biasa tentang para tahanan. Sekarang saya melihat bahwa, kecuali seragam hijau, para narapidana tampak seperti orang-orang yang mungkin saya temui di toko kelontong atau pertandingan bola. Saya mulai bertanya-tanya: Jika para penjaga dan narapidana bertukar seragam, apakah saya akan dapat membedakannya? Kemudian saya bertanya-tanya: Jika saya mengenakan seragam hijau, apakah saya akan menonjol? Apakah seseorang akan berkata, Hei, apa yang dilakukan novelis itu dengan berpakaian seperti narapidana? Saya rasa tidak.

Saya sendiri mendukung satu tim khususnya. Mereka menyebut diri mereka Twelve Steppers, atau semacamnya. Saya paham maksudnya: mereka sedang dalam masa pemulihan, mencoba mengubah hidup mereka sehari demi sehari. Orang-orang ini telah melakukan hal-hal buruk. Mereka telah melakukan kejahatan. Mereka telah menyakiti orang lain. Namun, mereka sekarang, akan menghabiskan Natal di tempat ini. Bagaimana mungkin saya tidak mendukung mereka?

Setelah itu, kepala perpustakaan membawa salah satu pria untuk memberi tahu saya sesuatu. Usianya kira-kira sama dengan saya. "Buku Anda," katanya, "adalah buku pertama yang pernah saya baca." Dia berterima kasih kepada saya karena telah menulisnya. Saya berterima kasih kepadanya karena telah membaca. Dia mengulurkan tangannya, dan meskipun itu melanggar aturan — terutama karena itu melanggar aturan — saya menerimanya dan mencoba mengerahkan seluruh kekuatan dan harapan yang saya bisa.

JAWABAN.

Kakak perempuan saya, Sue, Jim Henson dari West St. Paul, Minnesota, tumbuh besar dan mengambil jurusan ilmu politik dan bahasa Prancis di perguruan tinggi serta belajar selama dua semester di Prancis. Seorang musisi otodidak — piano, gitar, bass, banjo, harpa; sebut saja, dia bisa memainkannya — dia tampil di berbagai band: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasik, polka, bahkan sedikit punk-polka, genre yang kurang dihargai. Dia lulus dengan pujian dari sekolah hukum, bekerja dengan firma yang mengkhususkan diri dalam hukum antimonopoli, minum terlalu banyak, menjadi sadar, memulai praktiknya sendiri, kemudian beralih ke bantuan hukum dan bekerja untuk St. Paul American Indian Center sebelum diangkat menjadi hakim Pengadilan Keluarga Hennepin County. Dia menikah dan mengadopsi tiga anak laki-laki dari Korea, salah satunya berkebutuhan khusus. Sepanjang karier peradilannya, dia adalah kekuatan radikal, selalu bertujuan untuk membuat sistem yang tidak terlalu merusak dan lebih berbelas kasih.

Sepuluh tahun yang lalu, ketika ia didiagnosis menderita kanker payudara dan menjalani perawatan, ia sempat pindah ke pengadilan lalu lintas, tetapi ia tidak dapat melepaskan keinginannya untuk memperbaiki sistem tersebut. Ia mendirikan inisiatif keadilan masyarakat dan pergi ke lingkungan Minneapolis yang bahkan membuat juru sita pengadilannya takut. Ia duduk bersama orang-orang di sana, tanpa jubah, di seberang meja di sebuah pusat komunitas, dan mendengarkan masalah mereka, lalu membantu mereka mencari tahu apa yang perlu mereka lakukan untuk mendapatkan kembali SIM mereka.

Lima tahun lalu, Sue mengetahui bahwa kankernya telah kambuh dan menyebar ke tulang dan otaknya. Saat ini sudah stadium IV, diagnosis terminal. Sejak saat itu, saya tidak pernah mendengarnya mengucapkan sepatah kata pun yang mengasihani diri sendiri. Ia juga tidak mengendurkan semangatnya sedikit pun. Ia telah mengajak putra-putranya dalam sejumlah perjalanan. Ia telah mengorganisasi dan berbicara di sebuah konferensi tentang topik "Cinta dan Hukum" — sebuah konsep yang tidak biasa bagi Anda dan saya, tetapi tidak bagi Sue. Ia terus memasak dan menjahit selimut. Ia mempertahankan praktik meditasinya dan masih menjadi semacam guru Buddha pribadi bagi putra-putranya, teman-temannya, dan seorang saudara lelaki.

Dia juga membuat situs web untuk membagikan sebagian tulisannya. Jika Anda mengunjunginya — cukup ketik “Sue Cochrane healing” di Google — Anda akan melihat bahwa dia menyusun tulisannya di bawah beberapa judul. Ada bagian tentang hukum, tempat dia mengeksplorasi model penyelesaian sengketa yang lebih manusiawi. Ada bagian yang disebut Living My Life, yang berisi informasi terkini tentang kesehatannya. Dan ada bagian yang diberi label Power of Love. Bagian itu berisi puisi, foto, dan esai tentang kasih sayang. Untuk mengaksesnya, Anda mengeklik tautan yang bertuliskan, “Klik di sini untuk cinta tanpa syarat.” Memang benar begitu. “Klik di sini untuk cinta tanpa syarat.” Saya sangat menyarankan Anda melakukan ini.

Sekitar setahun yang lalu Sue terbang ke Barrow Neurological Institute di Phoenix, Arizona, untuk menjalani operasi otak. Karena suaminya harus tinggal bersama anak-anak laki-laki mereka, saya terbang ke sana untuk menemaninya. Saya naik pesawat di Buffalo, New York, tepat saat dia sedang menjalani persiapan. Saya memikirkan apa yang sedang dilakukan para dokter bedah, dengan pisau bedah, bor, dan penyedot debu berteknologi tinggi, saat saya menyeberangi Pegunungan Rocky. Tanpa mengetahui hasil operasi itu, saya tiba di Phoenix, naik taksi ke rumah sakit, menemukan ruang operasi, dan memasuki ruang pemulihan saat dia mulai sadar.

Dia memiliki luka parah di kulit kepalanya — sembilan belas jahitan panjangnya — dan wajahnya bengkak, satu matanya hampir tertutup. Dia tampak seperti telah bertarung dua belas ronde dengan Muhammad Ali di masa jayanya. Operasi itu, yang segera kami ketahui, benar-benar sukses, di luar dugaan.

Sue tampak grogi, tetapi mengenali saya dan memegang tangan saya. Ia mengatakan dua hal, berulang kali, dua hal yang saya sarankan untuk Anda ucapkan kepada diri sendiri dan orang-orang yang Anda kasihi dari waktu ke waktu. Kata-kata itu dapat Anda gunakan dalam hampir semua situasi. Ia berkata: "Saya sangat bahagia masih hidup." Dan: "Saya senang Anda ada di sini."

Nah, begitulah: empat cerita. Tidak ada tesis di dalamnya, tidak ada tema, tidak ada makna tersembunyi. Jika Anda ingin mengambil pelajaran darinya, Anda bebas melakukannya. Anda mungkin memutuskan untuk percaya pada kekuatan imajinasi yang berkelanjutan. Anda mungkin memutuskan untuk mengetuk pintu orang asing, atau membukakan pintu untuk orang lain jika Anda bisa. Anda mungkin memutuskan untuk menjabat tangan seseorang, meskipun itu melanggar aturan. Dan saya harap Anda akan menemukan cinta tanpa syarat. Selalu seperti itu: temukan cinta tanpa syarat.