Остання лекція

Нещодавно мене запросили прочитати спеціальну лекцію в університеті, де я викладаю. Я прийняв запрошення, але, всупереч тому, що можуть сказати вам мої сини, я не дуже люблю читати лекції . З одного боку, я не вмію це робити. Крім того, концепція лекції натякає на те, що доповідач має намір донести згори якусь абсолютну Істину з великої Т, а це мене не цікавить.

Але ця лекція була іншою. Це буде частина серії, натхненної книгою Ренді Пауша «Остання лекція» . Пауш був професором комп’ютерних наук в Університеті Карнегі-Меллона, який, зіткнувшись зі смертельним діагнозом, говорив безпосередньо зі своїми студентами та колегами про найважливіші речі.

На щастя, я не хворий (хвороба не є обов’язковою умовою для участі в серіалі), але я спробував наслідувати Пауша та рядок Боба Ділана: «Давайте не говорити фальшиво зараз, час уже пізній». Замість того, щоб висловити якусь блискучу тезу чи розумний силогізм, я просто розповів чотири історії від серця — всі вони, я сподіваюся, як найкращі історії, гнучкі, відкриті і, можливо, навіть трохи таємничі.

Це чотири історії.

я

Я стою в спальні будинку, в якому виріс. Мені чотири, можливо, п'ять років. Моя сестра Сью, старша на півтора роки, стоїть поруч зі мною, і ми вдвох дивимося у вікно в нічне небо. Вона вчить мене, як бажати зірки. Вона тихо вимовляє ці слова, своєрідне заклинання, і я повторюю їх так само тихо: «Зірка світла, зірка яскрава, перша зірка, яку я бачу сьогодні ввечері...» Може, вперше я відчуваю дивну силу ритмічної мови, поезії. Просто чути і говорити такі слова за таких обставин – це чарівно. Сью пояснює, що я повинен бажати чогось: бажання мого серця, без обмежень. Так і роблю. Я бажаю плюшевого ведмедика. Такого я і хочу, але не звичайного плюшевого ведмедика — великого, як я на зріст. Це, мабуть, найбільш обурлива і неможлива річ, яку я можу уявити.

Тим часом внизу моя сім’я розпадається. Мій батько — успішний судовий адвокат, за всіма ознаками геніальна людина, але коли він п’є — а це скоро стане майже постійно — він злий, жорстокий і образливий. Він кидає посуд, вибиває двері, кричить, б’є та ламає речі. У наступні роки мій батько піде, час від часу повертатиметься, щоб тероризувати нас, але не підтримувати. Він завдасть величезних страждань і помре на самоті в номері готелю в центрі міста, коли я навчатимуся в середній школі.

Моя мати зараз перебуває на ранніх стадіях невиліковної, дегенеративної неврологічної хвороби, яка залишить її пригніченою та калікою: вона помре вдома, коли ми з сестрою будемо доглядати за нею, поки ми обоє навчатимемося в коледжі. Ми будемо бідні — ні автомобіля, ні телефону, і, як пам’ятно, без гарячої води.

Десь після мого уроку бажань — наступного дня, як я пам’ятаю, але це не може бути правдою, чи не так? — моя сестра ходить по магазинах із сусідською родиною. Вона повертається, тримаючи на руках — що ще? — одне дуже велике опудало ведмедя. Він носить стрічку, розкішно зав’язану на шиї. У нього яскраві очі та рожевий фетровий язик. Шерсть у нього м'яка і блискуча. А він великий — рівно з п'ятирічного хлопчика. Його звуть Твінклз, що розумно, вам не здається? Мабуть, це була ідея моєї сестри. Я б назвав його Ведмідь, а може, містер Ведмідь.

Виявляється, Твінклз вміє говорити — принаймні, коли моя сестра поруч. Він має досить жваву та привабливу особистість. Він також хороший слухач. Він схиляє голову і виразно жестикулює. З часом у Твінклз розвивається дедалі складніше соціальне життя за участю інших м’яких тварин, які також починають говорити та проявляти характерні риси. Джим Хенсон ще не винайшов Маппетів, але геніальність Сью у створенні пухнастих персонажів не поступається йому. Ми з нею починаємо думати, що ця колекція тварин населяє місце, незалежну націю. Ми називаємо це Animal Town. Я не скажу вам подробиць, але у нього є історія походження, гімн, який ми співаємо разом, політична структура. Твінклза обирають президентом рік за роком, нехай будуть обмеження термінів. У нас є клуб, спортивні команди — дивовижним збігом обставин Твінклз грає в бейсбол, який теж є моїм улюбленим видом спорту — навіть, не жартую, колекційні картки, намальовані Сью. Разом ми створюємо складну мережу історій, міфологію, майже таку ж багату та різноманітну, як у стародавніх греків.

Так ось моє дитинство. З одного боку, розгубленість і страх, нехтування та насильство, вчинене з боку пошкоджених дорослих; з іншого боку, пара дітей з величезним запасом сміливості, уяви та любові.

II.

Я навчаюся на другому курсі Університету Сент-Томаса, приватної гуманітарної школи в Сент-Полі, Міннесота. Я за фахом історія та політологія: точно збираюся навчатися на юридичному факультеті; можливо, я буду президентом. Але спочатку мені потрібно пройти ще один курс англійської, і я не знаю, який вибрати.

Я перебуваю в Aquinas Hall, де є офіси факультету англійської мови. Зокрема, я чув про одного професора англійської мови, доктора Джозефа Коннорса. Кілька людей сказали мені те саме: візьміть уроки у доктора Коннорса. Подейкують, що в останній день семестру його студенти встають і аплодують йому стоячи — він такий хороший. Я вирішив запитати його поради щодо того, який курс буде найкращим для мене. Це абсолютно не в моєму характері робити це. Я хороший студент, але патологічно сором'язливий. Я сиджу в глибині класів і не ставлю запитань і взагалі культивую непомітність. Що змушує мене стукати в двері цього дивного професора? Я не можу сказати.

Слід також зазначити, що на даний момент я маю довге волосся, закінчивши середню школу, яка вимагала коротких стрижок. У мене теж є борода — неохайна, трохи амішська, трохи російська. (Я цілився в Достоєвського, але, можливо, потрапив на Распутіна.) Я в черевиках і армійській шинелі. Напевно, я виглядаю як генерал Улісс С. Грант після довгої поганої ночі.

Велике диво полягає в тому, що коли я стукаю в його двері в такому вигляді, доктор Коннорс не викликає охорони. Він посміхається. Він вітає мене у своєму кабінеті, де полиці заставлені книжками. У кімнаті навіть пахне книгами. Це пахне навчанням.

Доктор Коннорс — найбільш грамотна людина, яку я коли-небудь зустрічав. Щороку він читає всі п’єси Шекспіра. Він також читає «Життя Джонсона» Босвелла — без скорочень! — щорічно. Він знає напам'ять багато віршів: посеред лекції вдивляється в далечінь і читає сонет Шекспіра. (Раніше я думав, що десь захований телесуфлер.)

Але я ще нічого про це не знаю, оскільки доктор Коннорс привів мене до свого кабінету і дав мені відчути, що тут може бути місце для мене. Він знімає книжки зі своїх полиць і показує їх мені. Він розповідає про письменників-романтиків, яких викладає наступного семестру — Блейка, Кітса, Байрона — так, наче вони наші спільні друзі. Я багато киваю. Ці книги є скарбами; Я можу сказати з того, як він з ними справляється. Вони містять секрети, які я хочу знати. Доктор Коннорс проводить зі мною довгий час, якимось чином усвідомлюючи, як і всі великі вчителі, що за, здавалося б, простими запитами часто ховаються глибші, складніші, які, можливо, неможливо сформулювати. Я залишаю його офіс на шляху до того, щоб стати фахівцем з англійської мови. Я більше не хочу бути президентом; Я хочу бути доктором Коннорсом.

Він та інші мої викладачі та наставники своєю добротою та підтримкою змінили моє життя. Вони дали мені надію, що певна хитка, напівсформована історія, яку я хотів розповісти про себе, просто може — можливо, можливо, колись — збутися. Коли я вивчав докторську дисертацію в Університеті Міннесоти, доктор Коннорс брав мене на обід на початку кожного навчального року в готель Curtis, як це робив для нього його наставник.

Після того, як доктор Коннорс пішов на пенсію, після того, як його дружина померла, після того, як я сам став професором, ми з дружиною відвідували його. Він дожив до дев'яностих. Хоча тілом він ставав дедалі слабкішим, духом він завжди був щедрим, таким же різким і цікавим, як завжди.

Кожного разу, коли я стукав у його двері в Rosewood Estate, частина мене із задоволенням і вдячністю згадувала, що вперше я постукав у його двері в Аквінас-Хол. Того дня він поводився зі мною — скуйовдженим, сором’язливим, наївним хлопцем — як із серйозною людиною, студентом літератури, гідним світу поезії та історії. І якимось чином я став таким.

III.

Я перебуваю у виправній колонії Гованда на заході Нью-Йорка. Залишилося два дні до Різдва, і мене запросили сюди через програму під назвою «Битва книг»: ув’язнені об’єднуються в команди і після тижнів навчання змагаються, відповідаючи на дрібниці про чотири романи для юних читачів — тому що тюремний бібліотекар вважає, що ці книги не будуть надто складними чи страшними. Сьогодні книжка, яку я написав — про сумуючу, закохану в бейсбол дівчину на ім’я Моллі, яка опанувала непросте мистецтво кулака — є однією з добірок.

Мене перевірили, я пройшов перевірку безпеки та отримав інструкції, як поводитися тут: не розкривати особисту інформацію. Не ходіть між двома ув'язненими. Не стійте ні з ким занадто близько. Мене приводять у велику відкриту кімнату, схожу на спортзал, де чоловіки стоять групами. Кілька табличок, написаних від руки, сповіщають про БИТВУ КНИГ і перераховують назви команд, які змагаються. Це трохи схоже на мікс у середній школі, за винятком того, що всі, крім бібліотекарів, — чоловіки, і всі чоловіки носять зелену тюремну форму, а замість наглядачів — охоронці. Крім цього, це точно як мікшер середньої школи.

Я тут, щоб спостерігати за змаганнями, які схожі на виродок Jeopardy! і вуличний баскетбол: ботанічне знання, загорнуте в «дай п’ятірку» та погані розмови. Ці хлопці знають про мій роман більше, ніж я. Знають, наприклад, улюблений колір мами головного героя. (Чирок.) Числа, їжа, повні імена другорядних персонажів — все це вони запам'ятали. Вони знають хибаний порядок бити в бейсбольній команді Моллі. І інші книги вони знають так само добре. Рідко команда пропускає питання, яким би незрозумілим воно не було. У кімнаті панує величезна радість.

Змагання тривають близько трьох годин. Через деякий час я майже відчуваю, ніби я знаю цих хлопців. До того, як я прибув сюди, я мав звичайне упереджене ставлення до в’язнів. Тепер я бачу, що, за винятком зеленої уніформи, ув’язнені виглядають як люди, з якими я міг би зустрітися в продуктовому магазині чи на грі в м’яч. Я починаю замислюватися: якби охоронці й ув’язнені помінялися уніформою, чи зміг би я зрозуміти? Тоді я задаюся питанням: якби я одягнув зелену форму, чи виділявся б я? Чи хтось скаже: «Гей, що романіст робить, одягнений, як в’язень?» Я так не думаю.

Я вважаю, що вболіваю за одну команду зокрема. Вони називають себе «Дванадцять кроків» або щось на зразок того. Я отримую довідку: вони одужують, намагаючись змінити своє життя день за днем. Ці люди зробили погані речі. Вони скоїли злочини. Вони скривдили людей. Але ось вони збираються провести Різдво в цьому місці. Як я можу не вболівати за них?

Після цього головний бібліотекар приводить одного з чоловіків, щоб він мені щось розповів. Він приблизно мого віку. «Ваша книга, — каже він, — це перша книга, яку я коли-небудь прочитав». Він дякує мені за написання. Я дякую йому за читання. Він простягає руку, і хоча це суперечить правилам — особливо тому, що це проти правил, — я беру її і намагаюся втиснути в неї всю силу й надію, на які можу.

IV.

Моя сестра, Сью, Джим Хенсон із Вест-Сент-Пола, штат Міннесота, виросла в коледжі в галузі політичних наук і французької мови та навчалася два семестри у Франції. Музикант-самоучка — фортепіано, гітара, бас, банджо, арфа; що завгодно, вона вміє грати — виступала в різних групах: блюграсс, рок, ритм-енд-блюз, класика, полька, навіть трохи панк-полька, недооцінений жанр. Вона з відзнакою закінчила юридичний факультет, працювала у фірмі, яка спеціалізувалась на антимонопольному законодавстві, випила занадто багато, протверезіла, розпочала власну практику, потім перейшла на юридичну допомогу та працювала в Центрі американських індіанців Святого Павла, перш ніж її призначили суддею сімейного суду округу Геннепін. Вона вийшла заміж і усиновила трьох хлопчиків з Кореї, один з особливими потребами. Протягом усієї своєї суддівської кар’єри вона була радикальною силою, яка завжди прагнула зробити систему менш шкідливою та більш милосердною.

Десять років тому, коли їй поставили діагноз «рак грудей» і вона проходила лікування, вона на деякий час переїхала до дорожнього суду, але не змогла відмовитися від свого бажання вдосконалити систему. Вона заснувала громадську юстиційну ініціативу та поїхала в райони Міннеаполіса, що налякало навіть її пристава. Вона сиділа з людьми там, без халата, за столом у громадському центрі, вислухала їхні проблеми, а потім допомогла їм зрозуміти, що їм потрібно зробити, щоб повернути водійські права.

П'ять років тому Сью дізналася, що її рак повернувся та метастазував у її кістки та мозок. Це IV стадія, термінальний діагноз. Відтоді я не чув, щоб вона вимовила ані слово жалю до себе. Вона також не зменшила темпу. Вона брала своїх синів у багато подорожей. Вона організувала та виступила на конференції на тему «Любов і закон» — малоймовірна концепція для нас з вами, але не для Сью. Вона продовжувала готувати та шити ковдру. Вона продовжує займатися медитацією і все ще служить своєрідним особистим учителем буддизму для своїх синів, друзів і одного брата.

Вона також створила веб-сайт , щоб поділитися деякими своїми творами. Якщо ви відвідаєте його — просто введіть у Google «Sue Cochrane healing» — ви побачите, що вона розташовує свої записи під кількома заголовками. Є розділ про право, де вона досліджує більш гуманні моделі вирішення спорів. Є розділ під назвою «Жити своїм життям», у якому містяться оновлення її здоров’я. І є розділ під назвою Сила кохання. Він містить вірші, фотографії та есе про співчуття. Щоб перейти до них, ви клацаєте посилання з написом «Натисніть тут, щоб отримати безумовну любов». Це дійсно говорить про це. «Натисніть тут, щоб отримати безумовну любов». Я наполегливо рекомендую вам це зробити.

Приблизно рік тому Сью прилетіла до неврологічного інституту Барроу у Феніксі, штат Арізона, на операцію на мозку. Оскільки її чоловікові потрібно було залишитися з їхніми хлопцями, я полетів, щоб бути з нею. Я сів на літак у Баффало, Нью-Йорк, якраз у той час, коли її готували. Я думав про те, що робили хірурги зі своїми скальпелями, дрилями та високотехнологічними вакуумами, поки я перетинав Скелясті гори. Не знаючи, яким буде результат операції, я прибув у Фінікс, узяв таксі до лікарні, знайшов операційний поверх і увійшов до реанімації, коли вона приходила до тями.

У неї була жахлива рана на голові — дев’ятнадцять скоб завдовжки — і її обличчя було набряклим, одне око майже закрите. Вона виглядала так, наче пройшла дванадцять раундів з Мухаммедом Алі в його розквіті. Невдовзі ми дізналися, що операція пройшла успішно, перевершивши всі очікування.

Сью була запамороченою, але впізнала мене й взяла за руку. Вона сказала дві речі, знову і знову, дві речі, які я б радив вам час від часу говорити собі та своїм близьким. Це слова, які ви можете використовувати майже за будь-яких обставин. Вона сказала: «Я така щаслива, що жива». І: «Я радий, що ти тут».

Ось і все: чотири історії. В жодному з них немає ні тези, ні теми, ні прихованого сенсу. Якщо ви хочете винести з них уроки, ви можете це зробити. Ви можете вирішити довіритися підтримці сили уяви. Ви можете вирішити постукати в двері незнайомої людини або відкрити двері для інших, якщо можете. Ви можете вирішити потиснути комусь руку, навіть якщо це суперечить правилам. І я сподіваюся, що ти натиснеш на безумовну любов. Завжди це: натискайте на безумовну любов.