Huling Lektura

Kamakailan ay inanyayahan akong magbigay ng isang espesyal na panayam sa unibersidad kung saan ako nagtuturo. I accepted the invitation though, contrary to what my sons might tell you, I don't really like to lecture . Sa isang bagay, hindi ako magaling dito. Gayundin ang konsepto ng isang panayam ay nagmumungkahi sa akin na ang tagapagsalita ay nagnanais na maghatid mula sa itaas ng ilang ganap na Katotohanan, na may malaking T, at hindi iyon interesado sa akin.

Pero iba ang lecture na ito. Ito ay magiging bahagi ng isang serye na inspirasyon ng aklat ni Randy Pausch na The Last Lecture . Si Pausch ay isang propesor sa computer-science sa Carnegie Mellon University na, habang nahaharap sa isang terminal diagnosis, direktang nagsalita sa kanyang mga mag-aaral at kasamahan tungkol sa mga bagay na pinakamahalaga.

Sa kabutihang palad, hindi ako may sakit (ang sakit ay hindi kinakailangan upang makilahok sa serye), ngunit sinubukan kong kunin ang aking pahiwatig mula kay Pausch, at mula sa isang linya ni Bob Dylan: "Huwag tayong magsalita ng mali ngayon, ang oras ay gumagabi na." Sa halip na maghatid ng napakatalino na thesis o matalinong syllogism, nagkuwento lang ako ng apat na kwento mula sa aking puso — lahat ng mga ito, sana ay magustuhan ang pinakamagagandang kwento, malambot at bukas at marahil ay medyo misteryoso.

Ito ang apat na kwento.

ako.

Nakatayo ako sa isang kwarto ng bahay na kinalakihan ko. Apat na taon ako, siguro limang taong gulang. Ang kapatid kong si Sue, isang taon at kalahating mas matanda, ay nakatayo sa tabi ko, at kaming dalawa ay nakatingin sa labas ng bintana sa kalangitan sa gabi. Tinuturuan niya ako kung paano mag-wish sa isang bituin. Mahina niyang binibigkas ang mga salita, isang uri ng incantation, at inuulit ko ang mga ito, tulad ng mahina: “Liwanag ng bituin, maliwanag na bituin, unang bituin na nakikita ko ngayong gabi . . . Siguro sa unang pagkakataon ay naramdaman ko ang kakaibang kapangyarihan ng ritmikong wika, ng tula. Ang pakikinig at pagsasalita ng mga ganoong salita sa ilalim ng gayong mga kalagayan ay mahiwagang. Ipinaliwanag ni Sue na dapat kong hilingin ang isang bagay: ang pagnanais ng aking puso, walang limitasyon. Kaya ginagawa ko. Gusto ko ng stuffed bear. Iyon ang gusto ko, pero hindi ordinaryong teddy bear — isang malaki, kasing tangkad ko. Ito na siguro ang pinaka nakakatakot at imposibleng bagay na naiisip ko.

Samantala, sa ibaba, ang aking pamilya ay nagkakawatak-watak. Ang aking ama ay isang matagumpay na abogado sa paglilitis, sa lahat ng mga account ay isang napakatalino na tao, ngunit kapag siya ay umiinom — na sa lalong madaling panahon ay magiging halos lahat ng oras — siya ay galit, marahas, at mapang-abuso. Naghahagis siya ng mga pinggan, sinisipa ang mga pinto, sumisigaw at humampas at sinisira ang mga bagay. Sa mga susunod na taon ay aalis ang aking ama, babalik paminsan-minsan upang takutin kami, ngunit hindi kami suportahan. Magdudulot siya ng matinding pagdurusa at mamamatay na mag-isa sa isang silid sa hotel sa downtown kapag ako ay nasa high school.

Ang aking ina sa ngayon ay nasa maagang yugto ng isang walang lunas, degenerative neurological na sakit, na mag-iiwan sa kanya ng panlulumo at baldado: siya ay mamamatay sa bahay kasama ang aking kapatid na babae at ako ang nag-aalaga sa kanya habang kami ay pareho sa kolehiyo. Magiging mahirap tayo — walang sasakyan, walang telepono, at, para sa isang hindi malilimutang kahabaan, walang mainit na tubig.

Sometime after my wishing lesson — the next day, as I remember it, but that can't be true, di ba? — namimili si ate kasama ang pamilya ng kapitbahay. Bumalik siya na hawak-hawak ang kanyang mga bisig — ano pa ba? — isang napakalaking stuffed bear. Nakasuot siya ng ribbon na nakatali sa leeg niya. Siya ay may matingkad na mga mata at kulay rosas na dila. Malambot at makintab ang kanyang balahibo. At siya ay malaki — eksaktong sukat ng isang limang taong gulang na batang lalaki. Siya ay pinangalanang Twinkles, na matalino, hindi ba? Ideya siguro ito ng kapatid ko. Pangalanan ko sana siya ng Beary, o di kaya Mr. Bear.

Si Twinkles pala, nakakausap — at least, nakakapagsalita siya kapag nandiyan si ate. Siya ay medyo masigla at mapagmahal na personalidad. Isa rin siyang mabuting tagapakinig. Itinaas niya ang kanyang ulo at nagpapahayag ng mga galaw. Sa paglipas ng panahon, nagkakaroon si Twinkles ng lalong kumplikadong buhay panlipunan na kinasasangkutan ng iba pang stuffed animals, na nagsimula ring magsalita at magpakita ng mga natatanging personalidad. Hindi pa naiimbento ni Jim Henson ang Muppets, ngunit ang galing ni Sue sa paglikha ng mga mabalahibong character ay katumbas ng kanya. Siya at ako ay nagsimulang isipin ang koleksyon ng mga hayop na ito bilang naninirahan sa isang lugar, isang malayang bansa. Animal Town ang tawag namin dito. Ililigtas ko sa iyo ang mga detalye, ngunit mayroon itong kwentong pinagmulan, isang awit na sabay nating kinakanta, isang istrukturang pampulitika. Si Twinkles ay inihalal na pangulo taon-taon, ang mga limitasyon sa termino ay mapahamak. Mayroon kaming clubhouse, mga sports team — sa hindi inaasahang pagkakataon, si Twinkles ay naglalaro ng baseball, na nagkataon lang na paborito kong isport, masyadong — kahit na, I kid you not, trading card na iginuhit ng kamay ni Sue. Sama-sama tayong lumikha ng isang kumplikadong web ng mga kuwento, isang mitolohiya na halos kasingyaman at iba-iba tulad ng sa mga sinaunang Griyego.

Kaya't ang aking pagkabata. Sa isang banda, pagkalito at takot, kapabayaan at karahasan na ginagawa ng mga nasirang matatanda; sa kabilang banda, isang pares ng mga bata na may malawak na reservoir ng tapang, imahinasyon, at pagmamahal.

II.

Ako ay isang sophomore sa Unibersidad ng St. Thomas, isang pribadong liberal-arts na paaralan sa St. Paul, Minnesota. Isa akong history at political-science major: for sure pupunta ako sa law school; baka ako ang maging presidente. Ngunit kailangan ko munang kumuha ng isa pang kursong Ingles, at hindi ko alam kung alin ang pipiliin.

Nasa Aquinas Hall ako, kung saan may mga opisina ang English-department faculty. Narinig ko ang tungkol sa isang propesor sa Ingles sa partikular, si Dr. Joseph Connors. Ilang tao ang nagsabi sa akin ng parehong bagay: Kumuha ng klase mula kay Dr. Connors. Usap-usapan na, sa huling araw ng semestre, bumangon ang kanyang mga estudyante at binigyan siya ng standing ovation — ang galing niya. Nagpasya akong humingi ng payo sa kanya tungkol sa kung aling kurso ang pinakamainam para sa akin. Ito ay ganap na wala sa karakter para sa akin na gawin ito. Ako ay isang mabuting mag-aaral ngunit pathologically mahiyain. Nakaupo ako sa likod ng mga silid-aralan at hindi nagtatanong at sa pangkalahatan ay nililinang ang pagiging invisibility. Ano ang nagmamay-ari sa akin na kumatok sa pinto ng kakaibang propesor na ito? hindi ko masabi.

Dapat ko ring banggitin na, sa oras na ito, na nagtapos mula sa isang mataas na paaralan na nagpatupad ng maikling gupit, mayroon akong mahabang buhok. Mayroon din akong balbas — gusgusin, medyo Amish, medyo Russian. (Pinapuntirya ko si Dostoyevsky ngunit maaaring nakarating sa Rasputin.) Nakasuot ako ng bota at overcoat ng Army. Malamang kamukha ko si Heneral Ulysses S. Grant pagkatapos ng mahabang gabi.

Ang malaking kataka-taka ay na, kapag kumatok ako sa kanyang pinto na ganito ang hitsura, si Dr. Connors ay hindi tumatawag ng seguridad. Nakangiti siya. Inaanyayahan niya ako sa kanyang opisina, kung saan ang mga istante ay may linya ng mga libro. Amoy libro pa nga ang kwarto. Parang natuto.

Si Dr. Connors ang pinakamalalim na marunong bumasa at sumulat na lalaking makikilala ko. Binabasa niya ang lahat ng mga dula ni Shakespeare bawat taon. Binabasa rin niya ang Boswell's Life of Johnson — walang putol! — taun-taon. Alam niya ang napakaraming tula sa puso: sa gitna ng isang panayam ay titingin siya sa malayo at bibigkasin ang isang soneto ni Shakespeare. (Akala ko noon, may teleprompter na nakatago sa isang lugar.)

Ngunit hindi ko pa alam ang alinman sa mga ito dahil dinala ako ni Dr. Connors sa kanyang opisina at ipinaparamdam sa akin na baka may puwang para sa akin sa lugar na ito. Ibinaba niya ang mga libro sa shelves niya at ipinakita sa akin. Pinag-uusapan niya ang tungkol sa mga Romantikong manunulat na tinuturuan niya sa susunod na semestre — Blake, Keats, Byron — na para bang sila ay magkakaibigan sa amin. tumango ako ng sobra. Ang mga aklat na ito ay mga kayamanan; Masasabi ko sa paraan ng paghawak niya sa kanila. Naglalaman sila ng mga sikretong gusto kong malaman. Si Dr. Connors ay gumugugol ng mahabang panahon sa akin, kahit papaano ay intuiting, tulad ng ginagawa ng lahat ng mahuhusay na guro, na sa likod ng tila simpleng mga tanong ay madalas na may mas malalim, mas mahirap, posibleng imposibleng sabihin na mga tanong. Umalis ako ng maayos sa kanyang opisina patungo sa pagiging English major. Ayoko nang maging presidente; Gusto kong maging Dr. Connors.

Siya at ang iba ko pang mga propesor at mentor, sa pamamagitan ng kanilang kabaitan at paghihikayat, ay nagbago ng aking buhay. Binigyan nila ako ng pag-asa na ang isang tiyak na nanginginig, kalahating nabuo na kuwento na gusto kong sabihin tungkol sa aking sarili ay maaaring - marahil, marahil, balang araw - ay magkatotoo. Noong ginawa ko ang aking PhD na pag-aaral sa Unibersidad ng Minnesota, dinala ako ni Dr. Connors sa tanghalian sa simula ng bawat akademikong taon sa Curtis Hotel, tulad ng ginawa ng kanyang tagapagturo para sa kanya.

Matapos magretiro si Dr. Connors, pagkatapos mamatay ang kanyang asawa, pagkatapos kong maging propesor mismo, bibisitahin namin siya ng aking asawa. Nabuhay siya sa edad na nineties. Bagama't lalong mahina ang katawan, palagi siyang bukas-palad sa espiritu, matalas at mausisa gaya ng dati.

Sa tuwing kumakatok ako sa kanyang pinto sa Rosewood Estate, may bahagi sa akin na naaalala nang may kasiyahan at pasasalamat na unang beses kong kumatok sa kanyang pintuan sa Aquinas Hall. Noong araw na iyon ay tinatrato niya ako — isang makulit, mahiyain, walang muwang na binata — tulad ng isang seryosong tao, isang estudyante ng panitikan, isang taong karapat-dapat sa mundo ng tula at kuwento. At kahit papaano ay naging ganoon ako.

III.

Ako ay nasa Gowanda Correctional Facility sa kanlurang New York. Dalawang araw bago ang Pasko, at naimbitahan ako dito dahil sa isang programa na tinatawag na Battle of the Books: Ang mga bilanggo ay bumubuo sa mga koponan at, pagkatapos ng mga linggo ng pag-aaral, nakikipagkumpitensya sa pamamagitan ng pagsagot sa mga tanong na walang kabuluhan tungkol sa apat na nobela para sa mga batang mambabasa — dahil naniniwala ang librarian ng bilangguan na ang mga aklat na ito ay hindi magiging masyadong mahirap o nakakatakot. Ngayon isang librong isinulat ko — tungkol sa nagdadalamhati, mahilig sa baseball na batang babae na nagngangalang Molly na pinagkadalubhasaan ang mahirap na sining ng knuckleball — ay isa sa mga napili.

Sinuri ko ang aking background, dumaan sa seguridad, at binigyan ako ng mga tagubilin kung paano kumilos dito: Huwag magbunyag ng pribadong impormasyon. Huwag lumakad sa pagitan ng dalawang bilanggo. Huwag tumayo masyadong malapit sa sinuman. Dinala ako sa isang malaking open room na parang gym, kung saan ang mga lalaki ay nakatayo sa grupo. Ang isang pares ng mga hand-lettered na karatula ay nag-aanunsyo ng BATTLE OF THE BOOKS at ilista ang mga pangalan ng mga koponan na nakikipagkumpitensya. Ito ay parang isang high-school mixer, maliban sa lahat maliban sa mga librarian ay isang lalaki, at lahat ng mga lalaki ay nakasuot ng berdeng uniporme ng bilangguan, at sa halip na mga chaperone ay may mga guwardiya. Maliban doon, ito ay eksakto tulad ng isang high-school mixer.

Nandito ako para panoorin ang kumpetisyon, na parang bastos na supling ni Jeopardy! at basketball sa kalye: kaalamang nerdy na binalot ng high-five at trash talk. Mas alam ng mga lalaking ito ang tungkol sa nobela ko kaysa sa akin. Alam nila, halimbawa, ang paboritong kulay ng ina ng pangunahing tauhan. (Teal.) Mga numero, pagkain, ang buong pangalan ng mga menor de edad na karakter — kabisado na nila ang lahat. Alam nila ang nakakatakot na batting order ng baseball team ni Molly. At alam din nila ang iba pang mga libro. Bihirang hindi makaligtaan ang isang koponan ng tanong, gaano man kalibo. May matinding kagalakan sa silid.

Ang kumpetisyon ay tumatagal ng halos tatlong oras. Maya-maya ay parang kilala ko na ang mga lalaking ito. Bago ako dumating dito, mayroon akong karaniwang mga palagay tungkol sa mga bilanggo. Ngayon ay nakikita ko na, maliban sa mga berdeng uniporme, ang mga preso ay mukhang mga tao na maaari kong makasalubong sa grocery store o isang ballgame. Nagsisimula akong magtaka: Kung ang mga guwardiya at mga bilanggo ay lumipat ng uniporme, masasabi ko ba? Pagkatapos ay iniisip ko: Kung magsusuot ako ng berdeng uniporme, mamumukod-tangi ba ako? May magsasabi ba, Uy, ano ang ginagawa ng nobelista na nakadamit tulad ng isang preso? parang hindi naman.

Nakikita ko ang aking sarili na rooting para sa isang koponan sa partikular. Tinatawag nila ang kanilang sarili na Twelve Steppers, o isang bagay na katulad niyan. Nakukuha ko ang sanggunian: sila ay nasa paggaling, sinusubukang baguhin ang kanilang buhay sa bawat araw. Ang mga lalaking ito ay gumawa ng masama. Nakagawa sila ng mga krimen. Nanakit sila ng mga tao. Ngunit heto sila, malapit nang magpasko sa lugar na ito. Paanong hindi ako makakaugat sa kanila?

Pagkatapos ay dinala ng punong librarian ang isa sa mga lalaki upang sabihin sa akin ang isang bagay. Kasing edad ko lang siya. “Ang iyong aklat,” ang sabi niya, “ay ang unang aklat na nabasa ko kailanman.” Nagpasalamat siya sa akin sa pagsulat nito. Nagpapasalamat ako sa kanya sa pagbabasa. Iniabot niya ang kanyang kamay, at kahit na labag ito sa mga patakaran — lalo na dahil labag ito sa mga patakaran — tinanggap ko ito at sinisikap kong isiksik dito ang lahat ng lakas at pag-asa na magagawa ko.

IV.

Ang aking kapatid na babae, si Sue, ang Jim Henson ng West St. Paul, Minnesota, ay lumaki sa major in political science at French sa kolehiyo at nag-aral ng dalawang termino sa France. Isang self-taught na musikero - piano, gitara, bass, banjo, alpa; you name it, she can play it — she perform in different bands: bluegrass, rock, rhythm and blues, classical, polka, kahit isang maliit na punk-polka, isang underappreciated genre. Nagtapos siya nang may mga karangalan sa law school, nagtrabaho sa isang firm na dalubhasa sa antitrust law, uminom ng sobra, naging matino, nagsimula ng sarili niyang pagsasanay, pagkatapos ay lumipat sa legal aid at nagtrabaho sa St. Paul American Indian Center bago pinangalanang huwes ng Hennepin County Family Court. Nagpakasal siya at nag-ampon ng tatlong lalaki mula sa Korea, ang isa ay may mga espesyal na pangangailangan. Sa buong kanyang karera sa hudisyal siya ay isang radikal na puwersa, palaging naglalayong gawin ang sistema na hindi gaanong nakakapinsala at mas maawain.

Sampung taon na ang nakalilipas, nang siya ay masuri na may kanser sa suso at sumasailalim sa paggamot, lumipat siya sandali sa hukuman ng trapiko, ngunit hindi niya maaaring talikuran ang kanyang hilig na mapabuti ang sistema. Nagtatag siya ng community-justice initiative at pumunta sa mga kapitbahayan ng Minneapolis na natakot maging ang kanyang bailiff. Naupo siya kasama ng mga tao doon, walang robe, sa tapat ng mesa sa isang community center, at nakinig sa kanilang mga problema, pagkatapos ay tinulungan silang malaman kung ano ang kailangan nilang gawin para maibalik ang kanilang lisensya sa pagmamaneho.

Limang taon na ang nakalilipas nalaman ni Sue na ang kanyang kanser ay bumalik at nag-metastasize sa kanyang mga buto at sa kanyang utak. Ito ay Stage IV, isang terminal diagnosis. Simula noon, hindi ko na siya narinig na nagbitaw ng salita ng awa sa sarili. Hindi rin siya bumagal kahit kaunti. Isinama niya ang kanyang mga anak sa maraming paglalakbay. Siya ay nakaayos at nagsalita sa isang kumperensya sa paksang "Pag-ibig at ang Batas" — isang hindi malamang na konsepto sa iyo at sa akin, ngunit hindi kay Sue. Nagpatuloy siya sa pagluluto at pagkumot. Pinananatili niya ang kanyang pagsasanay sa pagmumuni-muni at nagsisilbi pa rin bilang isang uri ng personal na gurong Budista sa kanyang mga anak, kanyang mga kaibigan, at isang kapatid na lalaki.

Gumawa rin siya ng isang website para ibahagi ang ilan sa kanyang isinulat. Kung bibisitahin mo ito — i-google lang ang “Sue Cochrane healing” — makikita mo na inaayos niya ang kanyang pagsusulat sa ilalim ng ilang heading. Mayroong isang seksyon sa batas, kung saan tinutuklasan niya ang mga mas makataong modelo ng paglutas ng mga hindi pagkakaunawaan. Mayroong isang seksyon na tinatawag na Living My Life, na naglalaman ng mga update sa kanyang kalusugan. At mayroong isang seksyon na may label na Power of Love. Naglalaman ito ng mga tula, larawan, at sanaysay tungkol sa pakikiramay. Upang makarating sa kanila, mag-click ka sa isang link na nagsasabing, "Mag-click dito para sa walang pasubali na pag-ibig." Talagang sinasabi nito. "Mag-click dito para sa unconditional love." Lubos kong inirerekumenda na gawin mo ito.

Mga isang taon na ang nakalipas lumipad si Sue sa Barrow Neurological Institute sa Phoenix, Arizona, para sa operasyon sa utak. Dahil kailangan ng asawa niya na manatili sa kanilang mga anak, lumipad ako para makasama siya. Nakasakay ako sa isang eroplano sa Buffalo, New York, sa oras na siya ay inihahanda. Naisip ko kung ano ang ginagawa ng mga surgeon, kasama ang kanilang mga scalpel at drill at high-tech na vacuum, habang tumatawid ako sa Rockies. Hindi ko alam kung ano ang magiging resulta ng operasyon, dumating ako sa Phoenix, sumakay ng taksi sa ospital, natagpuan ang sahig ng operasyon, at pumasok sa recovery room kung saan siya pupunta.

Nagkaroon siya ng masamang sugat sa kanyang anit — labing-siyam na staples ang haba — at ang kanyang mukha ay namamaga, halos nakapikit ang isang mata. Mukhang naka-twelve rounds siya kasama si Muhammad Ali sa kanyang prime. Ang operasyon, na matututunan natin sa lalong madaling panahon, ay isang kumpletong tagumpay, lampas sa inaasahan.

Nataranta si Sue pero nakilala ako at hinawakan ang kamay ko. Dalawang bagay ang sinabi niya, paulit-ulit, dalawang bagay na hinihikayat kong isaalang-alang mong sabihin sa iyong sarili at sa iyong mga mahal sa buhay paminsan-minsan. Ang mga ito ay mga salita na maaari mong gamitin sa halos anumang pagkakataon. Sinabi niya: "Masaya akong nabubuhay." At: "Natutuwa akong narito ka."

Kaya't narito ka: apat na kuwento. Walang thesis sa alinman sa mga ito, walang tema, walang nakatagong kahulugan. Kung gusto mong kumuha ng ilang mga aral mula sa kanila, malaya kang gawin ito. Maaari kang magpasya na magtiwala sa nagpapanatili ng kapangyarihan ng imahinasyon. Maaari kang magpasya na kumatok sa pinto ng isang estranghero, o magbukas ng pinto para sa iba kung magagawa mo. Maaari kang magpasya na makipagkamay sa isang tao, kahit na labag ito sa mga patakaran. At sana mag-click ka sa unconditional love. Laging ganyan: mag-click sa unconditional love.