Última Conferència

Recentment em van convidar a donar una conferència especial a la universitat on ensenyo. Vaig acceptar la invitació, però, al contrari del que et dirien els meus fills, no m'agrada molt fer una conferència . D'una banda, no sóc bo per això. També el concepte de conferència em suggereix que el ponent té la intenció de lliurar des de dalt una veritat absoluta, amb una T majúscula, i això no m'interessa.

Però aquesta conferència va ser diferent. Formaria part d'una sèrie inspirada en el llibre de Randy Pausch The Last Lecture . Pausch era un professor d'informàtica a la Universitat Carnegie Mellon que, encara que s'enfrontava a un diagnòstic terminal, va parlar directament amb els seus estudiants i col·legues sobre les coses que més importen.

Afortunadament no estic malalt (la malaltia no és un requisit per participar a la sèrie), però sí que vaig intentar seguir el meu exemple de Pausch i d'una frase de Bob Dylan: "No parlem en fals ara, l'hora s'està fent tard". En lloc de presentar una tesi brillant o un sil·logisme intel·ligent, simplement vaig explicar quatre històries des del meu cor; totes, espero, m'agradin les millors històries, flexibles i obertes i potser fins i tot una mica misterioses.

Aquestes són les quatre històries.

jo.

Estic en un dormitori de la casa on vaig créixer. Tinc quatre, potser cinc anys. La meva germana, la Sue, un any i mig més gran, està al meu costat, i tots dos mirem per la finestra al cel nocturn. Ella m'està ensenyant a desitjar una estrella. Ella diu les paraules suaument, una mena d'encanteri, i les repeteixo, igual de suaument: "Estrella llum, estrella brillant, primera estrella que veig aquesta nit...". Potser per primera vegada sento l'estrany poder del llenguatge rítmic, de la poesia. Només escoltar i dir aquestes paraules en aquestes circumstàncies és màgic. La Sue explica que se suposa que he de desitjar alguna cosa: el desig del meu cor, sense límits. Així que ho faig. Desitjo un ós de peluix. Això és el que vull, però cap ós de peluix normal, un de gran, tan alt com jo. Probablement és la cosa més escandalosa i impossible que puc imaginar.

Mentrestant, a la planta baixa, la meva família s'esfondra. El meu pare és un advocat judicial d'èxit, segons tots els comptes, un home brillant, però quan beu, que aviat ho serà gairebé tot el temps, està enfadat, violent i abusiu. Llança els plats, aboca les portes, crida i colpeja i trenca coses. En els propers anys el meu pare marxarà, tornarà de tant en tant per aterroritzar-nos, però no donar-nos suport. Causarà un gran sofriment i morirà sol a l'habitació d'un hotel del centre quan jo estigui a l'institut.

La meva mare ara mateix es troba en les primeres etapes d'una malaltia neurològica incurable i degenerativa, que la deixarà deprimida i paralitzada: morirà a casa amb la meva germana i jo cuidant-la mentre estem tots dos a la universitat. Serem pobres: sense cotxe, sense telèfon i, durant un tram memorable, sense aigua calenta.

En algun moment després de la meva lliçó desitjada, l'endemà, tal com ho recordo, però això no pot ser cert, oi? — La meva germana va a comprar amb la família d'un veí. Torna agafada en braços, què més? - un ós de peluix molt gran. Porta una cinta lligada descaradament al coll. Té els ulls brillants i una llengua de feltre rosa. El seu pelatge és suau i brillant. I és gran, exactament de la mida d'un nen de cinc anys. Es diu Twinkles, que és intel·ligent, no creieu? Devia ser idea de la meva germana. L'hauria anomenat Beary, o potser el senyor Bear.

Resulta que Twinkles pot parlar, almenys, quan la meva germana és a prop. Té una personalitat força vivaç i entranyable. També és un bon oient. Aixeca el cap i fa gestos expressius. Amb el temps, Twinkles desenvolupa una vida social cada cop més complexa en la qual participen altres peluixos, que també comencen a parlar i a mostrar personalitats distintives. Jim Henson encara no ha inventat els Muppets, però el geni de la Sue per crear personatges peluts és igual al seu. Ella i jo comencem a pensar en aquesta col·lecció d'animals com habitant un lloc, una nació independent. L'anomenem Ciutat dels Animals. Us estalviaré els detalls, però té una història d'origen, un himne que cantem junts, una estructura política. Twinkles és escollit president any rere any, els límits de mandat siguin maleïts. Tenim un club, equips esportius; per casualitat sorprenent, Twinkles juga a beisbol, que també és el meu esport preferit; fins i tot, no us bromeo, cromos de cromos dibuixats a mà per Sue. Junts creem una complexa xarxa d'històries, una mitologia gairebé tan rica i variada com la dels antics grecs.

Així que hi ha la meva infantesa. D'una banda, la confusió i la por, la negligència i la violència perpetrades per adults danyats; d'altra banda, una parella de nens amb un gran dipòsit de coratge, imaginació i amor.

II.

Sóc estudiant de segon a la Universitat de St. Thomas, una escola privada d'arts liberals a St. Paul, Minnesota. Sóc llicenciat en història i ciències polítiques: segur que aniré a la facultat de dret; potser seré president. Però abans he de fer un curs més d'anglès i no sé quin triar.

Estic a Aquinas Hall, on el professorat del departament d'anglès té les seves oficines. He sentit parlar d'un professor d'anglès en particular, el doctor Joseph Connors. Diverses persones m'han dit el mateix: Prengui una classe del Dr. Connors. Es rumoreja que, l'últim dia del semestre, els seus estudiants s'aixequen i li donen una gran ovació: és tan bo. Decideixo demanar-li consell sobre quin curs seria millor per a mi. És totalment estrany per a mi fer això. Sóc un bon estudiant però patològicament tímid. M'assec al darrere de les aules i no faig preguntes i en general conreo la invisibilitat. Què em posseeix per trucar a la porta d'aquest estrany professor? No ho puc dir.

També he d'esmentar que, en aquest moment, després de graduar-me en un institut que obligava a tallar els cabells curts, tinc els cabells llargs. També tinc barba: descuidada, una mica amish, una mica russa. (Apuntava a Dostoievski, però potser havia aterrat a Rasputín.) Porto botes i un abric excedent de l'exèrcit. Segurament em sembla el general Ulysses S. Grant després d'una nit llarga i dolenta.

La gran meravella és que, quan truco a la seva porta semblant així, el doctor Connors no crida seguretat. Ell somriu. Em dóna la benvinguda al seu despatx, on les prestatgeries estan plenes de llibres. L'habitació fins i tot fa olor de llibres. Fa olor d'aprenentatge.

El doctor Connors és l'home més alfabetitzat que he conegut mai. Cada any llegeix totes les obres de Shakespeare. També llegeix la Vida de Johnson de Boswell, íntegra! — anualment. Sap molts poemes de memòria: enmig d'una conferència mirarà a la llunyania i recitarà un sonet de Shakespeare. (Acostumava a pensar que hi havia un teleprompter amagat en algun lloc.)

Però encara no sé res d'això, ja que el doctor Connors em porta a la seva oficina i em fa sentir que potser hi ha lloc per a mi en aquest lloc. Treu llibres de les prestatgeries i me'ls ensenya. Parla dels escriptors romàntics que ensenyarà el proper semestre —Blake, Keats, Byron— com si fossin amics en comú. Jo assenteixo molt. Aquests llibres són tresors; Ho puc dir per la manera com els gestiona. Contenen secrets que vull saber. El doctor Connors passa molt de temps amb mi, intuïnt d'alguna manera, com fan tots els grans professors, que darrere de consultes aparentment senzilles sovint hi ha preguntes més profundes, més difícils i possiblement impossibles d'articular. Deixo el seu despatx en el meu camí per convertir-me en anglès. No vull ser més president; Vull ser el Dr. Connors.

Ell i els meus altres professors i mentors, gràcies a la seva amabilitat i ànims, van canviar la meva vida. Em van donar l'esperança que una certa història inestable i mig formada que volia explicar sobre mi mateix podria, possiblement, potser, algun dia, fer-se realitat. Quan vaig fer els meus estudis de doctorat a la Universitat de Minnesota, el doctor Connors em va portar a dinar a l'inici de cada curs acadèmic a l'hotel Curtis, tal com havia fet per ell el seu mentor.

Després que el doctor Connors es jubilés, després que la seva dona morís, després que jo mateix m'hagués convertit en professor, la meva dona i jo el visitaríem. Va viure fins als noranta anys. Encara que cada cop més fràgil de cos, sempre va ser generós d'esperit, tan agut i curiós com sempre.

Cada vegada que trucava a la seva porta a Rosewood Estate, una part de mi recordava amb plaer i gratitud la primera vegada que vaig trucar a la seva porta a Aquinas Hall. Aquell dia em va tractar —un jove desordenat, tímid, ingenu— com una persona seriosa, un estudiant de literatura, algú digne del món de la poesia i la història. I d'alguna manera això és el que m'he convertit.

III.

Estic al centre correccional de Gowanda, a l'oest de Nova York. Queden dos dies per Nadal, i m'han convidat aquí a causa d'un programa anomenat Batalla dels llibres: els presos es formen en equips i, després de setmanes d'estudi, competeixen responent preguntes trivials sobre quatre novel·les per a lectors joves, perquè el bibliotecari de la presó creu que aquests llibres no seran massa difícils ni intimidants. Avui, un llibre que he escrit -sobre una noia afligida i amant del beisbol anomenada Molly que ha dominat el difícil art del knuckleball- és una de les seleccions.

M'han comprovat els meus antecedents, he passat per seguretat i m'han donat instruccions sobre com comportar-me aquí: no revelis informació privada. No camineu entre dos presos. No estigueu massa a prop de ningú. Em porten a una gran sala oberta com un gimnàs, on els homes es troben en grups. Un parell de rètols escrits a mà anuncien LA BATALLA DELS LLIBRES i enumeren els noms dels equips que competeixen. Se sent una mica com un mesclador d'institut, excepte tots, menys els bibliotecaris, són un home, i tots els homes porten uniformes de presó verds, i en comptes de acompanyants hi ha guàrdies. A part d'això, és exactament com un mesclador de secundària.

Estic aquí per veure la competició, que és com la descendència bastarda de Jeopardy! i el bàsquet de carrer: coneixements nerds embolcallats en xifres i xerrades escombraries. Aquests nois saben més de la meva novel·la que jo. Coneixen, per exemple, el color preferit de la mare del personatge principal. (Verda blava.) Números, menjar, els noms complets dels personatges secundaris: ho han memoritzat tot. Coneixen l'ordre de bateig de l'equip de beisbol de Molly. I també coneixen els altres llibres. Poques vegades un equip es perd una pregunta, per fosca que sigui. Hi ha una alegria tremenda a la sala.

La competició dura unes tres hores. Al cap d'una estona gairebé tinc la sensació de conèixer aquests nois. Abans d'arribar aquí, tenia les nocions preconcebudes habituals sobre els presos. Ara veig que, llevat dels uniformes verds, els reclusos semblen persones amb qui podria trobar-me a la botiga de queviures o a un partit de pilota. Començo a preguntar-me: si els guàrdies i els interns es canviessin d'uniforme, ho sabria dir? Aleshores em pregunto: si em poso un uniforme verd, destacaria? Algú diria: Ei, què fa el novel·lista vestit com un reclus? No ho crec.

Em trobo arrelant per un equip en particular. S'anomenen els Dotze Steppers, o alguna cosa així. Rebo la referència: estan en recuperació, intentant canviar les seves vides un dia a la vegada. Aquests homes han fet coses dolentes. Han comès delictes. Han fet mal a la gent. Però aquí estan, a punt de passar el Nadal en aquest lloc. Com no puc arrelar-los?

Després, el bibliotecari en cap porta un dels homes per dir-me alguna cosa. Té més o menys la meva edat. "El teu llibre", diu, "és el primer llibre que he llegit". Em dona les gràcies per escriure-ho. Li agraeixo la lectura. Esten la mà, i tot i que va en contra de les regles —sobretot perquè va en contra de les regles— l'agafo i intento estrènyer-hi tota la força i l'esperança que puc.

IV.

La meva germana, Sue, el Jim Henson de West St. Paul, Minnesota, va créixer fins a especialitzar-se en ciències polítiques i francès a la universitat i va estudiar durant dos trimestres a França. Músic autodidacta: piano, guitarra, baix, banjo, arpa; Si ho digueu, pot tocar-la, va actuar en diverses bandes: bluegrass, rock, rhythm and blues, clàssica, polka, fins i tot una mica de punk-polka, un gènere poc apreciat. Es va graduar amb honors a la Facultat de Dret, va treballar amb un despatx especialitzat en dret antimonopoli, va beure massa, es va posar sobria, va començar la seva pròpia pràctica, després es va canviar a l'assistència jurídica i va treballar al St. Paul American Indian Center abans de ser nomenada jutge del Tribunal de Família del Comtat de Hennepin. Es va casar i va adoptar tres nois de Corea, un amb necessitats especials. Al llarg de la seva carrera judicial va ser una força radical, sempre amb l'objectiu de fer el sistema menys perjudicial i més misericordiós.

Fa deu anys, quan li van diagnosticar càncer de mama i estava sotmesa a tractament, es va traslladar durant un temps al jutjat de trànsit, però no va poder renunciar a la seva inclinació a millorar el sistema. Va fundar una iniciativa de justícia comunitària i va entrar als barris de Minneapolis que van espantar fins i tot el seu agutzil. Es va asseure amb gent allà, sense bata, a través d'una taula en un centre comunitari i va escoltar els seus problemes, després els va ajudar a esbrinar què havien de fer per recuperar el carnet de conduir.

Fa cinc anys, la Sue va saber que el seu càncer havia tornat i li havia fet metàstasi als ossos i al cervell. És l'estadi IV, un diagnòstic terminal. Des d'aleshores, no l'he sentit dir ni una paraula d'autocompasió. Ella tampoc no ha frenat ni una mica. Ha portat els seus fills a diversos viatges. Ha organitzat i parlat en una conferència sobre el tema "L'amor i la llei", un concepte poc probable per a tu i per a mi, però no per a la Sue. Ha continuat cuinant i edredonant. Ha mantingut la seva pràctica de meditació i encara serveix com una mena de professora budista personal per als seus fills, els seus amics i un germà.

També ha creat un lloc web per compartir alguns dels seus escrits. Si el visiteu, només busqueu a Google "La curació de Sue Cochrane", veureu que ordena els seus escrits sota diversos encapçalaments. Hi ha una secció sobre la llei, on explora models més humans de resolució de disputes. Hi ha una secció anomenada Viure la meva vida, que conté actualitzacions sobre la seva salut. I hi ha una secció anomenada Power of Love. Conté poemes, fotos i assaigs sobre la compassió. Per accedir-hi, feu clic a un enllaç que diu "Feu clic aquí per a l'amor incondicional". Realment diu això. "Fes clic aquí per a l'amor incondicional". Us recomano fermament que feu això.

Fa aproximadament un any, la Sue va volar al Barrow Neurological Institute de Phoenix, Arizona, per a una cirurgia cerebral. Com que el seu marit necessitava quedar-se amb els seus fills, vaig baixar volant per estar amb ella. Vaig pujar a un avió a Buffalo, Nova York, just quan estava preparant-la. Vaig pensar en què estaven fent els cirurgians, amb els seus bisturís i broques i aspiradores d'alta tecnologia, mentre travessava les Rocalloses. Sense saber quin seria el resultat de la cirurgia, vaig arribar a Phoenix, vaig agafar un taxi fins a l'hospital, vaig trobar el pis de la cirurgia i vaig entrar a la sala de recuperació mentre anava.

Tenia una esquerda dolenta al cuir cabellut (dinou grapes de llarg) i la seva cara estava inflada, un ull gairebé tancat. Semblava que hagués fet dotze rondes amb Muhammad Ali en el seu millor moment. La cirurgia, aviat sabríem, va ser un èxit total, més enllà de les expectatives.

La Sue estava aturdida, però em va reconèixer i em va agafar la mà. Va dir dues coses, una i altra vegada, dues coses que us animaria a dir-vos de tant en tant a vosaltres mateixos i als vostres éssers estimats. Són paraules que pots utilitzar en gairebé qualsevol circumstància. Ella va dir: "Estic molt feliç d'estar viva". I: "M'alegro que siguis aquí".

Doncs aquí tens: quatre històries. No hi ha cap tesi en cap d'ells, cap tema, cap significat ocult. Si en voleu treure algunes lliçons, sou lliure de fer-ho. Pot ser que decideixis confiar en el poder de la imaginació. Pots decidir trucar a la porta d'un desconegut o obrir les portes als altres si pots. Pots decidir donar-li la mà a algú, encara que sigui en contra de les regles. I espero que feu clic a l'amor incondicional. Sempre això: fes clic a amor incondicional.