Ласт Лецтуре

Недавно су ме позвали да одржим посебно предавање на универзитету где предајем. Ипак сам прихватио позив, супротно ономе што би вам моји синови могли рећи, ја баш и не волим да држим предавања . Као прво, нисам добар у томе. Такође ми концепт предавања сугерише да говорник намерава да са висине изнесе неку апсолутну Истину, са великим Т, а то ме не занима.

Али ово предавање је било другачије. То би био део серије инспирисане књигом Ренди Пауша Последње предавање . Паусцх је био професор компјутерских наука на Универзитету Карнеги Мелон који је, док се суочавао са терминалном дијагнозом, директно разговарао са својим студентима и колегама о стварима које су најважније.

Срећом, нисам болестан (болест није услов да бих учествовао у серији), али сам покушао да узмем свој знак од Пауша, и од стиха Боба Дилана: „Немој сада да причамо лажно, час је касно.“ Уместо да изнесем неку бриљантну тезу или паметан силогизам, једноставно сам испричао четири приче из срца — све оне, надам се, воле најбоље приче, гипке и отворене, а можда чак и помало мистериозне.

Ово су четири приче.

И.

Стојим у спаваћој соби куће у којој сам одрастао. Имам четири, можда пет година. Моја сестра Сју, годину и по старија, стоји поред мене, а нас две гледамо кроз прозор у ноћно небо. Она ме учи како да пожелим звезду. Она тихо изговара речи, нека врста загонетке, а ја их понављам, исто тако тихо: „Звезда светлост, звезда сјајна, прва звезда коју видим вечерас...“ Можда први пут осећам чудну снагу ритмичког језика, поезије. Само чути и изговорити такве речи под таквим околностима је магично. Сју објашњава да би требало да пожелим нешто: жељу мог срца, без ограничења. Тако и ја. Желим плишаног медведа. То желим, али не обичног плишаног меду — великог, колико сам ја висок. То је вероватно најнечувенија и немогућа ствар коју могу да замислим.

У међувремену, доле, моја породица се распада. Мој отац је успешан адвокат, по свему судећи бриљантан човек, али када пије – што ће ускоро бити готово све време – он је љут, насилан и увредљив. Баца судове, разбија врата, виче и удара и ломи ствари. У годинама које су пред нама мој отац ће отићи, повремено се враћати да нас терорише, али нас неће подржавати. Он ће изазвати огромну патњу и умрети сам у хотелској соби у центру града када будем у средњој школи.

Моја мајка је тренутно у раној фази неизлечиве, дегенеративне неуролошке болести, која ће је оставити депресивном и осакаћеном: умреће код куће док се моја сестра и ја бринемо о њој док смо обоје на факултету. Бићемо сиромашни - без аутомобила, без телефона и, на један незабораван део, без топле воде.

Негде после моје лекције жеља — следећег дана, колико се сећам, али то не може бити истина, зар не? — моја сестра иде у куповину са комшијском породицом. Она се враћа држећи у наручју — шта друго? — један веома велики плишани медвед. Носи врпцу раскалашно везану око врата. Има светле очи и ружичасти филцани језик. Крзно му је меко и сјајно. И велики је — тачно величине петогодишњег дечака. Зове се Твинклес, што је паметно, зар не? Мора да је то била идеја моје сестре. Дао бих му име Медвед, или можда господин Медвед.

Твинклес, испоставило се, може да прича - барем може када је моја сестра у близини. Има прилично живу и симпатичну личност. Он је такође добар слушалац. Накриви главу и експресивно гестикулира. Временом Твинклес развија све сложенији друштвени живот који укључује друге плишане животиње, које такође почињу да говоре и показују препознатљиве личности. Јим Хенсон још није измислио Муппете, али Сјуин гениј за стварање крзнених ликова једнак је његовом. Она и ја почињемо да размишљамо о овој колекцији животиња као о насељу, независној нацији. Зовемо га Животињски град. Поштедећу вас детаља, али има причу о пореклу, химну коју певамо заједно, политичку структуру. Твинклес се бира за председника из године у годину, проклета су ограничења мандата. Имамо клупску кућу, спортске тимове — неким невероватним случајем, Твинклес игра бејзбол, који је случајно и мој омиљени спорт — чак и, не шалим се, размене карте које је ручно нацртала Сју. Заједно стварамо сложену мрежу прича, митологију готово једнако богату и разнолику као и она старих Грка.

Дакле, ту је моје детињство. С једне стране, збуњеност и страх, занемаривање и насиље од стране оштећених одраслих; с друге стране, пар деце са огромним резервоаром храбрости, маште и љубави.

ИИ.

Ја сам студент друге године на Универзитету Сент Томас, приватној школи либералних уметности у Сент Полу, Минесота. Ја сам смер историја и политичке науке: сигурно идем на правни факултет; можда ћу бити председник. Али прво морам да похађам још један курс енглеског, а не знам који да одаберем.

Ја сам у сали Аквински, где имају канцеларије енглеског факултета. Чуо сам посебно за једног професора енглеског, др Џозефа Конорса. Неколико људи ми је рекло исту ствар: Узми час од др Конорса. Прича се да последњег дана семестра његови студенти устају и дају му овације — тако је добар. Одлучујем да питам његов савет о томе који би курс био најбољи за мене. За мене је потпуно ван карактера да ово радим. Ја сам добар ученик, али патолошки стидљив. Седим позади у учионицама и не постављам питања и генерално гајим невидљивост. Шта ме поседује да покуцам на врата овог чудног професора? не могу рећи.

Такође треба да напоменем да у овом тренутку, пошто сам завршила средњу школу која се бавила кратким шишањем, имам дугу косу. Имам и браду — неуредна, помало амишка, помало руска. (Гледао сам на Достојевског, али сам можда налетео на Распутина.) Носим чизме и шињел од армијског вишка. Вероватно изгледам као генерал Улиссес С. Грант после дуге, лоше ноћи.

Велико је чудо што, када му овако покуцам на врата, др Конорс не зове обезбеђење. Он се осмехује. Дочекује ме у својој канцеларији, где су полице обложене књигама. Соба чак мирише на књиге. Мирише на учење.

Др Конорс је најписменији човек кога ћу икада срети. Сваке године чита све Шекспирове драме. Он такође чита Босвелов живот Џонсона — нескраћено! — годишње. Зна много песама напамет: усред предавања зуриће у даљину и рецитоваће Шекспиров сонет. (Некада сам мислио да је негде сакривен телепромптер.)

Али још не знам ништа од овога јер ме др Конорс доводи у своју канцеларију и чини да се осећам да би на овом месту могло бити места за мене. Скида књиге са својих полица и показује ми их. Он говори о писцима романтичарима које ће предавати следећег семестра — Блејку, Китсу, Бајрону — као да су наши заједнички пријатељи. Много климам главом. Ове књиге су благо; Могу рећи по начину на који се понаша са њима. Они садрже тајне које желим да знам. Др Конорс проводи дуго времена са мном, некако интуитивно, као што то чине сви велики учитељи, да иза наизглед једноставних упита често крију дубља, тежа питања која су можда немогуће артикулисати. Напуштам његову канцеларију на добром путу да постанем енглески мајор. Не желим више да будем председник; Желим да будем др Конорс.

Он и моји други професори и ментори су својом љубазношћу и охрабрењем променили мој живот. Дали су ми наду да би се извесна климава, полуформирана прича коју сам желео да испричам о себи само могла — можда, можда, једног дана — и остварити. Када сам радио докторске студије на Универзитету у Минесоти, др Конорс ме је водио на ручак на почетку сваке академске године у хотелу Цуртис, баш као што је његов ментор учинио за њега.

Након што је др Конорс отишао у пензију, након што му је жена умрла, након што сам и сам постао професор, моја супруга и ја бисмо га посећивали. Доживео је своје деведесете. Иако све слабијег тела, увек је био великодушан духом, оштар и радознао као и увек.

Сваки пут када сам покуцао на његова врата у Роузвуд имању, део мене се са задовољством и захвалношћу сетио да сам први пут покуцао на његова врата у Аквинској дворани. Тог дана се према мени — према једном отрцаном, стидљивом, наивном младићу — понашао као према озбиљној особи, студенту књижевности, неком достојном света поезије и приче. И некако сам то постао.

ИИИ.

Ја сам у затвору Гованда у западном Њујорку. Два је дана пред Божић, а позван сам овде због програма под називом Битка књига: Затвореници се формирају у тимове и, после недеља учења, такмиче се одговарајући на тривијална питања о четири романа за младе читаоце — јер затворски библиотекар верује да ове књиге неће бити превише тешке или застрашујуће. Данас је књига коју сам написао — о ожалошћеној девојци Моли која воли бејзбол и која је овладала тешком вештином ноклебалла — један од избора.

Проверио сам своју прошлост, прошао кроз обезбеђење и добио сам упутства како да се понашам овде: Не откривајте приватне информације. Не ходајте између два затвореника. Немојте стајати превише близу никоме. Доведен сам у велику отворену просторију попут теретане, где мушкарци стоје у групама. Неколико руком исписаних знакова најављује БИТКУ КЊИГА и наводи имена тимова који се такмиче. Осећа се помало као средњошколски миксер, осим што су сви осим библиотекара мушкарци, а сви мушкарци носе зелене затворске униформе, а уместо пратилаца ту су стражари. Осим тога, то је баш као миксер у средњој школи.

Овде сам да гледам такмичење, које је као копиле потомак Јеопардија! и улична кошарка: штреберско знање умотано у петице и смеће. Ови момци знају више о мом роману од мене. Знају, на пример, омиљену боју мајке главног лика. (Теал.) Бројеви, храна, пуна имена споредних ликова — све су то запамтили. Они знају јебени ред ударања Моллиног бејзбол тима. И друге књиге знају исто тако добро. Ретко када тим промаши питање, ма колико било нејасно. У соби влада огромна радост.

Такмичење траје око три сата. После неког времена скоро да се осећам као да познајем ове момке. Пре него што сам стигао овде, имао сам уобичајене предрасуде о затвореницима. Сада видим да, осим зелених униформи, затвореници изгледају као људи на које бих могао да налетим у продавници или на утакмици. Почињем да се питам: да ли би стражари и затвореници заменили униформе, да ли бих могао да кажем? Онда се питам: ако бих обукао зелену униформу, да ли бих се истицао? Да ли би неко рекао: Хеј, шта писац ради обучен као затвореник? Не мислим тако.

Навијам за један тим посебно. Они себе зову Дванаест корака, или тако нешто. Добио сам референцу: они су на опоравку, покушавају да промене своје животе дан по дан. Ови људи су урадили лоше ствари. Починили су злочине. Повредили су људе. Али ево их, чекају да проведу Божић на овом месту. Како да не навијам за њих?

После тога главни библиотекар доводи једног од мушкараца да ми нешто каже. Отприлике је мојих година. „Ваша књига“, каже он, „је прва књига коју сам икада прочитао.“ Захваљује ми што сам га написао. Захваљујем му на читању. Пружа руку, и иако је то против правила — поготово зато што је против правила — ја је узимам и покушавам да у то угурам сву снагу и наду коју могу.

ИВ.

Моја сестра, Сју, Џим Хенсон из Западног Сент Пола у Минесоти, одрасла је у области политичких наука и француског на колеџу и студирала је два мандата у Француској. Самоуки музичар — клавир, гитара, бас, бенџо, харфа; да се каже, она то може да свира — наступала је у разним бендовима: блуеграсс, рок, ритам и блуз, класика, полка, чак и мало панк-полка, недовољно цењен жанр. Завршила је правни факултет са одличним успехом, радила је са фирмом специјализованом за антимонополско право, превише је пила, отрезнила се, започела сопствену праксу, затим је прешла на правну помоћ и радила за амерички индијански центар Сент Пол пре него што је именована за судију породичног суда округа Хеннепин. Удала се и усвојила три дечака из Кореје, једног са посебним потребама. Током своје судијске каријере била је радикална сила, која је увек тежила да систем учини мање штетним и милосрднијим.

Пре десет година, када јој је дијагностикован рак дојке и када је била на лечењу, прешла је на неко време у саобраћајни суд, али није могла да одустане од склоности да унапреди систем. Основала је иницијативу за правду у заједници и отишла у четврти Минеаполиса који су уплашили чак и њеног извршитеља. Села је са људима тамо, без огртача, преко пута једног друштвеног центра, и саслушала њихове проблеме, а затим им помогла да схвате шта треба да ураде да би им вратили возачку дозволу.

Пре пет година Сју је сазнала да се њен рак вратио и метастазирао у њене кости и мозак. То је фаза ИВ, крајња дијагноза. Од тада је нисам чуо да је изговорила реч самосажаљења. Она такође није ни мало успорила. Водила је своје синове на бројна путовања. Организовала је и говорила на конференцији на тему „Љубав и закон“ — мало вероватан концепт за тебе и мене, али не и за Сју. Наставила је да кува и јорган. Задржала је своју праксу медитације и још увек служи као нека врста личног будистичког учитеља својим синовима, пријатељима и једном брату.

Такође је направила веб страницу на којој ће поделити неке од својих писања. Ако га посетите — само прогуглајте „Суе Цоцхране хеалинг“ — видећете да је своје писање сложила под неколико наслова. Постоји одељак о закону, где она истражује хуманије моделе решавања спорова. Постоји одељак под називом Ливинг Ми Лифе, који садржи новости о њеном здрављу. А ту је и одељак под називом Моћ љубави. Садржи песме, фотографије и есеје о саосећању. Да бисте дошли до њих, кликните на везу која каже: „Кликните овде за безусловну љубав. То заиста говори. "Кликните овде за безусловну љубав." Топло вам препоручујем да ово урадите.

Пре отприлике годину дана Сју је одлетела на неуролошки институт Бароу у Фениксу, у Аризони, на операцију мозга. Пошто је њен муж морао да остане са њиховим дечацима, ја сам долетео да будем са њом. Ушао сам у авион у Бафалу у Њујорку, баш у време када се она припремала. Размишљао сам о томе шта хирурзи раде, са својим скалпелима и бушилицама и високотехнолошким усисивачима, док сам прелазио Стеновите планине. Не знајући какав ће бити резултат операције, стигао сам у Феникс, узео такси до болнице, пронашао под за операцију и ушао у собу за опоравак док је она долазила.

Имала је опаку рану преко главе — деветнаест спајалица — и лице јој је било натечено, једно око је скоро затворено. Изгледала је као да је прошла дванаест рунди са Мухамедом Алијем у најбољим годинама. Операција је, ускоро смо сазнали, била потпуни успех, изнад очекивања.

Суе је била омамљена, али ме је препознала и ухватила ме за руку. Рекла је две ствари, изнова и изнова, две ствари које бих вас охрабрио да размислите да с времена на време кажете себи и својим вољенима. То су речи које можете користити у скоро свим околностима. Рекла је: "Тако сам срећна што сам жива." И: „Драго ми је што си овде.“

Дакле, ту сте: четири приче. Ни у једном од њих нема тезе, нема теме, нема скривеног значења. Ако желите да извучете неке поуке из њих, слободно то учините. Можда ћете одлучити да верујете у одрживу моћ маште. Можете одлучити да покуцате на врата странца или да отворите врата другима ако можете. Можда одлучите да се рукујете са неким, чак и ако је то противно правилима. И надам се да ћете кликнути на безусловну љубав. Увек то: кликните на безусловну љубав.