Ultima Prelegere

Recent am fost invitat să susțin o prelegere specială la universitatea în care predau. Am acceptat însă invitația, spre deosebire de ceea ce v-ar spune fiii mei, nu prea îmi place să dau prelegeri . În primul rând, nu mă pricep la asta. De asemenea, conceptul de prelegere îmi sugerează că vorbitorul intenționează să transmită de sus un oarecare Adevăr absolut, cu T mare, și asta nu mă interesează.

Dar această prelegere a fost diferită. Ar face parte dintr-o serie inspirată din cartea lui Randy Pausch The Last Lecture . Pausch a fost un profesor de informatică la Universitatea Carnegie Mellon care, în timp ce se confrunta cu un diagnostic terminal, le-a vorbit direct studenților și colegilor săi despre lucrurile care contează cel mai mult.

Din fericire, nu sunt bolnav (boala nu este o cerință pentru a participa la serial), dar am încercat să-mi iau exemplul de la Pausch și de la o replică a lui Bob Dylan: „Să nu vorbim fals acum, ora se întârzie”. În loc să prezint o teză genială sau un silogism inteligent, am spus pur și simplu patru povești din inima mea - toate, sper, să placă cele mai bune povești, suple și deschise și poate chiar puțin misterioase.

Acestea sunt cele patru povești.

eu.

Stau într-un dormitor al casei în care am crescut. Am patru, poate cinci ani. Sora mea, Sue, cu un an și jumătate mai mare, stă lângă mine, iar noi doi ne uităm pe fereastră spre cerul nopții. Ea mă învață cum să-i doresc unei vedete. Ea spune încet cuvintele, un fel de descântec, iar eu le repet, la fel de încet: „Lumină stea, stea strălucitoare, prima stea pe care o văd în seara asta...”. Poate pentru prima dată simt puterea ciudată a limbajului ritmic, a poeziei. Doar să auzi și să rostești astfel de cuvinte în astfel de circumstanțe este magic. Sue explică că ar trebui să-mi doresc ceva: dorința inimii mele, fără limite. Așa fac. Îmi doresc un urs împăiat. Asta vreau, dar nici un ursuleț obișnuit – unul mare, la fel de înalt ca mine. Este probabil cel mai scandalos și imposibil lucru pe care mi-l pot imagina.

Între timp, jos, familia mea se prăbușește. Tatăl meu este un avocat de succes, din toate punctele de vedere un om strălucit, dar când bea – ceea ce în curând va fi aproape tot timpul – este furios, violent și abuziv. Aruncă vase, dă jos uși, țipă și lovește și sparge lucruri. În anii următori, tatăl meu va pleca, se va întoarce ocazional pentru a ne teroriza, dar nu ne va sprijini. El va provoca o suferință uriașă și va muri singur într-o cameră de hotel din centrul orașului când voi fi la liceu.

Mama mea se află chiar acum în stadiile incipiente ale unei boli neurologice incurabile, degenerative, care o va lăsa deprimată și schilodă: va muri acasă cu sora mea și cu mine îngrijindu-ne de ea cât suntem amândoi la facultate. Vom fi săraci – fără mașină, fără telefon și, pentru o perioadă memorabilă, fără apă caldă.

La un moment dat după lecția mea de dorințe — a doua zi, așa cum îmi amintesc, dar asta nu poate fi adevărat, nu-i așa? — sora mea merge la cumpărături cu familia unui vecin. Se întoarce ținându-se în brațe – ce altceva? — un urs împăiat foarte mare. Poartă o panglică legată de gât. Are ochi strălucitori și o limbă de pâslă roz. Blana lui este moale și strălucitoare. Și este mare – exact de mărimea unui băiețel de cinci ani. Se numește Twinkles, ceea ce este deștept, nu crezi? Trebuie să fi fost ideea surorii mele. L-aș fi numit Beary, sau poate Mr. Bear.

Se pare că Twinkles poate vorbi - cel puțin, poate când sora mea este prin preajmă. Are o personalitate destul de plină de viață și drăgălașă. El este un bun ascultător, de asemenea. Înclină capul și gesticulează expresiv. De-a lungul timpului, Twinkles dezvoltă o viață socială din ce în ce mai complexă, implicând și alte animale de pluș, care, de asemenea, încep să vorbească și să arate personalități distinctive. Jim Henson nu i-a inventat încă pe Muppets, dar geniul lui Sue pentru a crea personaje blănite este egal cu al lui. Ea și cu mine începem să ne gândim la această colecție de animale ca locuind într-un loc, o națiune independentă. Îl numim Orașul Animalelor. Vă scutesc de detalii, dar are o poveste de origine, un imn pe care îl cântăm împreună, o structură politică. Twinkles este ales președinte an de an, limitele mandatului să fie al naibii. Avem un club, echipe sportive – printr-o coincidență uimitoare, Twinkles joacă baseball, care se întâmplă să fie și sportul meu preferat – chiar și, nu glumesc, cărți de schimb desenate manual de Sue. Împreună creăm o rețea complexă de povești, o mitologie aproape la fel de bogată și variată ca cea a grecilor antici.

Deci acolo este copilăria mea. Pe de o parte, confuzia și frica, neglijența și violența comise de adulții lezați; pe de altă parte, un cuplu de copii cu un rezervor vast de curaj, imaginație și dragoste.

II.

Sunt student în doi ani la Universitatea St. Thomas, o școală privată de arte liberale din St. Paul, Minnesota. Sunt licențiat în istorie și științe politice: cu siguranță voi merge la facultatea de drept; poate voi fi eu presedinte. Dar mai întâi trebuie să mai urmez un curs de engleză și nu știu pe care să aleg.

Sunt în Aquinas Hall, unde își au birourile facultatea de la departamentul de engleză. Am auzit despre un profesor de engleză în special, dr. Joseph Connors. Mai multe persoane mi-au spus același lucru: luați un curs de la Dr. Connors. Se zvonește că, în ultima zi a semestrului, studenții săi se ridică și îi fac ovație în picioare — este atât de bun. Mă hotărăsc să-i cer sfatul despre care curs ar fi cel mai potrivit pentru mine. Este complet în afara caracterului meu să fac asta. Sunt un elev bun, dar timid din punct de vedere patologic. Stau în spatele sălilor de clasă și nu pun întrebări și, în general, cultiv invizibilitatea. Ce mă posedă să bat la ușa acestui profesor ciudat? nu pot spune.

Mai trebuie sa mentionez ca, in acest moment, absolvind un liceu care impunea tunsori scurte, am parul lung. Am și o barbă – neîngrijită, oarecum amish, oarecum rusă. (Țintisem pe Dostoievski, dar poate că am aterizat pe Rasputin.) Port cizme și un pardesiu de surplus al armatei. Probabil că semăn cu generalul Ulysses S. Grant după o noapte lungă și proastă.

Marea minune este că, când bat la ușa lui arătând așa, Dr. Connors nu cheamă securitatea. El zâmbește. Mă primește în biroul lui, unde rafturile sunt căptușite cu cărți. Camera chiar miroase a cărți. Miroase a învățare.

Dr. Connors este cel mai profund alfabetizat bărbat pe care îl voi întâlni vreodată. El citește toate piesele lui Shakespeare în fiecare an. Citește, de asemenea, Viața lui Boswell a lui Johnson - integral! — anual. Știe pe de rost o mulțime de poezii: în mijlocul unei prelegeri se va uita în depărtare și va recita un sonet de Shakespeare. (Obișnuiam să cred că există un teleprompter ascuns pe undeva.)

Dar nu știu încă nimic din toate astea, deoarece Dr. Connors mă aduce în biroul lui și mă face să simt că ar putea fi loc pentru mine în acest loc. Coacă cărțile de pe rafturi și mi le arată. Vorbește despre scriitorii romantici pe care îi va preda în semestrul următor — Blake, Keats, Byron — de parcă ar fi prieteni comuni ai noștri. Dau mult din cap. Aceste cărți sunt comori; Îmi dau seama după felul în care se ocupă de ei. Conțin secrete pe care vreau să le știu. Dr. Connors petrece mult timp cu mine, intuind cumva, la fel ca toți marii profesori, că în spatele interogărilor aparent simple se află adesea întrebări mai profunde, mai dificile, posibil imposibil de formulat. Îi părăsesc biroul pe cale de a deveni un major în engleză. Nu mai vreau să fiu președinte; Vreau să fiu Dr. Connors.

El și ceilalți profesori și mentori ai mei, prin bunătatea și încurajarea lor, mi-au schimbat viața. Mi-au dat speranța că o anumită poveste șubredă, pe jumătate formată, pe care voiam să o spun despre mine, s-ar putea – eventual, poate, într-o zi – să devină realitate. Când mi-am făcut studiile de doctorat la Universitatea din Minnesota, dr. Connors m-a luat la prânz la începutul fiecărui an universitar la hotelul Curtis, așa cum făcuse mentorul său pentru el.

După ce doctorul Connors s-a pensionat, după ce soția lui a murit, după ce eu însumi devenisem profesor, eu și soția mea aveam să-l vizităm. A trăit până la nouăzeci de ani. Deși din ce în ce mai fragil la trup, el a fost întotdeauna generos la spirit, la fel de ascuțit și curios ca întotdeauna.

De fiecare dată când băteam la ușa lui de la Rosewood Estate, o parte din mine își amintea cu plăcere și recunoștință că prima dată când i-am bătut la ușa din Aquinas Hall. În acea zi, m-a tratat – un tânăr dezordonat, timid, naiv – ca pe o persoană serioasă, un student la literatură, cineva demn de lumea poeziei și a poveștii. Și cumva asta am devenit.

III.

Sunt la instituția de corecție Gowanda din vestul New York-ului. Mai sunt două zile înainte de Crăciun și am fost invitat aici din cauza unui program numit Bătălia cărților: deținuții se formează în echipe și, după săptămâni de studiu, concurează răspunzând la întrebări banale despre patru romane pentru cititorii tineri – pentru că bibliotecarul închisorii crede că aceste cărți nu vor fi prea dificile sau intimidante. Astăzi, o carte pe care am scris-o – despre o fată îndurerată, iubitoare de baseball, pe nume Molly, care a stăpânit arta dificilă a jocului cu nod – este una dintre selecții.

Mi s-au verificat antecedentele, am trecut prin securitate și mi s-au oferit instrucțiuni despre cum să mă comport aici: nu dezvălui informații private. Nu mergeți între doi deținuți. Nu sta prea aproape de nimeni. Sunt adus într-o încăpere mare deschisă ca o sală de sport, unde bărbații stau în grupuri. Câteva semne scrise de mână anunță BATTLE OF THE BOOKS și afișează numele echipelor care concurează. Se simte un pic ca un mixer de liceu, cu excepția tuturor, cu excepția bibliotecarilor, este un bărbat, iar toți bărbații poartă uniforme verzi de închisoare, iar în loc de însoțitori sunt gardieni. În afară de asta, este exact ca un mixer de liceu.

Sunt aici să urmăresc competiția, care este ca odrasla nenorocită a lui Jeopardy! și baschetul pe stradă: cunoștințe tocilar învăluite în bătaie de cinci și vorbe de gunoi. Băieții ăștia știu mai multe despre romanul meu decât mine. Ei cunosc, de exemplu, culoarea preferată a mamei personajului principal. (Teal.) Numerele, mâncarea, numele complete ale personajelor minore — au memorat totul. Ei cunosc ordinea de bataie a echipei de baseball a lui Molly. Și cunosc la fel de bine celelalte cărți. Rareori o echipă ratează o întrebare, oricât de obscură. Este o bucurie extraordinară în cameră.

Concursul durează aproximativ trei ore. După un timp aproape că mă simt de parcă îi cunosc pe acești tipi. Înainte să ajung aici, aveam noțiunile preconcepute obișnuite despre prizonieri. Acum văd că, cu excepția uniformelor verzi, deținuții arată ca niște oameni cu care aș putea întâlni la băcănie sau la un joc de minge. Încep să mă întreb: dacă gardienii și deținuții și-ar schimba uniformele, aș fi în stare să spun? Atunci mă întreb: dacă ar fi să îmbrac o uniformă verde, aș ieși în evidență? Ar spune cineva: Hei, ce face romancierul îmbrăcat ca un deținut? Eu nu cred acest lucru.

Mă trezesc înrădăcinarea unei echipe în special. Ei se numesc cei Doisprezece Steppers, sau ceva de genul ăsta. Obțin referința: sunt în recuperare, încercând să-și schimbe viața pe zi ce trece. Acești bărbați au făcut lucruri rele. Au comis crime. Au rănit oameni. Dar iată-i, pe cale să petreacă Crăciunul în acest loc. Cum să nu fac root pentru ei?

După aceea, bibliotecarul șef îl aduce pe unul dintre bărbați să-mi spună ceva. Are cam vârsta mea. „Cartea ta”, spune el, „este prima carte pe care am citit-o vreodată”. Îmi mulțumește că am scris-o. Îi mulțumesc că a citit. Își întinde mâna și, deși este împotriva regulilor, mai ales pentru că este împotriva regulilor, o iau și încerc să-i strâng toată puterea și speranța pe care o pot.

IV.

Sora mea, Sue, Jim Henson din West St. Paul, Minnesota, a crescut la facultate pentru a ajunge la specializare în științe politice și franceză și a studiat două perioade în Franța. Un muzician autodidact - pian, chitară, bas, banjo, harpă; Numiți, poate să cânte — a cântat în diverse trupe: bluegrass, rock, rhythm and blues, clasic, polka, chiar și puțin punk-polka, un gen subapreciat. A absolvit cu onoare facultatea de drept, a lucrat la o firmă specializată în drept antitrust, a băut prea mult, a devenit treaz, și-a început propriul cabinet, apoi a trecut la asistență juridică și a lucrat pentru Centrul Indienilor Americani St. Paul înainte de a fi numită judecător Hennepin County Family Court. S-a căsătorit și a adoptat trei băieți din Coreea, unul cu nevoi speciale. De-a lungul carierei sale judiciare, a fost o forță radicală, urmărind întotdeauna să facă sistemul mai puțin dăunător și mai milostiv.

În urmă cu zece ani, când a fost diagnosticată cu cancer la sân și urma un tratament, s-a mutat pentru o vreme la tribunalul rutier, dar nu și-a putut renunța la înclinația de a îmbunătăți sistemul. Ea a fondat o inițiativă de justiție comunitară și a intrat în cartierele din Minneapolis care l-au speriat până și pe executorul judecătoresc. S-a așezat cu oameni acolo, fără halat, peste o masă dintr-un centru comunitar și le-a ascultat problemele, apoi i-a ajutat să-și dea seama ce trebuie să facă pentru a-și recupera permisul de conducere.

În urmă cu cinci ani, Sue a aflat că cancerul ei a revenit și a metastazat la oase și la creier. Este stadiul IV, un diagnostic terminal. De atunci, nu am mai auzit-o rostind un cuvânt de autocompătimire. Nici ea nu a încetinit deloc. Și-a luat fiii în mai multe excursii. Ea a organizat și a vorbit la o conferință pe tema „Dragostea și legea” – un concept puțin probabil pentru tine și pentru mine, dar nu și pentru Sue. Ea a continuat să gătească și să piloteze. Ea și-a menținut practica de meditație și încă servește ca un fel de profesor budist personal pentru fiii ei, prietenii și un frate.

Ea a creat, de asemenea, un site web pentru a împărtăși o parte din scrierile ei. Dacă îl vizitați - doar căutați pe google „Sue Cochrane healing” - veți vedea că ea își aranjează scrisul sub mai multe rubrici. Există o secțiune despre lege, unde ea explorează modele mai umane de soluționare a disputelor. Există o secțiune numită Living My Life, care conține actualizări despre sănătatea ei. Și există o secțiune intitulată Puterea iubirii. Conține poezii, fotografii și eseuri despre compasiune. Pentru a ajunge la ele, dați clic pe un link care spune „Faceți clic aici pentru dragoste necondiționată”. Chiar spune asta. „Faceți clic aici pentru dragoste necondiționată.” Îți recomand cu tărie să faci asta.

În urmă cu aproximativ un an, Sue a zburat la Institutul Neurologic Barrow din Phoenix, Arizona, pentru o operație pe creier. Pentru că soțul ei trebuia să stea cu băieții lor, am zburat să fiu cu ea. M-am urcat într-un avion în Buffalo, New York, cam pe vremea când era pregătită. M-am gândit la ce făceau chirurgii, cu bisturiile și burghiile lor și cu aspiratoarele de înaltă tehnologie, în timp ce traversam Munții Stâncoși. Neștiind care va fi rezultatul operației, am ajuns în Phoenix, am luat un taxi până la spital, am găsit podeaua operației și am intrat în camera de recuperare când venea ea.

Avea o tăietură răutăcioasă pe scalp – lungime de nouăsprezece capse – și fața ei era umflată, un ochi aproape închis. Arăta de parcă ar fi făcut douăsprezece runde cu Muhammad Ali în floare. Operația, aveam să aflăm în curând, a fost un succes total, peste așteptări.

Sue era amețită, dar m-a recunoscut și m-a luat de mână. Ea a spus două lucruri, iar și iar, două lucruri pe care te-aș încuraja să te gândești să le spui ție și celor dragi din când în când. Sunt cuvinte pe care le poți folosi în aproape orice circumstanță. Ea a spus: „Sunt atât de fericită că sunt în viață”. Și: „Mă bucur că ești aici.”

Deci iată: patru povești. Nu există nicio teză în niciuna dintre ele, nicio temă, nici un sens ascuns. Dacă vrei să tragi câteva lecții din ele, ești liber să o faci. Puteți decide să aveți încredere în puterea de susținere a imaginației. Puteți decide să bateți la ușa unui străin sau să deschideți uși altora dacă puteți. Puteți decide să strângeți mâna cuiva, chiar dacă este împotriva regulilor. Și sper că veți face clic pe iubire necondiționată. Întotdeauna așa: faceți clic pe iubire necondiționată.