Son Ders

Yakın zamanda ders verdiğim üniversitede özel bir ders vermem için davet edildim. Daveti kabul ettim, oğullarımın size söyleyebileceklerinin aksine, ders vermeyi pek sevmiyorum. Bir kere, bu konuda iyi değilim. Ayrıca ders kavramı bana konuşmacının yukarıdan büyük T ile mutlak bir Gerçek sunmayı amaçladığını düşündürüyor ve bu beni ilgilendirmiyor.

Ancak bu ders farklıydı. Randy Pausch'un The Last Lecture kitabından esinlenen bir dizinin parçası olacaktı. Pausch, Carnegie Mellon Üniversitesi'nde ölümcül bir teşhisle karşı karşıyayken öğrencileri ve meslektaşlarıyla en önemli şeyler hakkında doğrudan konuşan bir bilgisayar bilimi profesörüydü.

Neyse ki hasta değilim (diziye katılmak için hasta olmak şart değil) ama Pausch'tan ve Bob Dylan'ın bir dizesinden ilham almaya çalıştım: "Şimdi yalan söylemeyelim, vakit geç oluyor." Parlak bir tez veya akıllıca bir kıyas sunmak yerine, kalbimden gelen dört hikaye anlattım; umarım hepsi en iyi hikayeler gibidir, esnek ve açık uçlu ve hatta belki biraz gizemlidir.

İşte dört hikaye.

BEN.

Büyüdüğüm evin yatak odasında duruyorum. Dört, belki beş yaşındayım. Bir buçuk yaş büyük olan kız kardeşim Sue yanımda duruyor ve ikimiz pencereden gece gökyüzüne bakıyoruz. Bana bir yıldıza dilek tutmayı öğretiyor. Sözcükleri yumuşak bir şekilde söylüyor, bir tür büyü gibi ve ben de aynı yumuşaklıkla tekrarlıyorum: "Yıldız ışığı, yıldız parlaklığı, bu gece gördüğüm ilk yıldız..." Belki de ilk kez ritmik dilin, şiirin garip gücünü hissediyorum. Bu tür koşullar altında bu sözcükleri duymak ve konuşmak bile büyülü. Sue, bir şey dilemem gerektiğini söylüyor: kalbimin arzusu, sınır yok. Öyle de yapıyorum. Peluş bir ayı istiyorum. İstediğim bu, ama sıradan bir oyuncak ayı değil; benim boyum kadar büyük bir ayı. Muhtemelen hayal edebileceğim en uçuk ve imkansız şey bu.

Bu arada, alt katta, ailem dağılıyor. Babam başarılı bir dava avukatı, her bakımdan zeki bir adam, ama içtiğinde -ki yakında neredeyse her zaman böyle olacak- öfkeli, şiddet yanlısı ve tacizci. Tabakları fırlatıyor, kapıları tekmeliyor, bağırıyor, vuruyor ve eşyaları kırıyor. Önümüzdeki yıllarda babam gidecek, ara sıra bizi terörize etmek için geri dönecek, ama bizi desteklemeyecek. Lisedeyken muazzam bir acıya sebep olacak ve şehir merkezindeki bir otel odasında tek başına ölecek.

Annem şu anda tedavisi olmayan, dejeneratif bir nörolojik hastalığın erken evrelerinde ve bu onu depresif ve sakat bırakacak: kız kardeşim ve ben üniversitedeyken ona bakarken evde ölecek. Fakir olacağız - arabamız, telefonumuz ve unutulmaz bir dönem için sıcak suyumuz olmayacak.

Dilek dersimden bir süre sonra — hatırladığım kadarıyla ertesi gün, ama bu doğru olamaz, değil mi? — kız kardeşim bir komşunun ailesiyle alışverişe gidiyor. Kollarında — başka ne vardı? — kocaman bir doldurulmuş ayıyla geri dönüyor. Ayı boynuna gelişigüzel bağlanmış bir kurdele takıyor. Parlak gözleri ve pembe keçe bir dili var. Tüyleri yumuşak ve parlak. Ve iri — tam beş yaşında bir oğlan çocuğu büyüklüğünde. Adı Twinkles, sizce de akıllıca değil mi? Kız kardeşimin fikri olmalı. Ona Beary adını verirdim ya da belki Bay Ayı.

Twinkles'ın konuşabildiği ortaya çıktı - en azından kız kardeşim etraftayken konuşabiliyor. Oldukça canlı ve sevimli bir kişiliğe sahip. Ayrıca iyi bir dinleyici. Başını yana yatırıyor ve anlamlı jestler yapıyor. Zamanla Twinkles, konuşmaya ve belirgin kişilikler sergilemeye başlayan diğer doldurulmuş hayvanları da içeren giderek karmaşıklaşan bir sosyal hayat geliştiriyor. Jim Henson henüz Muppet'ları icat etmedi ama Sue'nun tüylü karakterler yaratma konusundaki dehası onunkine eşit. O ve ben bu hayvan topluluğunun bir yerde, bağımsız bir ulusta yaşadığını düşünmeye başlıyoruz. Buna Hayvan Kasabası diyoruz. Ayrıntıları size anlatmayacağım ama bir köken hikayesi, birlikte söylediğimiz bir marş, bir politik yapısı var. Twinkles her yıl başkan seçiliyor, dönem sınırlamaları umurunda değil. Bir kulüp evimiz, spor takımlarımız var - inanılmaz bir tesadüf eseri Twinkles beyzbol oynuyor, ki bu benim de en sevdiğim spor - hatta şaka yapmıyorum, Sue'nun elle çizdiği ticaret kartları bile var. Birlikte karmaşık bir hikaye ağı, neredeyse Antik Yunan mitolojisi kadar zengin ve çeşitli bir mitoloji yaratıyoruz.

İşte çocukluğum. Bir yanda, hasarlı yetişkinler tarafından uygulanan karmaşa ve korku, ihmal ve şiddet; diğer yanda, engin bir cesaret, hayal gücü ve sevgi rezervuarına sahip birkaç çocuk.

II.

Minnesota, St. Paul'daki özel bir liberal sanatlar okulu olan St. Thomas Üniversitesi'nde ikinci sınıf öğrencisiyim. Tarih ve siyaset bilimi bölümündeyim: kesinlikle hukuk fakültesine gideceğim; belki de başkan olacağım. Ama önce bir İngilizce dersi daha almam gerekiyor ve hangisini seçeceğimi bilmiyorum.

İngilizce bölümü öğretim üyelerinin ofislerinin bulunduğu Aquinas Hall'dayım. Özellikle bir İngilizce profesörü duydum, Dr. Joseph Connors. Birkaç kişi bana aynı şeyi söyledi: Dr. Connors'tan bir ders al. Söylentiye göre, dönemin son günü, öğrencileri ayağa kalkıp onu ayakta alkışlıyormuş - o kadar iyiymiş. Hangi dersin benim için en iyi olacağı konusunda tavsiyesini almaya karar veriyorum. Bunu yapmak benim karakterime hiç uymuyor. İyi bir öğrenciyim ama patolojik derecede utangacım. Sınıfların en arkasında oturuyorum, soru sormuyorum ve genellikle görünmezliğimi geliştiriyorum. Bu garip profesörün kapısını çalmaya beni iten ne? Bilemiyorum.

Ayrıca, kısa saç kesiminin zorunlu olduğu bir liseden mezun olduğum şu sıralarda uzun saçlarım olduğunu da belirtmeliyim. Ayrıca sakalım var — bakımsız, biraz Amish, biraz Rus. (Dostoyevski'yi hedefliyordum ama Rasputin'e inmiş olabilirim.) Botlar ve ordudan kalma bir palto giyiyorum. Muhtemelen uzun ve kötü bir geceden sonra General Ulysses S. Grant'e benziyorum.

Harika olan şey, kapısını bu şekilde çaldığımda Dr. Connors'ın güvenliği çağırmaması. Gülümsemesi. Beni ofisine davet ediyor, raflar kitaplarla dolu. Odanın kokusu bile kitap gibi. Öğrenme gibi kokuyor.

Dr. Connors, tanışacağım en derin okuryazar adamdır. Her yıl Shakespeare'in tüm oyunlarını okur. Ayrıca Boswell'in Life of Johnson'ını da her yıl okur —kısaltılmamış haliyle!—. Birçok şiiri ezbere bilir: Bir dersin ortasında uzaklara bakar ve bir Shakespeare sonesi okur. (Bir yerlerde saklı bir teleprompter olduğunu düşünürdüm.)

Ama bunların hiçbirini henüz bilmiyorum çünkü Dr. Connors beni ofisine götürüyor ve burada benim için yer olabileceğini hissettiriyor. Raflarından kitaplar indiriyor ve bana gösteriyor. Gelecek dönem ders vereceği Romantik yazarlardan -Blake, Keats, Byron- sanki bizim ortak arkadaşlarımızmış gibi bahsediyor. Çokça başımı sallıyorum. Bu kitaplar hazine; bunları ele alış biçiminden bunu anlayabiliyorum. Bilmek istediğim sırlar içeriyorlar. Dr. Connors benimle uzun zaman geçiriyor, bir şekilde tüm büyük öğretmenlerin yaptığı gibi, görünüşte basit soruların ardında genellikle daha derin, daha zor, muhtemelen ifade edilmesi imkansız soruların yattığını seziyor. İngiliz edebiyatı bölümü öğrencisi olma yolunda ofisinden ayrılıyorum. Artık başkan olmak istemiyorum; Dr. Connors olmak istiyorum.

Kendisi ve diğer profesörlerim ve akıl hocalarım, nezaketleri ve teşvikleriyle hayatımı değiştirdiler. Bana kendim hakkında anlatmak istediğim belli belirsiz, yarı oluşmuş bir hikayenin -belki, belki, bir gün- gerçekleşebileceğine dair umut verdiler. Minnesota Üniversitesi'nde doktora çalışmalarımı yaparken, Dr. Connors beni her akademik yılın başında Curtis Oteli'nde öğle yemeğine götürürdü, tıpkı akıl hocasının ona yaptığı gibi.

Dr. Connors emekli olduktan sonra, karısı öldükten sonra, ben de profesör olduktan sonra, karım ve ben onu ziyaret ederdik. Doksanlı yaşlarına kadar yaşadı. Bedeni giderek zayıflasa da, ruhu her zaman cömertti, her zamanki gibi keskin ve meraklıydı.

Rosewood Malikanesi'ndeki kapısını her çaldığımda, bir parçam Aquinas Hall'daki kapısını ilk çaldığım zamanı zevk ve minnettarlıkla hatırlıyordu. O gün bana - pasaklı, utangaç, saf bir genç adama - ciddi bir insan, bir edebiyat öğrencisi, şiir ve hikaye dünyasına layık biri gibi davrandı. Ve bir şekilde ben de o oldum.

III.

Batı New York'taki Gowanda Islah Tesisi'ndeyim. Noel'den iki gün önce ve Battle of the Books adlı bir program nedeniyle buraya davet edildim: Mahkumlar takımlar oluşturuyor ve haftalarca süren çalışmalardan sonra genç okuyucular için dört roman hakkında bilgi yarışması sorularını yanıtlayarak yarışıyorlar - çünkü hapishane kütüphanecisi bu kitapların çok zor veya korkutucu olmayacağına inanıyor. Bugün yazdığım bir kitap - Molly adında, beyzbolu seven ve zorlu knuckleball sanatında ustalaşmış yaslı bir kız hakkında - seçkilerden biri.

Geçmişim kontrol edildi, güvenlikten geçtim ve burada nasıl davranmam gerektiği konusunda talimatlar aldım: Özel bilgileri ifşa etmeyin. İki mahkumun arasından geçmeyin. Kimseye çok yakın durmayın. Erkeklerin gruplar halinde durduğu spor salonu gibi büyük ve açık bir odaya götürülüyorum. Birkaç elle yazılmış tabelada KİTAPLARIN SAVAŞI yazıyor ve yarışan takımların isimleri listeleniyor. Lisedeki bir kaynaşma partisine benziyor, ancak kütüphaneciler hariç herkes erkek ve tüm erkekler yeşil hapishane üniformaları giyiyor ve refakatçiler yerine gardiyanlar var. Bunun dışında, tıpkı lisedeki bir kaynaşma partisi gibi.

Ben , Jeopardy! ve sokak basketbolunun piç çocuğu gibi olan yarışmayı izlemek için buradayım: beşlik çakma ve laf cambazlığıyla sarılmış nerd bilgisi. Bu adamlar benim romanım hakkında benden daha fazla şey biliyorlar. Örneğin, ana karakterin annesinin en sevdiği rengi biliyorlar. (Turkuaz.) Sayılar, yiyecekler, yan karakterlerin tam adları - hepsini ezberlemişler. Molly'nin beyzbol takımının lanet vuruş sırasını biliyorlar. Ve diğer kitapları da aynı şekilde biliyorlar. Bir takım, ne kadar belirsiz olursa olsun, nadiren bir soruyu kaçırır. Odada muazzam bir neşe var.

Yarışma yaklaşık üç saat sürüyor. Bir süre sonra sanki bu adamları tanıyormuşum gibi hissediyorum. Buraya gelmeden önce, mahkumlar hakkında her zamanki önyargılarım vardı. Şimdi görüyorum ki, yeşil üniformalar hariç, mahkumlar market veya beyzbol maçında karşılaşabileceğim insanlara benziyorlar. Merak etmeye başlıyorum: Gardiyanlar ve mahkumlar üniformalarını değiştirselerdi, anlayabilir miydim? Sonra merak ediyorum: Yeşil bir üniforma giysem , göze çarpar mıydım? Birisi, Hey, romancı bir mahkum gibi giyinmiş ne yapıyor der miydi? Sanmıyorum.

Kendimi özellikle bir takımı desteklerken buluyorum. Kendilerine Twelve Steppers veya buna benzer bir şey diyorlar. Referansı anlıyorum: iyileşme sürecindeler, hayatlarını her gün birer birer değiştirmeye çalışıyorlar. Bu adamlar kötü şeyler yaptılar. Suç işlediler. İnsanlara zarar verdiler. Ama işte buradalar, Noel'i burada geçirmek üzereler. Onlara nasıl destek olmam?

Daha sonra baş kütüphaneci bana bir şeyler söylemesi için adamlardan birini getiriyor. Benim yaşlarımda. "Kitabınız," diyor, "şimdiye kadar okuduğum ilk kitap." Yazdığım için bana teşekkür ediyor. Okuduğu için ona teşekkür ediyorum. Elini uzatıyor ve kurallara aykırı olmasına rağmen -özellikle de kurallara aykırı olduğu için- onu alıyorum ve içine sığdırabildiğim tüm gücü ve umudu sıkıştırmaya çalışıyorum.

IV.

Minnesota, West St. Paul'dan Jim Henson olan kız kardeşim Sue, üniversitede siyaset bilimi ve Fransızca bölümünde okudu ve iki dönem Fransa'da okudu. Kendi kendine müzisyenlik öğrenen biri olarak -piyano, gitar, bas, banjo, arp; aklınıza ne gelirse çalabiliyor- çeşitli gruplarda sahne aldı: bluegrass, rock, ritim ve blues, klasik, polka, hatta biraz punk-polka, yeterince takdir edilmeyen bir tür. Hukuk fakültesinden onur derecesiyle mezun oldu, antitröst hukukunda uzmanlaşmış bir firmada çalıştı, çok fazla içti, ayıklandı, kendi bürosunu kurdu, ardından hukuki yardıma geçti ve Hennepin County Aile Mahkemesi hakimi olarak atanmadan önce St. Paul Amerikan Yerli Merkezi'nde çalıştı. Evlendi ve biri özel gereksinimli olmak üzere Kore'den üç erkek çocuğu evlat edindi. Yargı kariyeri boyunca radikal bir güç oldu, her zaman sistemi daha az zararlı ve daha merhametli hale getirmeyi amaçladı.

On yıl önce, meme kanseri teşhisi konduğunda ve tedavi gördüğünde, bir süreliğine trafik mahkemesine gitti, ancak sistemi iyileştirme eğiliminden vazgeçemedi. Bir toplum adalet girişimi kurdu ve icra memurunu bile korkutan Minneapolis mahallelerine gitti. Oradaki insanlarla, cübbesiz bir şekilde, bir toplum merkezindeki masanın karşısında oturdu ve sorunlarını dinledi, sonra da ehliyetlerini geri almak için ne yapmaları gerektiğini anlamalarına yardımcı oldu.

Beş yıl önce Sue kanserinin geri döndüğünü ve kemiklerine ve beynine yayıldığını öğrendi. Evre IV, ölümcül bir teşhis. O zamandan beri, kendine acıdığını söyleyen tek bir kelime bile duymadım. Ayrıca, hiç yavaşlamadı. Oğullarını birçok geziye çıkardı. "Aşk ve Yasa" konulu bir konferans düzenledi ve orada konuşma yaptı - sizin ve benim için pek olası olmayan bir kavram, ancak Sue için değil. Yemek pişirmeye ve yorgan dikmeye devam etti. Meditasyon pratiğini sürdürdü ve hala oğullarına, arkadaşlarına ve bir erkek kardeşine bir tür kişisel Budist öğretmeni olarak hizmet ediyor.

Ayrıca yazılarının bir kısmını paylaşmak için bir web sitesi de oluşturdu. Ziyaret ederseniz —sadece Google'da "Sue Cochrane şifası" diye aratın— yazılarını birkaç başlık altında düzenlediğini göreceksiniz. Hukuk üzerine bir bölüm var, burada anlaşmazlıkları çözmenin daha insani modellerini inceliyor. Yaşamımı Yaşamak adlı bir bölüm var, burada sağlık durumuyla ilgili güncellemeler yer alıyor. Ve Sevginin Gücü adlı bir bölüm var. Şiirler, fotoğraflar ve şefkat üzerine denemeler içeriyor. Bunlara ulaşmak için "Koşulsuz sevgi için buraya tıklayın" yazan bir bağlantıya tıklıyorsunuz. Gerçekten de öyle diyor. "Koşulsuz sevgi için buraya tıklayın." Bunu yapmanızı şiddetle tavsiye ediyorum.

Yaklaşık bir yıl önce Sue, beyin ameliyatı için Arizona, Phoenix'teki Barrow Nöroloji Enstitüsü'ne uçtu. Kocasının oğullarıyla kalması gerektiği için ben de onunla birlikte olmak için uçtum. New York, Buffalo'da bir uçağa bindim, tam da o hazırlanırken. Ben Rockies'i geçerken cerrahların neşterleri, matkapları ve yüksek teknolojili vakumlarıyla neler yaptıklarını düşündüm. Ameliyatın sonucunun ne olacağını bilmeden Phoenix'e vardım, hastaneye taksiyle gittim, ameliyathane katını buldum ve o kendine gelirken ameliyathaneye girdim.

Kafa derisinde korkunç bir kesik vardı - on dokuz zımba uzunluğunda - ve yüzü şişmişti, bir gözü neredeyse kapalıydı. Muhammed Ali'nin en iyi döneminde on iki raunt yapmış gibi görünüyordu. Ameliyatın, yakında öğreneceğimiz gibi, beklentilerin ötesinde, tam bir başarı olduğunu gördük.

Sue sersemlemişti ama beni tanıdı ve elimi tuttu. Tekrar tekrar iki şey söyledi, ara sıra kendinize ve sevdiklerinize söylemenizi önereceğim iki şey. Bunlar hemen hemen her durumda kullanabileceğiniz kelimeler. Şöyle dedi: "Hayatta olduğum için çok mutluyum." Ve: "Burada olduğun için mutluyum."

İşte karşınızda: dört hikaye. Hiçbirinde tez yok, tema yok, gizli anlam yok. Bunlardan bazı dersler çıkarmak istiyorsanız, bunu yapmakta özgürsünüz. Hayal gücünün sürdürülebilir gücüne güvenmeyi seçebilirsiniz. Bir yabancının kapısını çalmaya veya yapabiliyorsanız başkalarına kapı açmaya karar verebilirsiniz. Kurallara aykırı olsa bile birinin elini sıkmaya karar verebilirsiniz. Ve umarım koşulsuz sevgiye tıklarsınız. Her zaman bu: koşulsuz sevgiye tıklayın.