చివరి ఉపన్యాసం

ఇటీవల నేను బోధించే విశ్వవిద్యాలయంలో ఒక ప్రత్యేక ఉపన్యాసం ఇవ్వడానికి నన్ను ఆహ్వానించారు. నా కొడుకులు మీకు చెప్పే దానికి విరుద్ధంగా, నేను ఆ ఆహ్వానాన్ని అంగీకరించాను, నాకు ఉపన్యాసం చేయడం నిజంగా ఇష్టం ఉండదు. ఒక విషయం ఏమిటంటే, నేను దానిలో మంచివాడిని కాదు. అలాగే, ఉపన్యాసం అనే భావన నాకు సూచిస్తుంది, ప్రసంగీకుడు పై నుండి కొంత సంపూర్ణ సత్యాన్ని, పెద్ద అక్షరం T తో అందించాలనుకుంటున్నాడు మరియు అది నాకు ఆసక్తి కలిగించదు.

కానీ ఈ ఉపన్యాసం భిన్నంగా ఉంది. ఇది రాండీ పాష్ రాసిన ది లాస్ట్ లెక్చర్ పుస్తకం నుండి ప్రేరణ పొందిన సిరీస్‌లో భాగం అవుతుంది. పాష్ కార్నెగీ మెల్లన్ విశ్వవిద్యాలయంలో కంప్యూటర్-సైన్స్ ప్రొఫెసర్, అతను టెర్మినల్ రోగ నిర్ధారణను ఎదుర్కొంటున్నప్పుడు, తన విద్యార్థులు మరియు సహచరులతో అత్యంత ముఖ్యమైన విషయాల గురించి నేరుగా మాట్లాడాడు.

కృతజ్ఞతగా నాకు అనారోగ్యం లేదు (ఈ సిరీస్‌లో పాల్గొనడానికి అనారోగ్యం తప్పనిసరి కాదు), కానీ నేను పౌష్ నుండి మరియు బాబ్ డిలన్ రాసిన ఒక వాక్యం నుండి నా సూచనను తీసుకోవడానికి ప్రయత్నించాను: "ఇప్పుడు మనం తప్పుగా మాట్లాడకూడదు, సమయం ఆలస్యమవుతోంది." కొంత అద్భుతమైన థీసిస్ లేదా తెలివైన సిలజిజంను అందించే బదులు, నేను నా హృదయం నుండి నాలుగు కథలు చెప్పాను - అవన్నీ, చాలా ఉత్తమ కథల వలె, సరళమైనవి మరియు ఓపెన్-ఎండ్ మరియు బహుశా కొంచెం మర్మమైనవి అని నేను ఆశిస్తున్నాను.

ఇవి నాలుగు కథలు.

నేను.

నేను పెరిగిన ఇంట్లో ఒక బెడ్ రూమ్ లో నిలబడి ఉన్నాను. నాకు నాలుగు, బహుశా ఐదు సంవత్సరాలు. నా చెల్లి, సూ, నా పక్కనే నిలబడి ఉంది, ఏడాదిన్నర వయసున్న ఆమె, కిటికీలోంచి రాత్రి ఆకాశంలోకి చూస్తున్నాము. ఆమె నాకు నక్షత్రాన్ని ఎలా కోరుకోవాలో నేర్పుతోంది. ఆమె మెల్లగా పదాలు చెబుతుంది, ఒక రకమైన మంత్రం, మరియు నేను వాటిని అంతే మెల్లగా పునరావృతం చేస్తాను: "నక్షత్ర కాంతి, నక్షత్రం ప్రకాశవంతమైనది, ఈ రాత్రి నేను చూసే మొదటి నక్షత్రం ..." బహుశా మొదటిసారి నేను కవిత్వం యొక్క లయబద్ధమైన భాష యొక్క వింత శక్తిని అనుభూతి చెందుతాను. అటువంటి పరిస్థితులలో అలాంటి పదాలను వినడం మరియు మాట్లాడటం మాయాజాలం. నేను ఏదో కోరుకోవాలని సూ వివరిస్తుంది: నా హృదయ కోరిక, పరిమితులు లేవు. కాబట్టి నేను కోరుకుంటున్నాను. నేను స్టఫ్డ్ బేర్ కోసం కోరుకుంటున్నాను. అదే నాకు కావాలి, కానీ సాధారణ టెడ్డీ బేర్ కాదు - నాంత ఎత్తుగా ఉన్న పెద్దది. ఇది బహుశా నేను ఊహించగలిగే అత్యంత దారుణమైన మరియు అసాధ్యమైన విషయం.

ఇంతలో, కింది అంతస్తులో, నా కుటుంబం విచ్ఛిన్నమవుతోంది. నా తండ్రి విజయవంతమైన న్యాయవాది, అన్ని విధాలుగా తెలివైన వ్యక్తి, కానీ అతను తాగుతున్నప్పుడు - ఇది త్వరలోనే దాదాపు ఎల్లప్పుడూ ఉంటుంది - అతను కోపంగా, హింసాత్మకంగా మరియు దుర్భాషలాడుతూ ఉంటాడు. అతను గిన్నెలు విసిరేస్తాడు, తలుపులు తన్నాడు, అరుస్తాడు మరియు కొట్టేవాడు మరియు వస్తువులను పగలగొడతాడు. రాబోయే సంవత్సరాల్లో నా తండ్రి వెళ్ళిపోతాడు, అప్పుడప్పుడు మమ్మల్ని భయపెట్టడానికి తిరిగి వస్తాడు, కానీ మాకు మద్దతు ఇవ్వడు. నేను హైస్కూల్లో ఉన్నప్పుడు అతను విపరీతమైన బాధను కలిగిస్తాడు మరియు డౌన్‌టౌన్ హోటల్ గదిలో ఒంటరిగా చనిపోతాడు.

నా తల్లి ప్రస్తుతం నయం చేయలేని, క్షీణించిన నాడీ సంబంధిత వ్యాధి ప్రారంభ దశలో ఉంది, ఇది ఆమెను నిరాశకు గురి చేస్తుంది మరియు వికలాంగుడిని చేస్తుంది: మేము ఇద్దరం కాలేజీలో ఉన్నప్పుడు నా సోదరి మరియు నేను ఆమెను చూసుకుంటూ ఇంట్లో చనిపోతాము. మేము పేదవాళ్ళమే - కారు లేదు, టెలిఫోన్ లేదు, మరియు, ఒక చిరస్మరణీయమైన సమయం కోసం, వేడి నీరు లేదు.

నా కోరిక పాఠం తర్వాత కొంతకాలం - మరుసటి రోజు, నాకు గుర్తున్నట్లుగా, కానీ అది నిజం కాకపోవచ్చు, కాదా? - నా సోదరి పొరుగువారి కుటుంబంతో షాపింగ్‌కు వెళుతుంది. ఆమె తన చేతుల్లో పట్టుకుని తిరిగి వస్తుంది - ఇంకేముంది? - చాలా పెద్ద స్టఫ్డ్ ఎలుగుబంటి. అతను మెడలో రిబ్బన్‌ను గట్టిగా కట్టుకున్నాడు. అతనికి ప్రకాశవంతమైన కళ్ళు మరియు గులాబీ రంగు నాలుక ఉంది. అతని బొచ్చు మృదువుగా మరియు మెరుస్తూ ఉంటుంది. మరియు అతను పెద్దవాడు - సరిగ్గా ఐదు సంవత్సరాల బాలుడి పరిమాణంలో. అతనికి ట్వింకిల్స్ అని పేరు పెట్టారు, అది తెలివైనది, కాదా? అది నా సోదరి ఆలోచన అయి ఉండాలి. నేను అతనికి బేరీ లేదా బహుశా మిస్టర్ బేర్ అని పేరు పెట్టేవాడిని.

ట్వింకిల్స్ మాట్లాడగలడని తేలింది - కనీసం, నా సోదరి ఉన్నప్పుడు మాట్లాడగలడని తేలింది. అతనికి చాలా ఉల్లాసమైన మరియు ప్రియమైన వ్యక్తిత్వం ఉంది. అతను కూడా మంచి శ్రోత. అతను తన తలను అణచి, వ్యక్తీకరణగా సంజ్ఞలు చేస్తాడు. కాలక్రమేణా ట్వింకిల్స్ ఇతర స్టఫ్డ్ జంతువులతో కూడిన సంక్లిష్టమైన సామాజిక జీవితాన్ని అభివృద్ధి చేసుకుంటాడు, అవి కూడా మాట్లాడటం మరియు విలక్షణమైన వ్యక్తిత్వాలను ప్రదర్శించడం ప్రారంభిస్తాయి. జిమ్ హెన్సన్ ఇంకా ముప్పెట్స్‌ను కనిపెట్టలేదు, కానీ బొచ్చుగల పాత్రలను సృష్టించడంలో సూ యొక్క మేధావి అతనితో సమానం. ఆమె మరియు నేను ఈ జంతువుల సేకరణను ఒక ప్రదేశంలో, స్వతంత్ర దేశంలో నివసించేదిగా భావించడం ప్రారంభించాము. మేము దీనిని యానిమల్ టౌన్ అని పిలుస్తాము. నేను మీకు వివరాలను వదిలివేస్తాను, కానీ దీనికి ఒక మూల కథ, మనం కలిసి పాడే గీతం, ఒక రాజకీయ నిర్మాణం ఉన్నాయి. ట్వింకిల్స్ సంవత్సరం తర్వాత సంవత్సరం అధ్యక్షుడిగా ఎన్నికవుతారు, పదవీకాల పరిమితులు తప్పవు. మాకు క్లబ్‌హౌస్, క్రీడా జట్లు ఉన్నాయి - కొన్ని అద్భుతమైన యాదృచ్చికంగా, ట్వింకిల్స్ బేస్ బాల్ ఆడుతుంది, ఇది నాకు ఇష్టమైన క్రీడ కూడా - నేను నిన్ను పట్టించుకోను, సూ చేతితో గీసిన కార్డులను వర్తకం చేస్తుంది. మనం కలిసి ఒక సంక్లిష్టమైన కథల వెబ్‌ను సృష్టిస్తాము, ఇది పురాతన గ్రీకుల పురాణాల మాదిరిగానే దాదాపుగా గొప్పది మరియు వైవిధ్యమైనది.

అలాగే నా బాల్యం కూడా ఉంది. ఒకవైపు, దెబ్బతిన్న పెద్దలు చేసే గందరగోళం, భయం, నిర్లక్ష్యం మరియు హింస; మరోవైపు, ధైర్యం, ఊహ మరియు ప్రేమ యొక్క అపారమైన నిల్వ ఉన్న ఇద్దరు పిల్లలు.

II. గ్రిడ్.

నేను సెయింట్ పాల్, మిన్నెసోటాలో ఉన్న ఒక ప్రైవేట్ లిబరల్-ఆర్ట్స్ స్కూల్ అయిన సెయింట్ థామస్ విశ్వవిద్యాలయంలో రెండవ సంవత్సరం చదువుతున్నాను. నేను చరిత్ర మరియు రాజకీయ-శాస్త్రంలో ప్రధాన విద్యార్థిని: ఖచ్చితంగా నేను లా స్కూల్ కి వెళ్తాను; బహుశా నేను అధ్యక్షుడు అవుతాను. కానీ ముందుగా నేను ఇంకో ఇంగ్లీష్ కోర్సు తీసుకోవాలి, మరియు ఏది ఎంచుకోవాలో నాకు తెలియదు.

నేను అక్వినాస్ హాల్‌లో ఉన్నాను, అక్కడ ఇంగ్లీష్-డిపార్ట్‌మెంట్ ఫ్యాకల్టీ వారి కార్యాలయాలు ఉన్నాయి. ముఖ్యంగా ఒక ఇంగ్లీష్ ప్రొఫెసర్ డాక్టర్ జోసెఫ్ కానర్స్ గురించి నేను విన్నాను. చాలా మంది నాకు ఇదే విషయం చెప్పారు: డాక్టర్ కానర్స్ నుండి క్లాస్ తీసుకోండి. సెమిస్టర్ చివరి రోజున, అతని విద్యార్థులు లేచి నిలబడి అతనికి స్టాండింగ్ ఒవేషన్ ఇస్తారని పుకారు ఉంది - అతను అంత మంచివాడు. నాకు ఏ కోర్సు ఉత్తమమో అతని సలహా అడగాలని నిర్ణయించుకున్నాను. ఇలా చేయడం నాకు పూర్తిగా విచిత్రం. నేను మంచి విద్యార్థిని కానీ రోగలక్షణంగా సిగ్గుపడతాను. నేను తరగతి గదుల వెనుక కూర్చుని ప్రశ్నలు అడగను మరియు సాధారణంగా అదృశ్యతను పెంచుకుంటాను. ఈ వింత ప్రొఫెసర్ తలుపు తట్టడానికి నన్ను ఏది కలిగి ఉంది? నేను చెప్పలేను.

ఈ సమయంలో, చిన్న జుట్టు కత్తిరింపులను అమలు చేసే ఉన్నత పాఠశాల నుండి పట్టభద్రుడయ్యాక, నాకు పొడవాటి జుట్టు ఉందని నేను చెప్పాలి. నాకు గడ్డం కూడా ఉంది - చిందరవందరగా, కొంత అమిష్, కొంత రష్యన్. (నేను దోస్తయోవ్స్కీని లక్ష్యంగా చేసుకున్నాను కానీ బహుశా రాస్పుటిన్‌పై అడుగుపెట్టాను.) నేను బూట్లు మరియు ఆర్మీ మిగులు ఓవర్‌కోట్ ధరించి ఉన్నాను. బహుశా నేను సుదీర్ఘమైన, చెడు రాత్రి తర్వాత జనరల్ యులిస్సెస్ ఎస్. గ్రాంట్ లాగా కనిపిస్తున్నాను.

గొప్ప ఆశ్చర్యం ఏమిటంటే, నేను అతని తలుపు తట్టినప్పుడు, డాక్టర్ కానర్స్ సెక్యూరిటీని పిలవడు. అతను నవ్వుతాడు. అతను నన్ను తన ఆఫీసులోకి స్వాగతిస్తాడు, అక్కడ అల్మారాలు పుస్తకాలతో నిండి ఉన్నాయి. గది కూడా పుస్తకాల వాసనలా ఉంటుంది. అది నేర్చుకోవడం లాంటి వాసనలా ఉంటుంది.

నేను ఇప్పటివరకు కలిసిన వారిలో అత్యంత లోతైన అక్షరాస్యత కలిగిన వ్యక్తి డాక్టర్ కానర్స్. అతను ప్రతి సంవత్సరం షేక్స్పియర్ నాటకాలన్నింటినీ చదువుతాడు. బోస్వెల్ రాసిన లైఫ్ ఆఫ్ జాన్సన్‌ను కూడా - సంక్షిప్తంగా! - ప్రతి సంవత్సరం చదువుతాడు. అతనికి చాలా కవితలు కంఠస్థం అవుతాయి: ఉపన్యాసం మధ్యలో అతను దూరం వైపు చూస్తూ షేక్స్పియర్ సానెట్ పఠిస్తాడు. (ఎక్కడో ఒక టెలిప్రాంప్టర్ దాగి ఉందని నేను అనుకునేవాడిని.)

కానీ నాకు ఇంకా దీని గురించి ఏమీ తెలియదు ఎందుకంటే డాక్టర్ కానర్స్ నన్ను తన ఆఫీసుకి తీసుకువచ్చి, ఈ స్థలంలో నాకు స్థలం ఉండవచ్చని నాకు అనిపిస్తుంది. అతను తన పుస్తకాలను తన అల్మారాల్లోంచి తీసి నాకు చూపిస్తాడు. అతను తదుపరి సెమిస్టర్‌లో బోధించే రొమాంటిక్ రచయితల గురించి మాట్లాడుతాడు - బ్లేక్, కీట్స్, బైరాన్ - వారు మన పరస్పర స్నేహితులు అన్నట్లుగా. నేను చాలా తల ఊపుతున్నాను. ఈ పుస్తకాలు సంపదలు; అతను వాటిని నిర్వహించే విధానం ద్వారా నాకు తెలుస్తుంది. వాటిలో నేను తెలుసుకోవాలనుకునే రహస్యాలు ఉన్నాయి. డాక్టర్ కానర్స్ నాతో చాలా సమయం గడుపుతాడు, ఏదో ఒకవిధంగా అన్ని గొప్ప ఉపాధ్యాయుల మాదిరిగానే, సరళమైన ప్రశ్నల వెనుక తరచుగా లోతైన, మరింత కష్టమైన, బహుశా ఉచ్చరించడానికి అసాధ్యమైన ప్రశ్నలు ఉంటాయని గ్రహించాడు. నేను ఇంగ్లీష్ మేజర్ అయ్యే మార్గంలో అతని ఆఫీసు నుండి బాగా బయలుదేరుతాను. నేను ఇకపై అధ్యక్షుడిగా ఉండాలనుకోవడం లేదు; నేను డాక్టర్ కానర్స్ అవ్వాలనుకుంటున్నాను.

ఆయన మరియు నా ఇతర ప్రొఫెసర్లు మరియు మార్గదర్శకులు, వారి దయ మరియు ప్రోత్సాహంతో, నా జీవితాన్ని మార్చారు. నా గురించి నేను చెప్పాలనుకున్న ఒక నిర్దిష్టమైన, సగం ఆకారంలో ఉన్న కథ బహుశా, బహుశా, ఏదో ఒక రోజు - నిజమవుతుందని వారు నాకు ఆశను ఇచ్చారు. నేను మిన్నెసోటా విశ్వవిద్యాలయంలో నా PhD అధ్యయనాలు చేసినప్పుడు, డాక్టర్ కానర్స్ ప్రతి విద్యా సంవత్సరం ప్రారంభంలో కర్టిస్ హోటల్‌లో భోజనానికి నన్ను తీసుకెళ్లారు, అతని గురువు అతనికి చేసినట్లుగానే.

డాక్టర్ కానర్స్ పదవీ విరమణ చేసిన తర్వాత, ఆయన భార్య మరణించిన తర్వాత, నేను స్వయంగా ప్రొఫెసర్ అయిన తర్వాత, నేను మరియు నా భార్య ఆయనను సందర్శించేవాళ్ళం. ఆయన తొంభైలలో జీవించారు. శరీరం బలహీనంగా ఉన్నప్పటికీ, ఆయన ఎల్లప్పుడూ ఉదార ​​స్వభావంతో, ఎప్పటిలాగే తీక్షణంగా మరియు జిజ్ఞాసతో ఉండేవారు.

రోజ్‌వుడ్ ఎస్టేట్‌లో నేను అతని తలుపు తట్టిన ప్రతిసారీ, నాలో కొంత భాగం అక్వినాస్ హాల్‌లో నేను అతని తలుపు మొదటిసారి తట్టిన విషయాన్ని ఆనందంతో మరియు కృతజ్ఞతతో గుర్తుచేసుకుంది. ఆ రోజు అతను నన్ను - ఒక క్రూరమైన, సిగ్గుపడే, అమాయక యువకుడిలా - ఒక గంభీరమైన వ్యక్తిలా, సాహిత్య విద్యార్థిలా, కవిత్వం మరియు కథల ప్రపంచానికి అర్హమైన వ్యక్తిలా చూసుకున్నాడు. మరియు ఏదో ఒకవిధంగా నేను అలాంటివాడిని అయ్యాను.

III. షెన్జెన్.

నేను పశ్చిమ న్యూయార్క్‌లోని గోవాండా కరెక్షనల్ ఫెసిలిటీలో ఉన్నాను. క్రిస్మస్‌కు రెండు రోజుల ముందు, "బ్యాటిల్ ఆఫ్ ది బుక్స్: ది ఇన్‌మేట్స్ జట్లుగా ఏర్పడి, వారాల తరబడి అధ్యయనం చేసిన తర్వాత, యువ పాఠకుల కోసం నాలుగు నవలల గురించిన ట్రివియా ప్రశ్నలకు సమాధానమిస్తూ పోటీ పడతారు - ఎందుకంటే జైలు లైబ్రేరియన్ ఈ పుస్తకాలు చాలా కష్టంగా లేదా భయపెట్టేవిగా ఉండవని నమ్ముతారు. ఈరోజు నేను రాసిన పుస్తకం - మోలీ అనే దుఃఖిస్తున్న, బేస్‌బాల్‌ను ఇష్టపడే అమ్మాయి గురించి, ఆమె నకిల్‌బాల్ యొక్క కష్టమైన కళలో ప్రావీణ్యం సంపాదించింది - ఎంపికలలో ఒకటి.

నా నేపథ్యాన్ని తనిఖీ చేయించుకున్నాను, భద్రతా చర్యలను పరిశీలించాను మరియు ఇక్కడ ఎలా ప్రవర్తించాలో సూచనలు ఇచ్చాను: వ్యక్తిగత సమాచారాన్ని బహిర్గతం చేయవద్దు. ఇద్దరు ఖైదీల మధ్య నడవవద్దు. ఎవరికీ చాలా దగ్గరగా నిలబడవద్దు. నన్ను జిమ్ లాంటి పెద్ద బహిరంగ గదిలోకి తీసుకువెళ్లారు, అక్కడ పురుషులు గుంపులుగా నిలబడతారు. చేతితో రాసిన రెండు బోర్డులు పుస్తకాల యుద్ధం (BATTLE OF THE BOOKS) అని ప్రకటిస్తాయి మరియు పోటీ పడుతున్న జట్ల పేర్లను జాబితా చేస్తాయి. ఇది కొంచెం హైస్కూల్ మిక్సర్ లాగా అనిపిస్తుంది, లైబ్రేరియన్లు తప్ప అందరూ ఒక పురుషుడు, మరియు పురుషులందరూ ఆకుపచ్చ జైలు యూనిఫాంలు ధరించి ఉన్నారు మరియు చాపెరోన్‌లకు బదులుగా గార్డులు ఉన్నారు. దానితో పాటు, ఇది ఖచ్చితంగా హైస్కూల్ మిక్సర్ లాంటిది.

పోటీ చూడటానికి నేను ఇక్కడ ఉన్నాను, ఇది జియోపార్డీ! మరియు వీధి బాస్కెట్‌బాల్ యొక్క బాస్టర్డ్ సంతానం లాంటిది: హై-ఫైవ్స్ మరియు చెత్త మాటలతో చుట్టబడిన తెలివితక్కువ జ్ఞానం. ఈ కుర్రాళ్లకు నా నవల గురించి నాకన్నా ఎక్కువ తెలుసు. ఉదాహరణకు, ప్రధాన పాత్ర తల్లికి ఇష్టమైన రంగు వారికి తెలుసు. (టీల్.) నంబర్లు, ఆహారం, చిన్న పాత్రల పూర్తి పేర్లు - వారు ఇవన్నీ గుర్తుంచుకున్నారు. మోలీ బేస్ బాల్ జట్టు యొక్క భయంకరమైన బ్యాటింగ్ ఆర్డర్ వారికి తెలుసు. మరియు వారికి ఇతర పుస్తకాలు కూడా అంతే తెలుసు. ఎంత అస్పష్టంగా ఉన్నా, ఒక జట్టు అరుదుగా ఒక ప్రశ్నను మిస్ చేస్తుంది. గదిలో అపారమైన ఆనందం ఉంది.

ఈ పోటీ దాదాపు మూడు గంటలు ఉంటుంది. కొంతకాలం తర్వాత నాకు ఈ వ్యక్తులను తెలిసినట్లు అనిపిస్తుంది. నేను ఇక్కడికి రాకముందు, ఖైదీల గురించి నాకు సాధారణంగా ఉండే ముందస్తు ఆలోచనలు ఉండేవి. ఇప్పుడు నేను చూస్తున్నాను, ఆకుపచ్చ యూనిఫాంలు తప్ప, ఖైదీలు కిరాణా దుకాణంలో లేదా బాల్ గేమ్‌లో నేను ఎదుర్కొనే వ్యక్తులలా కనిపిస్తున్నారు. నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను: గార్డులు మరియు ఖైదీలు యూనిఫాంలు మార్చుకుంటే, నేను చెప్పగలనా? అప్పుడు నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను: నేను ఆకుపచ్చ యూనిఫాం వేసుకుంటే, నేను ప్రత్యేకంగా కనిపిస్తానా? ఎవరైనా, "అరే, నవలా రచయిత ఖైదీలా దుస్తులు ధరించి ఏమి చేస్తున్నాడు?" అని అంటారా? నేను అలా అనుకోను.

నేను ప్రత్యేకంగా ఒక జట్టుకు మద్దతు ఇస్తున్నట్లు అనిపిస్తోంది. వారు తమను తాము పన్నెండు స్టెప్పర్స్ అని లేదా అలాంటిదే అని పిలుచుకుంటారు. నాకు సూచన అర్థమైంది: వారు కోలుకుంటున్నారు, రోజురోజుకూ తమ జీవితాలను మార్చుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. ఈ పురుషులు చెడు పనులు చేశారు. వారు నేరాలు చేశారు. వారు ప్రజలను బాధపెట్టారు. కానీ ఇక్కడ వారు, ఈ ప్రదేశంలో క్రిస్మస్ గడపబోతున్నారు. నేను వారి కోసం ఎలా మద్దతు ఇవ్వకుండా ఉండగలను?

తరువాత హెడ్ లైబ్రేరియన్ వారిలో ఒకరిని నా దగ్గరకు తీసుకువచ్చి ఏదో చెప్పాడు. అతను దాదాపు నా వయసు వాడు. "నీ పుస్తకం," అని అతను అంటాడు, "నేను చదివిన మొదటి పుస్తకం." అతను దానిని రాసినందుకు నాకు ధన్యవాదాలు. చదివినందుకు నేను అతనికి కృతజ్ఞతలు తెలుపుతున్నాను. అతను తన చేతిని చాపాడు, మరియు అది నియమాలకు విరుద్ధమైనప్పటికీ - ముఖ్యంగా ఇది నియమాలకు విరుద్ధం కాబట్టి - నేను దానిని తీసుకొని నా శక్తి మరియు ఆశను దానిలోకి చొప్పించడానికి ప్రయత్నిస్తాను.

IV. గ్రిల్.

మిన్నెసోటాలోని వెస్ట్ సెయింట్ పాల్‌కు చెందిన నా సోదరి సూ, జిమ్ హెన్సన్, కళాశాలలో పొలిటికల్ సైన్స్ మరియు ఫ్రెంచ్‌లో మేజర్‌గా ఎదిగి ఫ్రాన్స్‌లో రెండు పర్యాయాలు చదివారు. స్వయం అభ్యసించిన సంగీత విద్వాంసురాలు - పియానో, గిటార్, బాస్, బాంజో, హార్ప్; మీరు పేరు పెట్టండి, ఆమె దానిని వాయించగలదు - ఆమె వివిధ బ్యాండ్‌లలో ప్రదర్శన ఇచ్చింది: బ్లూగ్రాస్, రాక్, రిథమ్ మరియు బ్లూస్, క్లాసికల్, పోల్కా, కొద్దిగా పంక్-పోల్కా, తక్కువ ప్రశంసలు పొందిన శైలి. ఆమె లా స్కూల్ నుండి ఆనర్స్‌తో పట్టభద్రురాలైంది, యాంటీట్రస్ట్ చట్టంలో ప్రత్యేకత కలిగిన సంస్థతో పనిచేసింది, ఎక్కువగా తాగింది, మద్యపానం చేసింది, తన సొంత ప్రాక్టీస్‌ను ప్రారంభించింది, తరువాత న్యాయ సహాయానికి మారిపోయింది మరియు హెన్నెపిన్ కౌంటీ ఫ్యామిలీ కోర్ట్ జడ్జిగా పేరు పొందే ముందు సెయింట్ పాల్ అమెరికన్ ఇండియన్ సెంటర్‌లో పనిచేసింది. ఆమె వివాహం చేసుకుని కొరియా నుండి ముగ్గురు అబ్బాయిలను దత్తత తీసుకుంది, వారిలో ఒకరు ప్రత్యేక అవసరాలు కలిగి ఉన్నారు. ఆమె న్యాయవాద వృత్తిలో ఆమె ఒక రాడికల్ శక్తి, ఎల్లప్పుడూ వ్యవస్థను తక్కువ నష్టపరిచే మరియు మరింత దయగలదిగా మార్చాలని లక్ష్యంగా పెట్టుకుంది.

పదేళ్ల క్రితం, ఆమెకు రొమ్ము క్యాన్సర్ ఉన్నట్లు నిర్ధారణ అయి చికిత్స పొందుతున్నప్పుడు, ఆమె కొంతకాలం ట్రాఫిక్ కోర్టుకు వెళ్లింది, కానీ వ్యవస్థను మెరుగుపరచాలనే తన కోరికను ఆమె వదులుకోలేకపోయింది. ఆమె కమ్యూనిటీ-న్యాయ చొరవను స్థాపించి, మిన్నియాపాలిస్ పరిసరాల్లోకి వెళ్ళింది, అది ఆమె న్యాయాధికారిని కూడా భయపెట్టింది. ఆమె అక్కడ ఉన్న ప్రజలతో, ఒక వస్త్రం లేకుండా, ఒక కమ్యూనిటీ సెంటర్‌లోని ఒక టేబుల్ వద్ద కూర్చుని, వారి సమస్యలను విన్నది, ఆపై వారి డ్రైవింగ్ లైసెన్స్‌ను తిరిగి పొందడానికి వారు ఏమి చేయాలో గుర్తించడంలో వారికి సహాయపడింది.

ఐదు సంవత్సరాల క్రితం సూ తన క్యాన్సర్ తిరిగి వచ్చి ఎముకలకు మరియు మెదడుకు మెటాస్టాసైజ్ అయిందని తెలుసుకుంది. ఇది దశ IV, ఇది చివరి రోగ నిర్ధారణ. అప్పటి నుండి, ఆమె ఆత్మన్యూనతతో ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడటం నేను వినలేదు. ఆమె కూడా కొంచెం కూడా వేగాన్ని తగ్గించలేదు. ఆమె తన కొడుకులను అనేక పర్యటనలకు తీసుకెళ్లింది. ఆమె "ప్రేమ మరియు చట్టం" అనే అంశంపై ఒక సమావేశంలో నిర్వహించబడింది మరియు మాట్లాడింది - మీకు మరియు నాకు అసంభవమైన భావన, కానీ సూకి కాదు. ఆమె వంట మరియు దుప్పటిని కొనసాగిస్తోంది. ఆమె తన ధ్యాన అభ్యాసాన్ని కొనసాగించింది మరియు ఇప్పటికీ తన కొడుకులు, ఆమె స్నేహితులు మరియు ఒక సోదరుడికి ఒక రకమైన వ్యక్తిగత బౌద్ధ గురువుగా పనిచేస్తుంది.

ఆమె తన రచనలలో కొన్నింటిని పంచుకోవడానికి ఒక వెబ్‌సైట్‌ను కూడా సృష్టించింది. మీరు దానిని సందర్శిస్తే - “సూ కోక్రేన్ హీలింగ్” అని గూగుల్ చేస్తే - ఆమె తన రచనలను అనేక శీర్షికల కింద అమర్చినట్లు మీరు చూస్తారు. చట్టంపై ఒక విభాగం ఉంది, అక్కడ ఆమె వివాదాలను పరిష్కరించే మరింత మానవీయ నమూనాలను అన్వేషిస్తుంది. లివింగ్ మై లైఫ్ అనే విభాగం ఉంది, దీనిలో ఆమె ఆరోగ్యం గురించి నవీకరణలు ఉన్నాయి. మరియు పవర్ ఆఫ్ లవ్ అని లేబుల్ చేయబడిన విభాగం ఉంది. ఇందులో కవితలు, ఫోటోలు మరియు కరుణపై వ్యాసాలు ఉన్నాయి. వాటిని పొందడానికి, మీరు “షరతులు లేని ప్రేమ కోసం ఇక్కడ క్లిక్ చేయండి” అని చెప్పే లింక్‌ను క్లిక్ చేయండి. అది నిజంగా అలా చెబుతుంది. “షరతులు లేని ప్రేమ కోసం ఇక్కడ క్లిక్ చేయండి.” మీరు దీన్ని చేయాలని నేను గట్టిగా సిఫార్సు చేస్తున్నాను.

దాదాపు ఒక సంవత్సరం క్రితం సూ, మెదడు శస్త్రచికిత్స కోసం అరిజోనాలోని ఫీనిక్స్‌లో ఉన్న బారో న్యూరోలాజికల్ ఇన్‌స్టిట్యూట్‌కు వెళ్లింది. ఆమె భర్త వారి అబ్బాయిలతో ఉండాల్సిన అవసరం ఉన్నందున, నేను ఆమెతో ఉండటానికి విమానంలో వెళ్లాను. ఆమె సిద్ధమవుతున్న సమయంలో, నేను న్యూయార్క్‌లోని బఫెలోలో విమానం ఎక్కాను. నేను రాకీస్ దాటుతున్నప్పుడు, సర్జన్లు వారి స్కాల్పెల్స్ మరియు డ్రిల్స్ మరియు హైటెక్ వాక్యూమ్‌లతో ఏమి చేస్తున్నారో ఆలోచించాను. శస్త్రచికిత్స ఫలితం ఎలా ఉంటుందో తెలియక, నేను ఫీనిక్స్‌కి చేరుకున్నాను, ఆసుపత్రికి క్యాబ్ ఎక్కాను, శస్త్రచికిత్స అంతస్తును కనుగొన్నాను మరియు ఆమె వస్తుండగా రికవరీ గదిలోకి ప్రవేశించాను.

ఆమె నెత్తిమీద తీవ్రమైన గాయం - పంతొమ్మిది స్టేపుల్స్ పొడవు - మరియు ఆమె ముఖం వాచిపోయింది, ఒక కన్ను దాదాపు మూసుకుపోయింది. ఆమె ముహమ్మద్ అలీతో కలిసి పన్నెండు రౌండ్లు చేసినట్లు కనిపించింది. శస్త్రచికిత్స, మనం త్వరలోనే తెలుసుకుంటాము, అంచనాలకు మించి పూర్తి విజయవంతమైంది.

సూ గజిబిజిగా ఉంది కానీ నన్ను గుర్తుపట్టి నా చేయి పట్టుకుంది. ఆమె రెండు విషయాలు చెప్పింది, మళ్ళీ మళ్ళీ, మీరు మీతో మరియు మీ ప్రియమైనవారితో అప్పుడప్పుడు చెప్పుకోవాలని నేను ప్రోత్సహించే రెండు విషయాలు. అవి దాదాపు ఏ పరిస్థితిలోనైనా మీరు ఉపయోగించగల పదాలు. ఆమె ఇలా చెప్పింది: “నేను బ్రతికి ఉన్నందుకు చాలా సంతోషంగా ఉన్నాను.” మరియు: “మీరు ఇక్కడ ఉన్నందుకు నేను సంతోషంగా ఉన్నాను.”

కాబట్టి మీరు ఇక్కడ ఉన్నారు: నాలుగు కథలు. వాటిలో దేనిలోనూ సిద్ధాంతం లేదు, ఇతివృత్తం లేదు, దాచిన అర్థం లేదు. మీరు వాటి నుండి కొన్ని పాఠాలు నేర్చుకోవాలనుకుంటే, మీరు అలా చేయడానికి స్వేచ్ఛగా ఉన్నారు. మీరు ఊహ యొక్క స్థిరమైన శక్తిపై నమ్మకం ఉంచాలని నిర్ణయించుకోవచ్చు. మీరు అపరిచితుడి తలుపు తట్టాలని లేదా మీకు వీలైతే ఇతరులకు తలుపులు తెరవాలని నిర్ణయించుకోవచ్చు. నియమాలకు విరుద్ధమైనప్పటికీ, మీరు ఎవరికైనా కరచాలనం చేయాలని నిర్ణయించుకోవచ్చు. మరియు మీరు షరతులు లేని ప్రేమపై క్లిక్ చేస్తారని నేను ఆశిస్తున్నాను. ఎల్లప్పుడూ అది: షరతులు లేని ప్రేమపై క్లిక్ చేయండి.