改变世界观，改变世界

在托马斯·贝瑞的《新故事》出版四十年后，新一代人正在利用叙事的力量。

我当时坐在意大利阿西西的一间教室里，和我们这个时代一位杰出的环境思想家一起，他正在谈论故事的力量。“我们似乎基本上是通过叙事来传达意义的，”他说。“至少我是这么认为的：叙事是我们理解事物的基本方式。”

1991年的那个夏天，托马斯·贝瑞（1914—2009）是一位77岁的智者；他是一位天主教神父——尽管他从未真正安于现状——一位文化史学家，一位世界宗教学者，虽然已经从教职退休，但正值其智慧和洞察力的巅峰时期。他当时的主要研究方向是探究生态危机的深层根源。

当他动情地谈到正在失去的东西——物种的大规模灭绝和生物圈加速的破坏——时，贝瑞告诉我们： “我们面临的困境在很大程度上源于我们故事的局限性和不足。我认为，我们需要的，也是我们真正拥有的，是一个全新的故事。 ”

作为一个懵懂无知的21岁大学生，这足以彻底拓展我的认知。我从未思考过“故事的力量”这个概念，也从未想过我们是通过故事来“认知”事物，更从未想过我们面临的生态危机源于我们潜在的世界观。我曾有所感触，但从未有人将这些词汇和理念作为思考的工具传授给我。

几年前，我还是个厌倦了高中生活的青少年，偶然读到比尔·莫耶斯对比较神话学家约瑟夫·坎贝尔的系列访谈录《神话的力量》 ，从此便被深深吸引。为了逃避作业，我读了坎贝尔的《活在神话中》 。但贝瑞的作品却截然不同。

坎贝尔曾预言未来的神话将以地球整体为主题，并可能以太空拍摄的地球照片作为神话象征；而在我看来，贝瑞似乎已经在编织这样一套神话体系了。在贝瑞看来，我们对宇宙和地球的新理解——20世纪的天文学家和物理学家们如同宇宙拼贴画般逐步拼凑起来的星系起源与演化的故事——能够为现代文化提供一个全新的神圣起源故事，一种宇宙意义上的回归。“了解宇宙的故事对我们来说至关重要，”贝瑞在阿西西告诉我们，“这是我们了解自身存在的唯一途径。”

对贝瑞而言，这一切都归结于宇宙论——一种文化的基本世界观：它讲述了世界如何形成、如何演变成如今的模样，以及我们人类在其中扮演的角色。为了探究工业资本主义企业破坏生物圈的深层原因，我们必须审视自身的世界观。

在贝瑞看来，西方对生态环境抱有敌意的一个核心原因是其与自然的割裂——这种割裂既是精神上的，也是宗教上的，是心理上的，是情感上的，是理智上的，也是哲学上的。生态破坏的根源在于一种以人类为中心的西方世界观，这种世界观认为人类世界与自然世界之间存在着一道鸿沟，一种“根本性的断裂”。

尽管身为天主教神父，贝瑞（如同之前的林恩·怀特二世一样）对基督教的环境批判毫不留情。基督教传统的历史导向——其征服自然的使命、对从“堕落”世界中救赎的关注，以及对超越神性的推崇——所有这些都使人类与赋予我们存在的宇宙-地球进程疏离。

与贝瑞在福特汉姆大学宗教史项目创立期间向学生传授的、体现美洲原住民、非洲和亚洲传统的本土和东方宇宙观不同，西方世界观普遍认为人类与地球和宇宙是分离的。不仅如此，人类还凌驾于自然之上，正如贝瑞遗憾地指出的那样，“人类享有所有权利和价值，而自然界却没有任何权利和价值。”

当西方宗教和思想中这种以人类为中心的倾向在17世纪与笛卡尔和培根的“新机械哲学”（将自然视为一台没有灵魂的机器）相融合时，现代世界观的雏形便已形成。人类的傲慢、资本主义的逻辑以及工业规模的破坏，被肆意地倾泻在一个失去神圣性的星球上。地球生物圈中原本孕育并维系着我们的生命共同体，被贬低为人类的资源，沦为无休止“增长”、利润和“进步”的燃料。

贝瑞在1991年于阿西西告诉我们，要阻止这种对地球的破坏，就必须认识到我们的文化叙事是失灵的。要改变世界，我们必须改变世界观。

作者托马斯·贝瑞和斯蒂芬·斯奈德于 1991 年在意大利阿西西。

1991年，托马斯·贝瑞在意大利阿西西（照片：德鲁·德林格）

1993年托马斯·贝瑞在厄瓜多尔（照片：德鲁·德林格）

新故事

十三年前，也就是今年整整四十年前，托马斯·贝瑞撰写并发表了一篇具有开创性意义的文章，题为《新故事》 （1978）。在20世纪70年代，贝瑞的写作生涯早期曾出版过关于佛教和印度宗教的书籍，之后他的写作方向发生了转变。他越来越忧心忡忡于地球环境的恶化，于是在他位于纽约州里弗代尔的家中，撰写了一系列文章——即著名的“里弗代尔文集”——探讨了世界观和灵性在生态和环境保护中的作用。

《新故事》开篇的几句话，后来成为了贝瑞洞察力的标志性表达：

“一切都取决于故事。我们现在陷入困境，是因为我们没有一个好的故事。我们正处于两种故事的过渡时期。旧的故事——关于世界如何形成以及我们如何融入其中的叙述——已经无法正常运作，而我们还没有学会新的故事。”[原版，1978]

十年后，《新故事》与另外15篇散文一起收录在贝瑞的第一部文集《地球之梦》中，他的宇宙观也因此获得了更广泛的全球读者。正如宗教学者（也是贝瑞的学生）玛丽·伊芙琳·塔克和约翰·格里姆所说，《新故事》是“贝瑞毕生思考日益严重的生态危机以及对抗资源掠夺型和消费型经济破坏性力量所必需的新范式的集大成之作。他认为，这种新故事能够突破现代唯物主义和还原论的视角，后者将自然物化为人类的资源。 ”

贝瑞的愿景——有时被称为“新宇宙论”——是20世纪80年代和90年代兴起的一系列领域（例如生态哲学、生态灵性和生态心理学）中更广泛运动的一部分。这些理念的支持者质疑现代文化支离破碎的世界观。宇宙学家布莱恩·斯威姆与贝瑞密切合作，并在他的著作《宇宙是一条绿龙》和《宇宙的隐秘之心》中阐述了这种新的宇宙论愿景。激进神学家马修·福克斯批判了现代社会中源于“牛顿式‘部分’思维”、笛卡尔二元论和还原论的疏离感和分离感。

作家兼活动家查琳·斯普雷特纳克和乔安娜·梅西强调了我们错误的社会叙事所带来的实际后果。斯普雷特纳克写道：“在缺乏对神圣整体的任何理解的情况下，对许多人来说，无意义和毁灭与任何其他事物一样可以接受。”梅西则指出政治与宇宙论之间的关系，并表示“与所有生命建立联系的感觉在政治上具有极端的颠覆性”。米里亚姆·特蕾莎·麦吉利斯修女发表了数百场演讲，阐释了贝瑞关于生态学、宇宙论和新叙事的观点。

《地球之梦》出版后，贝瑞继续广泛游历，在美国、英国、欧洲、加拿大、菲律宾等地的会议、大学、宗教团体和集会上进行教学和演讲。1992年，他与布莱恩·斯威姆合著了《宇宙的故事》 。晚年，他又出版了三部散文集，包括《伟大的事业》 （1999）和《神圣的宇宙》 （2009）。2009年去世时，贝瑞已被公认为当时最具影响力、最深刻、最引人入胜、最有效的环境作家之一。塔克和格里姆指出，“尽管三十多年前许多人忽视了他的警告，但如今，他对环境危机宗教性质的洞见依然具有先见之明。”

对元素故事的遗忘与重学

在贝瑞撰写《新故事》一文28年后，2006年我采访他时，他仍在思考宇宙学和世界观的意义。“宇宙学是什么并不容易描述，”他告诉我，“它既不是宗教，也不是科学。它是一种认知方式。” “唯一能拯救21世纪的就是宇宙学，”我们在12月的一个下午在北卡罗来纳州共进午餐时，他说道，“唯一能拯救一切的就是宇宙学。”

在贝瑞撰写《新故事》四十年后，他的洞见或许比以往任何时候都更具现实意义。自从那年夏天在阿西西跟随他学习之后，我便一直思考着故事，以及社会正义、生态和宇宙论之间的联系。在我看来，世界观是所有这些领域的关键，也是连接它们的纽带之一。

在整个20世纪，种族主义和性别歧视的政策和做法都得到了家庭、学校、工作场所、媒体以及政治、经济和法律/司法机构中各种叙事的支持。20世纪五六十年代的民权运动以及六七十年代的女权主义/女性主义运动，在某种程度上可以被视为文化层面的大规模叙事重构。

性别和种族一样，都是一种社会建构，也就是说，它是一种叙事。那些笼罩着我们历史和当下的性别歧视和种族歧视的叙事，揭示了世界观和叙事在构建和维持系统性压迫方面的力量。叙事会演变成结构、体系、政策和实践，对特定群体成员的身体和生活产生深远的影响。

我们难道不能将系统性的种族主义、性别歧视和其他压迫视为同一种正在摧毁地球的主流世界观的产物吗？这难道不是全球范围内的殖民主义吗？1996年我采访贝瑞时，他告诉我：“如果一个特定社会的文化世界——那些指引它走到今天这一步的梦想——变得失灵，那么这个社会就必须重新开始，重新做梦。”

然而，根深蒂固的白人至上主义和厌女症世界观仍在破坏我们在美国构建正义、社区和民主的努力。每周，当又有一名手无寸铁的黑人男子被警察枪杀，或一名女性被家庭伴侣杀害时，我们目睹着一个个充满缺陷的故事在瞬间酿成惨剧。“黑人的命也是命”、“我也是”和“时代结束了”运动正在以强有力的方式挑战和改变种族主义和性别歧视的世界观。

不健康的梦想。有问题的故事。扭曲的世界观。难道我们不能认识到，这些不仅是生态问题的根源，也是白人至上主义、父权制和资本主义等社会不公的根源吗？

或许近期发生的事件中，没有哪一件比北达科他州立岩地区原住民领导的反对达科他输油管道的抗议活动更能体现当前世界观的冲突。就连主流媒体也使用了“世界观”一词，以表明这不仅仅是活动人士与化石燃料公司之间的冲突，而是本质上的宇宙观冲突。

立岩晨间仪式。照片：R·法比安

一边是列队警戒的警察部队，代表着资本主义、工业化、企业主义的世界观，他们将自然视为可供剥削的资源——这是一种扭曲的梦想，其驱动力是利润最大化，全然不顾对人类、社区、生物圈和子孙后代的影响。另一边则是原住民的宇宙观，在这种宇宙观中，水是生命之源，大地是母亲，敬畏、尊重和互惠至关重要。

一方面是根深蒂固的种族主义世界观和对原住民长达数个世纪的虐待，正如马丁·路德·金所说，“种族主义的最终逻辑是种族灭绝”。另一方面是宇宙平等主义的世界观，在这种世界观中，自然是神圣的，一切生命都是神圣的。

一方面是西方文化的“旧故事”：一种分离、疏离和人类中心主义的神话——等级森严、支配成风，分裂、剥削和压迫是常态。另一方面是原住民传统的“原始故事”，一种社群与联结的宇宙观。

斯坦丁罗克水资源保护者们挑战的远不止一条输油管道。他们直面现代世界的宇宙观及其破坏性的、不公正的经济体系。如同“黑人的命也是命”运动——同样是对五百年来白人种族主义世界观的直接挑战——斯坦丁罗克富有远见的抵抗或许能指引我们走向未来。这些运动将生态、社会正义和世界观联系起来，并运用精神、梦想、故事、艺术和行动的力量，在实践、政治和社会层面展现出我们最迫切需要的：一种相互关联的宇宙观。

我们这个时代的新故事将是多元的——如同万花筒般变幻莫测。正如作家兼评论家约翰·伯格所言：“再也不会有单一的故事被讲述得好像它是唯一的故事。”长期被压制的声音将继续涌现。最需要的故事并非来自现状的维护者，而是来自弗格森、巴尔的摩、立岩和巴勒斯坦的年轻人。在这多元的声音中，更宏大的主题正在逐渐成形，其轮廓清晰可见，指向正义与生态。

我们需要揭露系统性种族主义、厌女症、异性恋霸权、殖民主义和资本主义谎言的故事。我们需要对抗法西斯主义和威权主义的故事，以及拓展民主的故事。

我们也需要能将我们与壮丽的星系和深邃的海洋联系起来的故事，能提醒我们自己是谁的故事。

我们需要能够制止虐待、伸张正义的故事。或许最重要的是，在当今贫困和不公普遍存在、气候危机肆虐、物种大灭绝的时代，我们需要能够凝聚力量、推动社会运动的故事。

2018年，在某些方面，我们似乎比以往任何时候都更远离创造新故事的梦想，政治极化程度之高，甚至动摇了我们对共同现实的认知。然而，如果我们仍有可能听从托马斯·贝瑞的建议，“通过故事和共享的梦想体验来重塑人类”，那么现在正是采取大规模创造性行动的时候。我们有责任为未来的孩子们和整个地球共同体做到这一点。正如贝瑞40年前在他的文章中所写，“任何共同体都离不开一个统一的故事。”