Padang Rumput Di Seberang Sungai

Esai ini diterbitkan dalam The Great Work: Our Way Into the Future, oleh Thomas Berry

Saat itu saya masih muda, sekitar dua belas tahun. Keluarga saya pindah dari bagian kota Selatan yang lebih tenang ke tepi kota tempat rumah baru masih dibangun. Rumah itu, yang belum selesai dibangun, terletak di lereng yang landai. Di bawahnya ada sungai kecil dan di seberang sungai itu ada padang rumput. Saat itu sore hari di bulan Mei ketika saya pertama kali melihat ke bawah dan melihat padang rumput. Padang rumput itu ditutupi bunga lili yang tumbuh di atas rumput tebal. Momen ajaib, pengalaman ini memberi hidup saya sesuatu, entah apa, yang tampaknya menjelaskan hidup saya pada tingkat yang lebih mendalam daripada hampir semua pengalaman lain yang dapat saya ingat.

Bukan hanya bunga lili. Itu adalah nyanyian jangkrik dan hutan di kejauhan serta awan di langit yang cerah. Itu bukan sesuatu yang terjadi saat itu. Saya menjalani hidup saya seperti yang dilakukan anak muda lainnya. Mungkin bukan hanya momen ini yang meninggalkan kesan yang begitu dalam pada saya. Mungkin itu adalah kepekaan yang berkembang sepanjang masa kecil saya. Namun, seiring berjalannya waktu, momen ini kembali kepada saya, dan setiap kali saya berpikir tentang sikap hidup dasar saya dan seluruh tren pikiran saya dan penyebab yang telah saya upayakan, saya tampaknya kembali ke momen ini dan dampaknya terhadap perasaan saya tentang apa yang nyata dan berharga dalam hidup.

Pengalaman awal ini, tampaknya, telah menjadi norma bagi saya di seluruh rentang pemikiran saya. Apa pun yang melestarikan dan meningkatkan padang rumput ini dalam siklus alami transformasinya adalah baik; apa pun yang menentang padang rumput ini atau meniadakannya adalah tidak baik. Orientasi hidup saya sesederhana itu. Itu juga sangat luas. Itu berlaku dalam ekonomi dan orientasi politik serta dalam pendidikan dan agama dan apa pun.

Itu bagus dalam ekonomi yang mendukung proses alami padang rumput ini. Itu buruk dalam ekonomi yang mengurangi kapasitas padang rumput ini untuk memperbarui dirinya sendiri setiap musim semi dan menyediakan lingkungan tempat jangkrik dapat bernyanyi dan burung dapat mencari makan. Padang rumput seperti itu, saya kemudian belajar, berada dalam proses transformasi yang berkelanjutan. Namun, biosistem yang berkembang ini layak mendapatkan kesempatan untuk menjadi diri mereka sendiri dan mengekspresikan kualitas batin mereka sendiri. Seperti dalam ekonomi, demikian pula dalam yurisprudensi, hukum, dan urusan politik: Itu bagus yang mengakui hak padang rumput ini dan sungai serta hutan di luarnya untuk eksis dan berkembang dalam ekspresi musiman yang terus diperbarui bahkan ketika proses yang lebih besar membentuk bioregion dalam urutan transformasi yang lebih besar.

Agama juga, menurut saya, berawal dari misteri yang mendalam di tempat ini. Semakin seseorang memikirkan banyaknya aktivitas yang saling terkait yang terjadi di sini, semakin misterius semuanya, semakin bermakna seseorang menemukan bunga lili yang mekar di bulan Mei, semakin takjub seseorang hanya dengan memandang hamparan padang rumput kecil ini. Padang rumput ini tidak memiliki keagungan Pegunungan Appalachian atau Pegunungan Barat, tidak memiliki keluasan atau kekuatan lautan, bahkan tidak memiliki kemegahan padang pasir yang keras; namun di padang rumput kecil ini, kemegahan kehidupan sebagai perayaan terwujud dengan cara yang mendalam dan mengesankan seperti tempat lain yang pernah saya kenal selama bertahun-tahun terakhir ini.

Bagi saya, kita semua memiliki pengalaman seperti itu sebelum memasuki gaya hidup industrial. Alam semesta sebagai manifestasi dari keagungan primordial tertentu diakui sebagai rujukan utama dalam pemahaman manusia tentang dunia yang menakjubkan namun menakutkan di sekitar kita. Setiap makhluk mencapai identitas penuhnya melalui keselarasan dengan alam semesta itu sendiri. Bagi masyarakat adat di benua Amerika Utara, setiap aktivitas formal pertama-tama ditempatkan dalam kaitannya dengan enam arah alam semesta: empat arah mata angin yang dikombinasikan dengan langit di atas dan Bumi di bawah. Hanya dengan demikian, aktivitas manusia apa pun dapat sepenuhnya divalidasi.

Alam semesta adalah dunia yang bermakna pada masa-masa awal ini, acuan dasar dalam tatanan sosial, dalam kelangsungan hidup ekonomi, dalam penyembuhan penyakit. Dalam suasana yang luas itu, para renungan bersemayam, yang darinya muncul inspirasi puisi, seni, dan musik. Gendang, detak jantung alam semesta itu sendiri, membentuk irama tarian yang dengannya manusia memasuki gerakan alam semesta itu sendiri. Dimensi numinous alam semesta mengesankan dirinya sendiri pada pikiran melalui luasnya surga dan kekuatan yang terungkap dalam guntur dan kilat, serta melalui pembaruan kehidupan di musim semi setelah kehancuran musim dingin. Kemudian, juga, ketidakberdayaan umum manusia di hadapan semua ancaman terhadap kelangsungan hidup mengungkapkan ketergantungan manusia yang erat pada fungsi integral dari segala sesuatu. Bahwa manusia memiliki hubungan yang begitu erat dengan alam semesta di sekitarnya hanya mungkin karena alam semesta itu sendiri memiliki hubungan yang erat sebelumnya dengan manusia.

Pengalaman ini kita amati bahkan sekarang pada masyarakat adat di dunia. Mereka hidup di alam semesta, dalam tatanan kosmologis, sedangkan kita, masyarakat dunia industri, tidak lagi hidup di alam semesta. Kita hidup di dunia politik, negara, dunia bisnis, tatanan ekonomi, tradisi budaya, di Disneyworld. Kita hidup di kota-kota, di dunia beton dan baja, roda dan kabel, dunia bisnis, dunia kerja. Kita tidak lagi melihat bintang-bintang di malam hari atau planet-planet atau bulan. Bahkan di siang hari kita tidak mengalami matahari dengan cara yang langsung atau bermakna. Musim panas dan musim dingin sama saja di dalam mal. Dunia kita adalah dunia jalan raya, tempat parkir, pusat perbelanjaan. Kita membaca buku-buku yang ditulis dengan alfabet yang dibuat-buat secara aneh. Kita tidak lagi membaca buku alam semesta.

Kita juga tidak menyelaraskan dunia makna manusia dengan makna lingkungan sekitar kita. Kita telah melepaskan diri dari interaksi mendalam dengan lingkungan yang melekat pada hakikat kita. Anak-anak kita tidak belajar cara membaca Kitab Alam yang Agung atau cara berinteraksi secara kreatif dengan perubahan musim di planet ini. Mereka jarang belajar dari mana air mereka berasal atau ke mana air itu mengalir. Kita tidak lagi menyelaraskan perayaan manusia dengan liturgi agung surga.

Kita memang telah menjadi makhluk aneh, sehingga kita benar-benar berselisih dengan planet yang menciptakan kita. Kita mendedikasikan bakat, pengetahuan, dan penelitian yang luar biasa untuk mengembangkan tatanan manusia yang terlepas dari dan bahkan memangsa sumber-sumber asal kita dan yang kita andalkan di setiap momen keberadaan kita. Kita mengajak anak-anak kita ke dalam tatanan ekonomi yang didasarkan pada eksploitasi sistem kehidupan alami di planet ini. Keterputusan terjadi karena kita sendiri telah menjadi tidak peka terhadap alam dan tidak menyadari apa yang kita lakukan. Namun, jika kita mengamati anak-anak kita dengan saksama di tahun-tahun awal mereka dan melihat bagaimana mereka secara naluriah tertarik pada pengalaman alam di sekitar mereka, kita akan melihat betapa mereka menjadi bingung dalam lingkungan mekanistik dan bahkan beracun yang kita sediakan bagi mereka.

Untuk memulihkan hubungan integral dengan alam semesta, planet Bumi, dan Amerika Utara perlu menjadi perhatian utama bagi masyarakat di benua ini. Meskipun penyelarasan baru antara pemerintah kita dan semua lembaga serta profesi kita dengan benua itu sendiri dalam struktur dan fungsinya yang mendalam tidak dapat dicapai dengan segera, sebuah permulaan dapat dibuat melalui seluruh program pendidikan kita. Terutama di kelas-kelas awal sekolah dasar, perkembangan baru dimungkinkan. Begitulah pemikiran Maria Montessori pada dekade ketiga abad ini.

Berbicara tentang pendidikan anak berusia enam tahun, Maria mencatat dalam bukunya To Educate the Human Potential bahwa pendidikan baru benar-benar dimulai ketika anak mampu mengidentifikasi pusat dirinya dengan pusat alam semesta. Karena alam semesta, katanya, "adalah realitas yang mengesankan." Itu adalah "jawaban untuk semua pertanyaan." "Kita akan berjalan bersama di jalan kehidupan ini, karena semua hal adalah bagian dari alam semesta, dan saling terhubung untuk membentuk satu kesatuan utuh." Inilah yang memungkinkan "pikiran anak menjadi terpusat, berhenti mengembara dalam pencarian pengetahuan yang tak bertujuan." Kemudian penulis menyebutkan bagaimana pengalaman alam semesta ini menciptakan kekaguman dan keheranan dalam diri anak dan memungkinkan anak untuk menyatukan pemikirannya. Dengan cara ini anak belajar bagaimana semua hal saling terkait dan bagaimana hubungan antara hal-hal satu sama lain begitu dekat sehingga "Apa pun yang kita sentuh, atom atau sel, kita tidak dapat menjelaskannya tanpa pengetahuan tentang alam semesta yang luas."

Kesulitannya adalah bahwa dengan munculnya ilmu pengetahuan modern, kita mulai menganggap alam semesta sebagai kumpulan objek, bukan persekutuan subjek. Kita sering mengidentifikasi hilangnya dunia roh batin pikiran dan emosi manusia dengan munculnya ilmu pengetahuan mekanistik modern. Namun, hal yang lebih penting adalah bahwa kita telah kehilangan alam semesta itu sendiri. Kita mencapai kendali yang luas atas fungsi mekanistik dan bahkan biologis dunia alam, tetapi kendali ini sendiri telah menghasilkan konsekuensi yang mematikan. Kita tidak hanya mengendalikan planet ini dalam banyak fungsi dasarnya; kita telah, pada tingkat yang luas, memadamkan sistem kehidupan itu sendiri. Kita telah membungkam begitu banyak suara alam semesta yang luar biasa yang pernah berbicara kepada kita tentang misteri agung keberadaan.

Kita tidak lagi mendengar suara sungai atau gunung, atau suara laut. Pepohonan dan padang rumput tidak lagi menjadi cara kehadiran roh yang intim. Segala sesuatu tentang kita telah menjadi "itu" dan bukan "kamu." Kita terus membuat musik, menulis puisi, dan melukis, memahat, dan berarsitektur, tetapi kegiatan-kegiatan ini dengan mudah menjadi ekspresi estetika manusia dan seiring waktu kehilangan keintiman, cahaya, dan kualitas alam semesta itu sendiri. Dalam alam semesta yang diterima saat ini, kita memiliki sedikit kapasitas untuk berpartisipasi dalam misteri-misteri yang dirayakan dalam cara-cara ekspresi sastra, seni, dan keagamaan sebelumnya. Karena kita tidak dapat lagi hidup di alam semesta tempat semua itu ditulis. Kita hanya dapat melihat, seolah-olah.

Namun, alam semesta begitu terikat pada pengalaman estetika, pada puisi, musik, seni, dan tari, sehingga kita tidak dapat sepenuhnya menghindari dimensi implisit dari dunia alami, bahkan ketika kita menganggap seni sebagai "representasional" atau "impresionis" atau "ekspresionis" atau sebagai "pernyataan pribadi." Apa pun cara kita memandang seni atau sastra, kekuatannya ada dalam keajaiban yang dikomunikasikan secara langsung oleh padang rumput, gunung, laut, atau bintang-bintang di malam hari.

Yang paling penting adalah kapasitas kita untuk merayakan yang mau tidak mau membawa kita ke dalam ritual-ritual yang mengoordinasikan urusan manusia dengan liturgi agung alam semesta. Hari libur nasional, peristiwa politik, tindakan heroik manusia: Semua ini cukup layak untuk dirayakan, tetapi pada akhirnya, kecuali jika dikaitkan dengan tingkat makna yang lebih komprehensif, semuanya cenderung ke arah yang dibuat-buat, emosional, dan sementara. Dalam tatanan politik dan hukum, kita tidak pernah bisa melepaskan seruan kepada dimensi alam semesta yang lebih luhur untuk menyaksikan kebenaran dari apa yang kita katakan. Ini kita amati khususnya dalam persidangan pengadilan, dalam upacara pelantikan, dan dalam pelantikan jabatan publik di tingkat apa pun. Kita masih memiliki rasa kagum dan hormat yang naluriah dan bahkan rasa takut tertentu terhadap dunia yang lebih luas yang selalu berada di luar jangkauan kendali manusia kita.

Bahkan ketika kita mengenali dunia psikis manusia, kita menjadikan segala sesuatu yang merujuk pada manusia sebagai sumber makna dan nilai tertinggi, meskipun cara berpikir ini telah membawa malapetaka bagi diri kita sendiri dan juga bagi banyak makhluk lainnya. Namun akhir-akhir ini kita mulai menyadari bahwa alam semesta itu sendiri, dalam tatanan fenomenal, adalah satu-satunya cara keberadaan yang merujuk pada diri sendiri. Semua cara keberadaan lainnya, termasuk manusia, dalam keberadaan dan fungsinya merujuk pada alam semesta. Fakta ini telah diakui selama berabad-abad dalam ritual berbagai tradisi.

Sejak zaman paleolitik manusia telah mengoordinasikan perayaan ritual mereka dengan berbagai momen transformasi alam. Pada akhirnya alam semesta, di seluruh ruangnya yang luas dan rangkaian transformasinya dalam waktu, dipandang sebagai satu ekspresi perayaan multibentuk. Tidak ada penjelasan lain yang mungkin untuk dunia yang kita lihat di sekitar kita. Burung terbang dan bernyanyi serta melakukan ritual kawin mereka. Bunga bermekaran. Hujan memberi nutrisi pada setiap makhluk hidup. Setiap peristiwa di alam adalah puisi, lukisan, drama, perayaan.

Fajar dan matahari terbenam adalah momen mistis dari siklus harian, momen ketika dimensi numinous alam semesta menampakkan dirinya dengan keintiman khusus. Secara individual dan dalam hubungan mereka satu sama lain, momen-momen ini adalah saat makna luhur dari keberadaan dialami. Baik dalam pertemuan masyarakat adat di lingkungan suku mereka atau di kuil dan katedral yang lebih rumit serta pusat-pusat spiritual di seluruh Bumi, momen-momen ini dirayakan dengan ketaatan khusus. Begitu pula, dalam siklus tahunan, musim semi dirayakan sebagai waktu untuk pembaruan manusia dalam keselarasan yang tepat dengan tatanan universal.

Usulan telah diajukan bahwa tidak akan ada pemulihan efektif dari cara hidup manusia yang layak di planet ini hingga hubungan ritual manusia dengan komunitas Bumi dan seluruh fungsi alam semesta dibangun kembali dalam skala yang luas. Hingga hal ini dilakukan, keterasingan manusia akan terus berlanjut meskipun ada upaya heroik yang dilakukan menuju cara hidup manusia yang lebih jinak dalam hubungannya dengan Bumi. Sumber keyakinan Norden bahwa saat ini bukanlah saatnya untuk putus asa tetapi untuk aktivitas yang penuh harapan ditemukannya dalam tulisan-tulisan masyarakat adat seperti James Welch, N. Scott Momaday, Leslie Silko, dan David Seals, yang semuanya adalah penulis dengan pemahaman mendalam tentang hubungan ritual manusia dengan tatanan alam semesta yang lebih luas.

Bersama para penulis seperti ini, saya akan memberikan penekanan tertentu di sini tentang perlunya memahami alam semesta terutama sebagai perayaan. Manusia akan saya identifikasi sebagai makhluk yang di dalamnya alam semesta merayakan dirinya sendiri dan asal-usulnya yang suci dalam cara khusus kesadaran diri yang sadar. Bahwa bentuk-bentuk ritual komunitas yang spontan, seperti Festival Semua Spesies yang diresmikan oleh John Seed, telah dikembangkan memberikan harapan untuk masa depan dengan pemahaman, kekuatan, keagungan estetika, dan pemenuhan emosional yang dibutuhkan untuk menyembuhkan kerusakan yang telah terjadi di planet ini dan untuk membentuk masa depan yang layak bagi Bumi, masa depan dengan kualitas-kualitas yang memikat yang dibutuhkan untuk menanggung kesulitan-kesulitan yang akan dihadapi dan untuk membangkitkan kreativitas yang dibutuhkan.

Di sini saya ingin mengusulkan bahwa pekerjaan yang ada di hadapan kita adalah tugas, bukan hanya tugas kita sendiri, tetapi tugas seluruh planet dan semua anggota komponennya. Sementara kerusakan yang terjadi adalah pekerjaan manusia, penyembuhan tidak bisa menjadi pekerjaan manusia semata, sama seperti penyakit pada salah satu organ tubuh tidak dapat disembuhkan hanya melalui upaya organ tersebut. Setiap anggota tubuh harus mengerahkan aktivitasnya untuk penyembuhan. Jadi sekarang seluruh alam semesta terlibat dalam penyembuhan Bumi yang rusak, tentu saja lebih khusus lagi, kekuatan Bumi dengan bantuan cahaya dan kehangatan matahari. Karena Bumi, dalam arti tertentu, adalah planet ajaib dengan kehadiran yang luar biasa dari anggotanya yang beragam satu sama lain, maka gerakan menuju masa depan ini harus dengan cara tertentu diwujudkan dengan cara yang tidak terlukiskan oleh pikiran manusia. Kita mungkin menganggap masa depan yang layak bagi planet ini bukan sebagai hasil dari beberapa wawasan ilmiah atau sebagai ketergantungan pada beberapa pengaturan sosial-ekonomi, melainkan sebagai partisipasi dalam simfoni atau sebagai kehadiran baru dalam liturgi kosmik yang luas. Wawasan ini mungkin merupakan sesuatu yang samar-samar saya alami saat pertama kali melihat bunga lili yang mekar di padang rumput di seberang sungai.

Thomas Berry
Desember 1993