Đồng cỏ bên Kia Con suối

Bài luận này được xuất bản trong The Great Work: Our Way Into the Future, của Thomas Berry

Lúc đó tôi còn là một thanh niên, khoảng mười hai tuổi. Gia đình tôi là di chuyển từ một phần ổn định hơn của một thị trấn miền Nam ra rìa thị trấn nơi ngôi nhà mới vẫn đang được xây dựng. Ngôi nhà, vẫn chưa hoàn thành, nằm trên một con dốc thoai thoải. Phía dưới là một con lạch nhỏ và bên kia con lạch là một đồng cỏ. Đó là một buổi chiều đầu tháng Năm khi tôi lần đầu tiên nhìn xuống quang cảnh và thấy đồng cỏ. Cánh đồng phủ đầy hoa loa kèn mọc trên thảm cỏ dày. Một khoảnh khắc kỳ diệu, trải nghiệm này đã mang đến cho cuộc sống của tôi một điều gì đó, tôi không biết là gì, dường như giải thích cuộc sống của tôi ở mức độ sâu sắc hơn hầu hết mọi trải nghiệm khác mà tôi có thể nhớ.

Không chỉ có hoa loa kèn. Đó là tiếng dế kêu, tiếng rừng cây ở đằng xa và những đám mây trên bầu trời quang đãng. Không phải là điều gì đó có ý thức vừa xảy ra. Tôi tiếp tục cuộc sống của mình như bất kỳ người trẻ nào có thể làm. Có lẽ không chỉ khoảnh khắc này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Có lẽ đó là sự nhạy cảm đã phát triển trong suốt thời thơ ấu của tôi. Tuy nhiên, khi những năm tháng trôi qua, khoảnh khắc này lại trở về với tôi, và bất cứ khi nào tôi nghĩ về thái độ sống cơ bản của mình và toàn bộ xu hướng của tâm trí tôi và những mục đích mà tôi đã nỗ lực, tôi dường như quay trở lại khoảnh khắc này và tác động của nó đối với cảm giác của tôi về những gì là thực và đáng giá trong cuộc sống.

Trải nghiệm ban đầu này, có vẻ như, đã trở thành chuẩn mực đối với tôi trong suốt phạm vi suy nghĩ của tôi. Bất cứ điều gì bảo tồn và nâng cao đồng cỏ này trong các chu kỳ tự nhiên của quá trình chuyển đổi của nó là tốt; những gì đối lập với đồng cỏ này hoặc phủ nhận nó là không tốt. Định hướng cuộc sống của tôi đơn giản như vậy. Nó cũng phổ biến như vậy. Nó áp dụng trong kinh tế và định hướng chính trị cũng như trong giáo dục và tôn giáo và bất cứ điều gì.

Điều tốt trong kinh tế là thúc đẩy các quá trình tự nhiên của đồng cỏ này. Điều xấu trong kinh tế là làm giảm khả năng của đồng cỏ này để tự đổi mới mỗi mùa xuân và cung cấp một môi trường mà dế có thể hót và chim có thể kiếm ăn. Những đồng cỏ như vậy, sau này tôi mới biết, bản thân chúng đang trong quá trình chuyển đổi liên tục. Tuy nhiên, các hệ thống sinh học đang tiến hóa này xứng đáng có cơ hội được là chính chúng và thể hiện những phẩm chất bên trong của chúng. Giống như trong kinh tế, trong luật học và luật pháp và các vấn đề chính trị: Điều tốt là công nhận quyền của đồng cỏ này và con suối và những cánh rừng xa hơn để tồn tại và phát triển trong biểu hiện theo mùa liên tục đổi mới của chúng ngay cả khi các quá trình lớn hơn định hình vùng sinh học trong chuỗi chuyển đổi lớn hơn.

Tôn giáo, với tôi, dường như cũng bắt nguồn từ sự bí ẩn sâu xa của bối cảnh này. Càng nghĩ về vô số hoạt động có liên quan diễn ra ở đây, mọi thứ càng trở nên bí ẩn, càng thấy ý nghĩa trong sự nở rộ của hoa loa kèn vào tháng Năm, càng kinh ngạc khi chỉ nhìn ra mảnh đồng cỏ nhỏ này. Nó không có sự hùng vĩ của dãy núi Appalachian hay miền Tây, không có sự bao la hay sức mạnh của đại dương, thậm chí không có sự tráng lệ khắc nghiệt của vùng đất sa mạc; nhưng ở đồng cỏ nhỏ này, sự tráng lệ của cuộc sống như lễ kỷ niệm được thể hiện theo cách sâu sắc và ấn tượng như bất kỳ nơi nào khác mà tôi từng biết trong nhiều năm qua.

Với tôi, có vẻ như tất cả chúng ta đều có những trải nghiệm như vậy trước khi bước vào lối sống công nghiệp. Vũ trụ như biểu hiện của một sự hùng vĩ nguyên thủy nào đó được công nhận là tham chiếu cuối cùng trong bất kỳ sự hiểu biết nào của con người về thế giới tuyệt vời nhưng đáng sợ xung quanh chúng ta. Mọi sinh vật đều đạt được bản sắc đầy đủ của mình bằng cách liên kết với chính vũ trụ. Với những người bản địa ở lục địa Bắc Mỹ, mọi hoạt động chính thức đầu tiên đều được đặt trong mối quan hệ với sáu hướng của vũ trụ: bốn hướng chính kết hợp với bầu trời ở trên và Trái đất ở dưới. Chỉ như vậy, mọi hoạt động của con người mới có thể được xác thực đầy đủ.

Vũ trụ là thế giới của ý nghĩa trong những thời kỳ trước đó, là tham chiếu cơ bản trong trật tự xã hội, trong sự sống còn về kinh tế, trong việc chữa lành bệnh tật. Trong bầu không khí rộng lớn đó, các nàng thơ ngự trị, từ đó nảy sinh cảm hứng cho thơ ca, nghệ thuật và âm nhạc. Tiếng trống, nhịp đập của chính vũ trụ, thiết lập nhịp điệu khiêu vũ mà con người bước vào chính chuyển động của thế giới tự nhiên. Chiều kích huyền bí của vũ trụ tự khắc ghi vào tâm trí thông qua sự bao la của bầu trời và sức mạnh được tiết lộ trong sấm sét, cũng như thông qua sự đổi mới của cuộc sống vào mùa xuân sau sự hoang tàn của mùa đông. Sau đó, sự bất lực chung của con người trước mọi mối đe dọa đối với sự sống còn đã tiết lộ sự phụ thuộc mật thiết của con người vào hoạt động tổng thể của mọi thứ. Con người có mối quan hệ mật thiết như vậy với vũ trụ xung quanh chỉ có thể xảy ra vì bản thân vũ trụ đã có mối quan hệ mật thiết trước đó với con người.

Trải nghiệm này chúng ta vẫn quan sát được ngay cả bây giờ ở những người bản địa trên thế giới. Họ sống trong một vũ trụ, trong một trật tự vũ trụ, trong khi chúng ta, những người của thế giới công nghiệp, không còn sống trong một vũ trụ nữa. Chúng ta sống trong một thế giới chính trị, một quốc gia, một thế giới kinh doanh, một trật tự kinh tế, một truyền thống văn hóa, trong Disneyworld. Chúng ta sống trong các thành phố, trong một thế giới bê tông và thép, của bánh xe và dây điện, một thế giới kinh doanh, của công việc. Chúng ta không còn nhìn thấy các vì sao vào ban đêm hay các hành tinh hay mặt trăng nữa. Ngay cả vào ban ngày, chúng ta cũng không trải nghiệm mặt trời theo bất kỳ cách trực tiếp hay có ý nghĩa nào. Mùa hè và mùa đông đều giống nhau bên trong trung tâm thương mại. Thế giới của chúng ta là thế giới của những con đường cao tốc, bãi đậu xe, trung tâm mua sắm. Chúng ta đọc những cuốn sách được viết bằng một bảng chữ cái kỳ lạ. Chúng ta không còn đọc cuốn sách của vũ trụ nữa.

Chúng ta cũng không điều phối thế giới ý nghĩa của con người với ý nghĩa của môi trường xung quanh. Chúng ta đã tách khỏi sự tương tác sâu sắc đó với môi trường vốn có trong chính bản chất của chúng ta. Con cái chúng ta không học cách đọc Sách Thiên nhiên Vĩ đại hoặc cách tương tác sáng tạo với những biến đổi theo mùa của hành tinh. Chúng hiếm khi học được nước của chúng đến từ đâu hoặc chảy đi đâu. Chúng ta không còn điều phối lễ kỷ niệm của con người với nghi lễ lớn của thiên đàng nữa.

Chúng ta thực sự đã trở thành những sinh vật kỳ lạ đến mức chúng ta hoàn toàn bất hòa với hành tinh đã sinh ra chúng ta. Chúng ta dành rất nhiều tài năng, kiến ​​thức và nghiên cứu để phát triển một trật tự nhân loại tách biệt và thậm chí là săn mồi trên chính nguồn gốc mà chúng ta đến và phụ thuộc vào trong mọi khoảnh khắc tồn tại của mình. Chúng ta đưa con cái mình vào một trật tự kinh tế dựa trên việc khai thác các hệ thống sống tự nhiên của hành tinh. Sự mất kết nối xảy ra khá đơn giản vì chính chúng ta đã trở nên vô cảm với thế giới tự nhiên và không nhận ra chính xác những gì chúng ta đang làm. Tuy nhiên, nếu chúng ta quan sát kỹ con cái mình trong những năm đầu đời và thấy cách chúng bị thu hút theo bản năng vào những trải nghiệm của thế giới tự nhiên xung quanh chúng, chúng ta sẽ thấy chúng trở nên mất phương hướng như thế nào trong môi trường cơ học và thậm chí là độc hại mà chúng ta cung cấp cho chúng.

Để khôi phục mối quan hệ toàn vẹn với vũ trụ, hành tinh Trái đất và Bắc Mỹ cần phải là mối quan tâm hàng đầu của người dân lục địa này. Trong khi sự liên kết mới của chính phủ và tất cả các tổ chức và nghề nghiệp của chúng ta với chính lục địa trong cấu trúc và hoạt động sâu sắc của nó không thể đạt được ngay lập tức, thì có thể bắt đầu trong suốt các chương trình giáo dục của chúng ta. Đặc biệt là ở các lớp đầu của trường tiểu học, những phát triển mới là có thể. Đó là suy nghĩ của Maria Montessori vào thập kỷ thứ ba của thế kỷ này.

Khi nói về việc giáo dục trẻ sáu tuổi, Maria lưu ý trong cuốn sách To Educate the Human Potential rằng chỉ khi trẻ có thể xác định được trung tâm của mình với trung tâm của vũ trụ thì quá trình giáo dục mới thực sự bắt đầu. Vì vũ trụ, bà nói, "là một thực tại to lớn". Đó là "câu trả lời cho mọi câu hỏi". "Chúng ta sẽ cùng nhau bước đi trên con đường cuộc sống này, vì mọi thứ đều là một phần của vũ trụ và được kết nối với nhau để tạo thành một thể thống nhất hoàn chỉnh". Chính điều này giúp "tâm trí của trẻ trở nên tập trung, ngừng lang thang trong hành trình tìm kiếm kiến ​​thức vô định". Sau đó, tác giả đề cập đến cách trải nghiệm vũ trụ này tạo ra sự ngưỡng mộ và ngạc nhiên ở trẻ và giúp trẻ thống nhất suy nghĩ của mình. Theo cách này, trẻ học được cách mọi thứ liên quan đến nhau và cách mối quan hệ giữa mọi thứ với nhau chặt chẽ đến mức "Bất kể chúng ta chạm vào thứ gì, một nguyên tử hay một tế bào, chúng ta không thể giải thích được nếu không có kiến ​​thức về vũ trụ rộng lớn".

Khó khăn là với sự trỗi dậy của khoa học hiện đại, chúng ta bắt đầu nghĩ về vũ trụ như một tập hợp các vật thể hơn là sự hiệp thông của các chủ thể. Chúng ta thường đồng nhất sự mất mát của thế giới tinh thần bên trong của tâm trí và cảm xúc con người với sự trỗi dậy của khoa học cơ học hiện đại. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là chúng ta đã đánh mất chính vũ trụ. Chúng ta đã đạt được sự kiểm soát rộng rãi đối với hoạt động cơ học và thậm chí là hoạt động sinh học của thế giới tự nhiên, nhưng bản thân sự kiểm soát này đã tạo ra những hậu quả chết người. Chúng ta không chỉ kiểm soát hành tinh trong phần lớn hoạt động cơ bản của nó; chúng ta đã, ở một mức độ rộng lớn, dập tắt chính các hệ thống sự sống. Chúng ta đã làm im lặng rất nhiều tiếng nói tuyệt vời của vũ trụ đã từng nói với chúng ta về những bí ẩn lớn lao của sự tồn tại.

Chúng ta không còn nghe thấy tiếng nói của những dòng sông, ngọn núi hay tiếng nói của biển cả nữa. Cây cối và đồng cỏ không còn là những phương thức thân mật của sự hiện diện của tinh thần nữa. Mọi thứ xung quanh chúng ta đã trở thành một "nó" thay vì một "ngươi". Chúng ta tiếp tục sáng tác nhạc, làm thơ, và vẽ tranh, điêu khắc và kiến ​​trúc, nhưng những hoạt động này dễ dàng trở thành một biểu hiện thẩm mỹ đơn thuần của con người và theo thời gian mất đi sự thân mật, rạng rỡ và những phẩm chất tuyệt vời của chính vũ trụ. Trong vũ trụ được chấp nhận của thời đại này, chúng ta có rất ít khả năng tham gia vào những điều bí ẩn được tôn vinh trong các phương thức biểu đạt văn học, nghệ thuật và tôn giáo trước đây. Vì chúng ta không còn có thể sống trong vũ trụ mà những điều này được viết ra nữa. Chúng ta chỉ có thể nhìn vào, như vậy thôi.

Tuy nhiên, vũ trụ gắn chặt với trải nghiệm thẩm mỹ, với thơ ca, âm nhạc, nghệ thuật và khiêu vũ, đến nỗi chúng ta không thể hoàn toàn tránh khỏi những chiều kích tiềm ẩn của thế giới tự nhiên, ngay cả khi chúng ta nghĩ về nghệ thuật như là "biểu tượng" hay "ấn tượng" hay "biểu hiện" hoặc là "tuyên bố cá nhân". Dù chúng ta nghĩ gì về nghệ thuật hay văn học, sức mạnh của nó vẫn nằm ở sự kỳ diệu được truyền đạt trực tiếp nhất qua đồng cỏ, núi non, biển cả hay những vì sao trên trời.

Điều đặc biệt quan trọng là khả năng ăn mừng của chúng ta, điều này tất yếu đưa chúng ta vào các nghi lễ phối hợp các vấn đề của con người với nghi lễ vĩ đại của vũ trụ. Các ngày lễ quốc gia, các sự kiện chính trị, các hành động anh hùng của con người: Tất cả những điều này đều đáng để ăn mừng, nhưng cuối cùng, trừ khi chúng gắn liền với một số cấp độ ý nghĩa toàn diện hơn, chúng có xu hướng hướng đến những người bị ảnh hưởng, cảm xúc và phù du. Trong các trật tự chính trị và pháp lý, chúng ta chưa bao giờ có thể từ bỏ việc cầu khẩn các chiều kích cao cả hơn của vũ trụ để chứng kiến ​​sự thật của những gì chúng ta nói. Chúng ta đặc biệt quan sát thấy điều này trong các phiên tòa, trong các buổi lễ nhậm chức và khi đảm nhiệm chức vụ công ở bất kỳ cấp độ nào. Chúng ta vẫn có một sự kính sợ và tôn kính theo bản năng và thậm chí là một nỗi sợ hãi nhất định đối với thế giới rộng lớn hơn luôn nằm ngoài phạm vi kiểm soát của con người chúng ta.

Ngay cả khi chúng ta nhận ra thế giới tâm linh của con người, chúng ta vẫn biến mọi thứ liên quan đến con người thành nguồn gốc cuối cùng của ý nghĩa và giá trị, mặc dù cách suy nghĩ này đã dẫn đến thảm họa cho chính chúng ta cũng như cho vô số các sinh vật khác. Tuy nhiên, trong thời gian gần đây, chúng ta bắt đầu nhận ra rằng bản thân vũ trụ, trong trật tự hiện tượng, là cách tồn tại tự tham chiếu duy nhất. Tất cả các cách tồn tại khác, bao gồm cả con người, trong sự tồn tại và hoạt động của chúng đều liên quan đến vũ trụ. Sự thật này đã được nhận ra qua nhiều thế kỷ trong các nghi lễ của nhiều truyền thống khác nhau.

Từ thời đồ đá cũ, con người đã phối hợp các nghi lễ ăn mừng của mình với nhiều khoảnh khắc biến đổi của thế giới tự nhiên. Cuối cùng, vũ trụ, trong suốt phạm vi rộng lớn của nó trong không gian và chuỗi biến đổi của nó trong thời gian, được coi là một biểu hiện ăn mừng đa dạng duy nhất. Không có lời giải thích nào khác có thể có cho thế giới mà chúng ta nhìn thấy xung quanh mình. Chim bay, hót và thực hiện các nghi lễ giao phối của chúng. Hoa nở. Mưa nuôi dưỡng mọi sinh vật sống. Mỗi sự kiện trong thế giới tự nhiên là một bài thơ, một bức tranh, một vở kịch, một lễ kỷ niệm.

Bình minh và hoàng hôn là những khoảnh khắc huyền bí của chu kỳ ngày đêm, những khoảnh khắc khi chiều kích huyền bí của vũ trụ tự bộc lộ với sự thân mật đặc biệt. Riêng lẻ và trong mối quan hệ của chúng với nhau, đây là những khoảnh khắc khi ý nghĩa cao cả của sự tồn tại được trải nghiệm. Cho dù trong các cuộc tụ họp của người bản địa trong bối cảnh bộ lạc của họ hay trong các ngôi đền, nhà thờ và trung tâm tâm linh phức tạp hơn trên khắp Trái đất, những khoảnh khắc này đều được tôn vinh bằng các nghi lễ đặc biệt. Tương tự như vậy, trong chu kỳ hàng năm, mùa xuân được tôn vinh như thời điểm đổi mới con người theo đúng sự liên kết của nó với trật tự vũ trụ của vạn vật.

Đề xuất đã được đưa ra rằng sẽ không có sự phục hồi hiệu quả nào cho một chế độ hiện diện khả thi của con người trên hành tinh này cho đến khi mối quan hệ nghi lễ như vậy của con người với cộng đồng Trái đất và toàn bộ hoạt động của vũ trụ được thiết lập lại trên quy mô rộng lớn. Cho đến khi điều này được thực hiện, sự xa lánh của con người sẽ tiếp tục mặc dù đã có những nỗ lực anh hùng hướng tới một chế độ hoạt động nhân đạo hơn của con người liên quan đến Trái đất. Nguồn gốc sự tự tin của Norden rằng hiện tại không phải là thời điểm để tuyệt vọng mà là thời điểm để hoạt động đầy hy vọng mà ông tìm thấy trong các tác phẩm của những người bản địa như James Welch, N. Scott Momaday, Leslie Silko và David Seals, tất cả đều là những tác giả có sự hiểu biết sâu sắc về mối quan hệ nghi lễ của con người với trật tự lớn hơn của vũ trụ.

Liên minh với những tác giả như thế này, tôi sẽ nhấn mạnh ở đây một số điểm về nhu cầu hiểu vũ trụ chủ yếu như một lễ kỷ niệm. Con người mà tôi sẽ xác định là bản thể mà vũ trụ tự kỷ niệm chính nó và nguồn gốc thiêng liêng của nó theo một chế độ tự nhận thức có ý thức đặc biệt. Các hình thức nghi lễ cộng đồng tự phát, chẳng hạn như Lễ hội Tất cả các loài do John Seed khởi xướng, đã được phát triển hứa hẹn một tương lai với sự hiểu biết, sức mạnh, sự vĩ đại về mặt thẩm mỹ và sự viên mãn về mặt cảm xúc cần thiết để chữa lành thiệt hại đã gây ra cho hành tinh và định hình cho Trái đất một tương lai khả thi, một tương lai với những phẩm chất hấp dẫn cần thiết để chịu đựng những khó khăn sắp gặp phải và khơi dậy sự sáng tạo cần thiết.

Ở đây tôi muốn đề xuất rằng công việc trước mắt chúng ta là nhiệm vụ, không chỉ của riêng chúng ta, mà của toàn bộ hành tinh và tất cả các thành phần cấu thành của nó. Trong khi thiệt hại gây ra ngay lập tức là công việc của con người, thì việc chữa lành không thể chỉ là công việc của con người, cũng như bệnh tật của một cơ quan nào đó trong cơ thể không thể được chữa lành chỉ thông qua nỗ lực của cơ quan đó. Mỗi thành viên của cơ thể phải mang hoạt động của mình vào quá trình chữa lành. Vì vậy, bây giờ toàn bộ vũ trụ tham gia vào quá trình chữa lành Trái đất bị tổn thương, đặc biệt hơn, tất nhiên, các lực của Trái đất với sự hỗ trợ của ánh sáng và hơi ấm của mặt trời. Vì Trái đất, theo một nghĩa nào đó, là một hành tinh kỳ diệu với sự hiện diện tinh tế của các thành viên đa dạng của nó với nhau, nên chuyển động này vào tương lai theo một cách nào đó phải được thực hiện theo những cách mà tâm trí con người không thể diễn tả được. Chúng ta có thể nghĩ về một tương lai khả thi cho hành tinh này không phải là kết quả của một số hiểu biết khoa học hay phụ thuộc vào một số sắp xếp kinh tế xã hội mà là sự tham gia vào một bản giao hưởng hoặc là sự hiện diện mới cho nghi lễ vũ trụ rộng lớn. Có lẽ cảm nhận này là điều tôi đã mơ hồ trải nghiệm khi lần đầu nhìn thấy hoa loa kèn nở trên đồng cỏ bên kia con suối.

Thomas Berry
Tháng 12 năm 1993