개울 건너편의 초원

이 글은 Thomas Berry의 저서 The Great Work: Our Way Into the Future에 게재되었습니다.

당시 저는 열두 살쯤 되는 어린아이였습니다. 우리 가족은 남부 마을의 좀 더 안정된 지역에서 새 집이 아직 지어지고 있는 마을 외곽으로 이사했습니다. 아직 완공되지 않은 집은 약간 경사진 곳에 위치해 있었습니다. 아래에는 작은 개울이 있었고, 그 개울 건너편에는 초원이 있었습니다. 5월 어느 이른 오후, 제가 처음으로 그 풍경을 내려다보았을 때 초원이 보였습니다. 들판에는 빽빽한 풀 위로 피어난 백합이 가득했습니다. 마법 같은 순간이었습니다. 이 경험은 제 삶에 무언가를, 무엇인지는 모르겠지만, 제가 기억하는 다른 어떤 경험보다도 제 삶을 더 깊이 있게 설명해 주는 것 같았습니다.

백합뿐만이 아니었습니다. 멀리서 들려오는 귀뚜라미 울음소리와 숲의 소리, 그리고 평소에는 맑았던 하늘에 드리운 구름 소리였습니다. 바로 그때 의식적으로 일어난 일은 아니었습니다. 저는 다른 젊은이처럼 제 삶을 살아갔습니다. 어쩌면 그 순간만이 제게 깊은 인상을 남긴 것은 아니었을 것입니다. 어린 시절 내내 키워진 감수성이었을지도 모릅니다. 하지만 세월이 흐르면서 그 순간이 제게 다시 찾아오고, 제 삶의 기본적인 자세와 제 마음의 전체적인 흐름, 그리고 제가 노력해 온 대의들을 생각할 때마다, 저는 그 순간으로, 그리고 삶에서 무엇이 진실하고 가치 있는지에 대한 제 감정에 그 순간이 미친 영향으로 되돌아오는 것 같습니다.

이 초기 경험은 제 사고의 모든 영역에서 규범이 된 것 같습니다. 이 초원을 변화의 자연스러운 순환 속에서 보존하고 증진하는 것은 무엇이든 선입니다. 이 초원에 반대하거나 부정하는 것은 선이 아닙니다. 제 삶의 방향은 그렇게 단순합니다. 또한 그만큼 만연합니다. 경제와 정치뿐 아니라 교육과 종교 등 모든 것에 적용됩니다.

이 초원의 자연적 과정을 촉진하는 것은 경제학에서 좋은 일입니다. 이 초원이 매년 봄마다 스스로를 재생하고 귀뚜라미가 울고 새들이 먹이를 먹을 수 있는 환경을 제공하는 능력을 약화시키는 것은 경제학에서 나쁜 일입니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그러한 초원은 그 자체로 끊임없는 변화의 과정에 있습니다. 그러나 이러한 진화하는 생물계는 스스로 존재하고 고유한 내적 특성을 표현할 기회를 마땅히 누려야 합니다. 경제학에서처럼 법학, 법학, 정치 분야에서도 마찬가지입니다. 더 큰 과정들이 더 큰 변화의 연속 속에서 생물 지역을 형성하는 와중에도, 이 초원과 개울, 그리고 그 너머의 삼림 지대가 끊임없이 새로워지는 계절적 표현 속에서 존재하고 번성할 권리를 인정하는 것은 좋은 일입니다.

종교 역시 이 지역의 깊은 신비로움에서 비롯된 것 같습니다. 이곳에서 벌어지는 무한한 상호 연관된 활동들을 생각하면 할수록 모든 것이 더욱 신비로워지고, 5월의 백합꽃 개화에서 더 큰 의미를 찾을수록, 이 작은 초원을 바라보는 것만으로도 경외감을 느끼게 됩니다. 애팔래치아 산맥이나 서부 산맥의 장엄함도, 바다의 광활함이나 위력도, 심지어 사막의 험준한 장엄함도 없었습니다. 하지만 이 작은 초원에는 축제와 같은 삶의 장엄함이 지난 몇 년 동안 제가 알고 있는 다른 어떤 곳보다도 심오하고 인상적인 방식으로 드러납니다.

우리 모두 산업 사회에 진입하기 전에 그런 경험을 했던 것 같습니다. 우주는 원초적인 웅장함의 발현으로서, 경이로우면서도 두려운 우리 주변의 세계에 대한 인간의 이해에서 궁극적인 준거점으로 인식되었습니다. 모든 존재는 우주 그 자체와 조화를 이룸으로써 완전한 정체성을 획득했습니다. 북미 대륙 원주민들에게 모든 공식적인 활동은 우주의 여섯 방향, 즉 위로는 하늘, 아래로는 땅과 결합된 네 개의 기본 방위와 관련하여 처음 자리 잡았습니다. 오직 그렇게 해야만 모든 인간 활동이 온전히 인정받을 수 있었습니다.

우주는 이 초기 시대에 의미의 세계였으며, 사회 질서, 경제적 생존, 질병 치유의 기본적 기준이었습니다. 그 광활한 분위기 속에는 뮤즈들이 머물렀고, 그곳에서 시와 예술, 음악의 영감이 솟아났습니다. 우주 그 자체의 심장 박동인 북소리는 춤의 리듬을 확립했고, 이를 통해 인간은 자연계의 움직임 속으로 들어갔습니다. 우주의 신비로운 차원은 광활한 하늘과 천둥과 번개에서 드러나는 힘, 그리고 겨울의 황량함 이후 봄의 생명이 되살아나는 모습을 통해 인간의 정신에 각인되었습니다. 또한 생존을 위협하는 모든 위협 앞에서 인간이 일반적으로 무력했던 모습은 인간이 만물의 통합적 기능에 밀접하게 의존하고 있음을 보여주었습니다. 인간이 주변 우주와 그토록 친밀한 관계를 맺을 수 있었던 것은 우주 자체가 인간과 사전에 친밀한 관계를 맺었기 때문입니다.

이러한 경험은 지금도 전 세계 원주민들에게서 찾아볼 수 있습니다. 그들은 하나의 우주, 우주론적 질서 속에 살고 있지만, 산업 사회에 속한 우리는 더 이상 우주에 살지 않습니다. 우리는 정치 세계, 국가, 사업 세계, 경제 질서, 문화적 전통, 디즈니월드에 살고 있습니다. 우리는 도시, 콘크리트와 강철, 바퀴와 전선, 사업과 일의 세계 속에 살고 있습니다. 우리는 더 이상 밤하늘의 별이나 행성, 달을 보지 못합니다. 낮에도 우리는 태양을 직접적이거나 의미 있게 경험하지 못합니다. 쇼핑몰 안에서는 여름과 겨울이 똑같습니다. 우리의 세상은 고속도로, 주차장, 쇼핑센터로 가득합니다. 우리는 기묘하게 만들어진 알파벳으로 쓰인 책을 읽습니다. 우리는 더 이상 우주의 책을 읽지 않습니다.

우리는 인간적 의미의 세계를 우리 주변의 의미와 조화시키지도 않습니다. 우리는 우리 본성에 내재된 환경과의 심오한 상호작용에서 벗어나 있습니다. 우리 아이들은 자연의 위대한 책을 읽는 법이나 지구의 계절적 변화에 창의적으로 반응하는 법을 배우지 못합니다. 그들은 물이 어디에서 와서 어디로 가는지 거의 배우지 못합니다. 우리는 더 이상 인간의 축하 행사를 천상의 위대한 전례와 조화시키지 않습니다.

우리는 실로 기이한 존재가 되어 우리를 존재하게 한 지구와 완전히 불화하고 있습니다. 우리는 우리가 생겨났고 존재의 매 순간 의존하는 바로 그 근원으로부터 분리되고 심지어 약탈적인 인간 질서를 구축하는 데 막대한 재능과 지식, 그리고 연구를 쏟아붓습니다. 우리는 아이들을 지구의 자연 생명 체계를 착취하는 경제 질서에 갇히게 합니다. 우리 스스로 자연 세계에 무감각해지고 우리가 무엇을 하고 있는지 깨닫지 못하기 때문에 이러한 단절은 아주 쉽게 일어납니다. 하지만 우리가 어린 시절의 아이들을 면밀히 관찰하고 그들이 주변 자연 세계의 경험에 본능적으로 끌리는 모습을 본다면, 우리가 그들에게 제공하는 기계적이고 심지어 독성이 강한 환경 속에서 그들이 얼마나 방향 감각을 잃는지 알게 될 것입니다.

우주, 지구, 그리고 북미와의 완전한 관계를 회복하는 것은 이 대륙 사람들의 최우선 과제가 되어야 합니다. 우리 정부와 모든 기관, 그리고 직업이 대륙 자체의 심오한 구조와 기능에 맞춰 새롭게 정비되는 것은 당장 이루어질 수 없지만, 교육 프로그램 전반에 걸쳐 그 시작을 마련할 수 있습니다. 특히 초등학교 저학년에서 새로운 발전이 가능합니다. 이것이 바로 20세기 30년대에 마리아 몬테소리가 생각했던 것입니다.

마리아는 자신의 저서 『 인간의 잠재력 교육하기』 에서 여섯 살 아이의 교육에 대해 이야기하며, 아이가 자신의 중심을 우주의 중심과 동일시할 때 비로소 진정한 교육이 시작된다고 지적합니다. 그녀는 우주가 "강렬한 현실"이며 "모든 질문에 대한 답"이라고 말합니다. "우리는 이 삶의 길을 함께 걸어갈 것입니다. 모든 것은 우주의 일부이며, 서로 연결되어 하나의 완전한 통일체를 이루기 때문입니다." 이것이 바로 "아이의 마음이 중심을 잡고, 목적 없는 지식 추구에 방황하는 것을 멈추게" 합니다. 이어서 저자는 이러한 우주 경험이 어떻게 아이에게 감탄과 경이로움을 불러일으키고 생각을 통합하게 하는지 언급합니다. 이러한 방식으로 아이는 만물이 어떻게 서로 연관되어 있는지, 그리고 사물들 간의 관계가 얼마나 긴밀한지 배우게 됩니다. "우리가 만지는 것, 원자든 세포든, 광활한 우주에 대한 지식 없이는 그것을 설명할 수 없습니다."

문제는 현대 과학의 발전과 함께 우리가 우주를 주체들의 교감이 아닌 사물들의 집합으로 생각하기 시작했다는 것입니다. 우리는 종종 인간의 정신과 감정이라는 내면의 영계의 상실을 현대 기계론적 과학의 발전과 동일시합니다. 그러나 더 중요한 것은 우리가 우주 그 자체를 잃었다는 것입니다. 우리는 자연계의 기계적, 심지어 생물학적 기능까지 광범위하게 통제할 수 있게 되었지만, 이러한 통제 자체가 치명적인 결과를 초래했습니다. 우리는 지구의 기본적인 기능 대부분을 통제했을 뿐만 아니라, 생명 체계 자체도 광범위하게 소멸시켰습니다. 한때 우리에게 존재의 위대한 신비를 이야기했던 우주의 경이로운 목소리들을 우리는 침묵시켰습니다.

우리는 더 이상 강이나 산의 소리, 바다의 목소리를 듣지 못합니다. 나무와 초원은 더 이상 영혼이 존재하는 친밀한 방식이 아닙니다. 우리 주변의 모든 것은 "너"가 아닌 "그것"이 되었습니다. 우리는 계속해서 음악을 만들고, 시를 쓰고, 그림과 조각, 건축을 하지만, 이러한 활동은 쉽게 인간적인 미적 표현으로 전락하고, 시간이 흐르면서 우주 자체의 친밀함과 광채, 그리고 경외감을 잃어버립니다. 오늘날 받아들여지는 우주 속에서 우리는 과거의 문학적, 예술적, 종교적 표현 방식에서 찬양되었던 신비에 참여할 능력을 거의 갖지 못합니다. 우리는 더 이상 이러한 신비들이 기록된 우주에서 살 수 없기 때문입니다. 마치 우리가 바라보는 것처럼 말입니다.

하지만 우주는 미적 경험, 즉 시와 음악, 미술과 무용에 깊이 얽혀 있기에, 예술을 "구상적", "인상주의적", "표현주의적", 또는 "개인적 진술"로 생각할 때조차 자연 세계의 내재적 차원을 완전히 피할 수는 없습니다. 우리가 예술이나 문학에 대해 어떻게 생각하든, 그 힘은 초원이나 산, 바다, 또는 밤하늘의 별이 가장 직접적으로 전달하는 경이로움 속에 있습니다.

특별한 의미를 지닌 것은 우리의 축하 능력입니다. 이는 필연적으로 우리를 우주의 위대한 전례와 인간의 삶을 조율하는 의식으로 이끕니다. 국경일, 정치적 사건, 영웅적인 인간의 행위 등 이 모든 것은 축하할 만한 가치가 있지만, 궁극적으로 더 포괄적인 의미와 연관되지 않는 한, 그것들은 감정적이고 일시적인 것으로 치닫습니다. 정치 및 법률 질서 속에서 우리는 우리가 하는 말의 진실을 증언하기 위해 우주의 더 숭고한 차원에 호소하는 것을 결코 포기할 수 없었습니다. 특히 법정 재판, 취임식, 그리고 어떤 직위의 공직에 취임할 때 우리는 이를 목격합니다. 우리는 여전히 본능적인 경외심과 존경심을 가지고 있으며, 인간의 통제 범위를 벗어난 더 큰 세상에 대한 어떤 두려움까지도 가지고 있습니다.

인간의 정신 세계를 인식할 때조차, 우리는 모든 것을 의미와 가치의 궁극적 원천인 인간을 지칭하는 것으로 여깁니다. 이러한 사고방식은 우리 자신뿐 아니라 수많은 다른 존재들에게도 재앙을 초래했습니다. 그러나 최근 들어 우리는 우주 그 자체가 현상적 질서 속에서 유일하게 자기를 지칭하는 존재 양식임을 인식하기 시작했습니다. 인간을 포함한 다른 모든 존재 양식은 그 존재와 기능에서 우주를 지칭합니다. 이 사실은 수세기 동안 다양한 전통의 의식을 통해 인식되어 왔습니다.

구석기 시대부터 인간은 자연계의 다양한 변화의 순간과 의례적 축하를 조화시켜 왔습니다. 궁극적으로, 광활한 공간과 시간 속의 일련의 변화 속에서 우주는 하나의 다양한 형태의 축하의 표현으로 여겨졌습니다. 우리가 주변에서 보는 세상에 대해서는 다른 설명이 불가능합니다. 새들은 날고 노래하며 짝짓기 의식을 거행합니다. 꽃은 피고 비는 모든 생명체에 영양을 공급합니다. 자연계의 모든 사건은 시이자, 그림이자, 드라마이자, 축하 행사입니다.

새벽과 일몰은 일주(日周)의 신비로운 순간, 우주의 신비로운 차원이 특별한 친밀함으로 드러나는 순간입니다. 개인적으로, 그리고 서로의 관계 속에서 이 순간들은 존재의 고귀한 의미를 경험하는 순간입니다. 부족 공동체 안에서 원주민들이 모이는 자리든, 지구 곳곳에 있는 더욱 정교한 사원과 성당, 그리고 영적 중심지에서든, 이 순간들은 특별한 의식으로 기념됩니다. 마찬가지로, 매년 봄은 만물의 우주적 질서에 맞춰 인간이 새롭게 태어나는 시기로 기념됩니다.

인간과 지구 공동체, 그리고 우주 전체의 작동 방식 간의 의례적 관계가 광범위하게 재확립될 때까지는 지구상에서 인간 존재의 생존 가능한 방식을 효과적으로 회복할 수 없다는 제안이 제기되었습니다. 이러한 회복이 이루어지지 않는 한, 지구와의 관계에서 인간 활동의 보다 온건한 방식을 향한 영웅적인 노력에도 불구하고 인간의 소외는 계속될 것입니다. 노든이 현재가 절망의 시대가 아니라 희망적인 활동을 위한 시대라는 확신의 원천은 제임스 웰치, N. 스콧 모마데이, 레슬리 실코, 데이비드 실스와 같은 토착민들의 저술에서 찾을 수 있습니다. 이들은 모두 인간과 우주의 더 큰 질서 간의 의례적 관계에 대한 심오한 이해를 가진 작가들입니다.

저는 이러한 저자들과 협력하여 우주를 주로 축제로 이해해야 할 필요성을 여기서 어느 정도 강조하고자 합니다. 저는 인간을 우주가 특별한 의식적 자기인식의 방식으로 자신과 그 신비로운 기원을 기념하는 존재로 정의합니다. 존 시드가 시작한 모든 종 축제와 같은 자발적인 형태의 공동체 의식은 이미 발전되어 왔으며, 이는 지구에 이미 가해진 피해를 치유하고 지구를 위해 생존 가능한 미래, 마주해야 할 어려움을 견뎌내고 필요한 창의성을 불러일으키는 데 필요한 매혹적인 자질을 갖춘 미래를 만들어가는 데 필요한 이해, 힘, 미적 웅장함, 그리고 정서적 충만함을 갖춘 미래에 대한 약속을 줍니다.

여기서 저는 우리 앞에 놓인 일은 단순히 우리 자신뿐 아니라 지구 전체와 그 구성 요소들의 과업이라고 제안하고 싶습니다. 손상은 직접적으로는 인간의 몫이지만, 치유는 단순히 인간의 몫이 될 수 없습니다. 신체의 특정 기관의 질병이 그 기관의 노력만으로 치유될 수 없는 것처럼 말입니다. 신체의 모든 구성원은 자신의 활동을 통해 치유를 이루어야 합니다. 따라서 이제 온 우주가 손상된 지구를 치유하는 데 참여하고 있으며, 특히 태양의 빛과 온기의 도움을 받는 지구의 힘이 그 역할을 합니다. 지구가 어떤 의미에서 다양한 구성원들이 서로 절묘하게 공존하는 마법의 행성인 것처럼, 미래로 나아가는 이러한 움직임은 인간의 마음으로는 형언할 수 없는 방식으로 이루어져야 합니다. 우리는 지구의 생존 가능한 미래를 과학적 통찰이나 사회경제적 합의에 의존하는 것이라기보다는 교향곡에 참여하거나 광대한 우주의 전례에 새롭게 참여하는 것으로 생각할 수 있습니다. 이런 통찰력은 아마도 개울 건너 초원에 피어 있는 백합을 처음 보았을 때 내가 막연히 경험했던 것과 같았을 것입니다.

토마스 베리
1993년 12월