小川の向こうの牧草地

このエッセイはトーマス・ベリー著『The Great Work: Our Way Into the Future』に掲載されています。

当時私は12歳くらいの若者でした。私の家族は南部の町の、比較的落ち着いた地域から、まだ新しい家が建設中の町外れへと引っ越した。まだ完成していなかった家は、わずかな傾斜地に建っていた。下には小さな小川が流れ、その向こうには牧草地があった。5月の午後の早い時間に、初めてその光景を見下ろし、牧草地を見た。深い草の上に、ユリが一面に咲き誇っていた。魔法のような瞬間だった。この経験は、私の人生に何かを与えてくれた。それが何だったのかは分からないが、私が覚えている他のどんな経験よりも、より深いレベルで私の人生を説明しているように思える。

ユリだけではなかった。コオロギの鳴き声、遠くの森、そして澄み切った空に浮かぶ雲。それは意識的に起こった出来事ではなかった。私は他の若者と同じように、日常生活を送っていた。もしかしたら、私にこれほど深い印象を与えたのは、この瞬間だけではなかったのかもしれない。幼少期を通して培われた感受性だったのかもしれない。しかし、年月が経つにつれ、この瞬間が再び私の心に蘇ってくる。そして、私の人生観、心の傾向、そしてこれまで努力してきた大義について考えるたびに、この瞬間と、それが人生において何が真実で価値あるものなのかという私の感覚に与えた影響に、再び思いを馳せるように思う。

この幼少期の経験は、私の思考のあらゆる側面において規範となっているようだ。この草原を自然の変容のサイクルの中で守り、豊かにするものは善であり、この草原に反するもの、あるいはそれを否定するものは善ではない。私の人生観はそれほど単純であり、またそれほどまでに普遍的でもある。経済や政治の方向性だけでなく、教育や宗教など、あらゆる分野にも当てはまる。

この牧草地の自然の営みを促進することは、経済において良いことです。一方、この牧草地が毎年春に自ら再生し、コオロギが鳴き、鳥が餌を得られる環境を提供する能力を低下させることは、経済において悪いことです。後に私が知ることになるのですが、そのような牧草地自体が継続的な変容の過程にあるのです。しかし、進化を続けるこれらの生物系は、ありのままの姿で、自らの内なる特質を表現する機会を得るに値します。経済において、法学や法律、政治においても同様です。より大きなプロセスが、より大きな変容の連鎖の中で生物圏を形作る中で、この牧草地と小川、そしてその向こうの森林が、常に再生する季節の表情の中で存在し、繁栄する権利を認めることは、良いことです。

宗教もまた、この地の深い神秘に根ざしているように私には思えます。ここで繰り広げられる無数の相互に関連した営みについて考えれば考えるほど、すべてがより神秘的になり、5月に咲き誇るユリに深い意味を見出すほど、この小さな草原を眺めるだけで、より畏敬の念に打たれることでしょう。アパラチア山脈や西部の山々の雄大さも、海の広大さや力強さも、砂漠地帯の荒々しい壮大ささえも、この小さな草原には存在しません。しかし、この小さな草原には、祝祭としての人生の壮大さが、私がここ数年で見てきたどの場所よりも深く、そして印象深く体現されているのです。

工業化された生活様式に入る以前、私たちは皆、そのような経験をしていたように思います。宇宙は、原始的な壮大さの顕現として、私たちを取り巻く素晴らしくも恐ろしい世界を理解する上での究極の基準として認識されていました。あらゆる存在は、宇宙そのものとの調和によって、自らの完全なアイデンティティを獲得しました。北米大陸の先住民にとって、あらゆる形式的な活動は、まず宇宙の六つの方位、すなわち四つの基本方位と天と地を結びつけた関係において位置づけられていました。こうして初めて、あらゆる人間の活動は真に正当化されることができたのです。

宇宙は、これらの古代において意味の世界であり、社会秩序、経済的な存続、そして病の治癒における基本的な指示対象でした。その広大な空間にミューズたちが宿り、詩や芸術、音楽のインスピレーションがそこから生まれました。宇宙そのものの鼓動である太鼓は、ダンスのリズムを確立し、それによって人間は自然界の運動そのものへと入り込みました。宇宙の神秘的な次元は、天空の広大さ、雷鳴に現れる力強さ、そして荒涼とした冬の後の春の生命の再生を通して、心に深く刻まれました。そしてまた、あらゆる生存の脅威に対する人間の全般的な無力さは、人間が万物の統合的な機能に深く依存していることを明らかにしました。人間が周囲の宇宙とこれほど親密な関係を持つことができたのは、宇宙自体が人間と以前から親密な関係を持っていたからに他なりません。

この経験は、今もなお世界の先住民族の中に見受けられます。彼らは宇宙、宇宙論的秩序の中で生きていますが、私たち工業化社会の人々はもはや宇宙に生きていません。私たちは政治の世界、国家、ビジネスの世界、経済秩序、文化的伝統、ディズニーワールドの中で生きています。私たちは都市、コンクリートと鋼鉄、車輪とワイヤーの世界、ビジネスと仕事の世界に生きています。夜に星や惑星、月を見ることはもうありません。昼間でも、太陽を直接的に、あるいは意味のある形で体験することはありません。ショッピングモールの中では夏も冬も同じです。私たちの世界は高速道路、駐車場、ショッピングセンターの世界です。奇妙に不自然なアルファベットで書かれた本を読みます。私たちはもはや宇宙の本を読みません。

私たちは、人間的な意味の世界と周囲の世界の意味を調和させることもできていません。私たちは、私たちの本質に内在する、環境との深い関わりから遠ざかっています。子供たちは、「大自然の書」の読み方や、地球の季節の変化と創造的に関わり合う方法を学びません。水がどこから来てどこへ行くのかを学ぶこともほとんどありません。私たちはもはや、人間としての祝祭を天界の偉大な典礼と調和させることもできていません。

私たちは実に奇妙な存在となり、私たちを生んだ地球と完全に相容れないようになってしまった。私たちは膨大な才能と知識と研究を、私たちが生まれ、存在のあらゆる瞬間に頼っている源泉から乖離し、時にはそれを略奪するような人間社会を築くことに捧げている。そして、地球の自然生命システムの搾取に基づく経済秩序に子供たちを導いている。私たち自身が自然界に鈍感になり、自分が何をしているのか理解していないために、断絶が生じるのはごく単純なことだ。しかし、幼少期の子供たちをよく観察し、彼らが周囲の自然界の体験に本能的に惹かれる様子を観察すれば、私たちが子供たちに与えている機械的で、時には有害でさえある環境で、彼らがどれほど方向感覚を失っているかがわかるだろう。

宇宙、地球、そして北アメリカとの一体的な関係を取り戻すことは、この大陸の人々にとって最優先事項です。政府、そしてあらゆる機関や専門職が、大陸の深層構造と機能に即した新たな連携を築くことは、すぐには実現できませんが、教育プログラム全体を通してその第一歩を踏み出すことは可能です。特に小学校低学年においては、新たな発展が期待できます。これは、今世紀30年代にマリア・モンテッソーリが抱いた考えでした。

6歳児の教育について語るマリアは、著書『人間の潜在能力を教育する』の中で、子どもが自分自身の中心を宇宙の中心と認識できるようになった時に初めて、真の教育が始まると述べています。宇宙は「堂々とした現実」であり、「あらゆる疑問への答え」であると述べています。「私たちは共にこの人生の道を歩むべきです。なぜなら、万物は宇宙の一部であり、互いに繋がり合って一つの統一体を形成しているからです。」この宇宙こそが、「子どもの心を中心へと導き、目的のない知識の探求に彷徨うことをやめさせるのです。」そして、著者は、この宇宙体験が子どもの心に感嘆と驚嘆を生み、思考を統合する力を与えてくれると述べています。このようにして、子どもは万物がどのように関連し合っているか、そして万物同士の関係が非常に密接であることを学びます。「私たちが触れるもの、原子であろうと細胞であろうと、広大な宇宙の知識なしには説明できないのです。」

問題は、近代科学の隆盛とともに、私たちが宇宙を主体の集合体ではなく、物体の集合体として考えるようになったことです。私たちはしばしば、人間の心と感情の内なる精神世界の喪失を、近代機械論的科学の隆盛と同一視します。しかし、より重要なことは、私たちが宇宙そのものを失ったことです。私たちは自然界の機械論的機能、さらには生物学的機能までも広範囲に制御できるようになりましたが、この制御自体が致命的な結果をもたらしました。私たちは地球の基本的な機能の多くを制御しただけでなく、生命システムそのものを広範囲に絶滅させてしまいました。かつて存在の壮大な神秘について語りかけてくれた、宇宙の素晴らしい声の多くを、私たちは沈黙させてしまったのです。

もはや私たちは川や山の音、海の音を聞きません。木々や草原はもはや精霊の存在を親密に感じさせるものではなくなりました。私たちの周りのすべてが「汝」ではなく「それ」になってしまったのです。私たちは音楽を奏で、詩を書き、絵画や彫刻や建築を作り続けますが、これらの活動は容易に単なる人間の美的表現となり、やがて宇宙そのものの親密さ、輝き、そして畏敬の念を失ってしまいます。私たちは、この時代に受け入れられている宇宙の中では、かつての文学、芸術、宗教の表現様式で称えられた神秘に、ほとんど参加することができません。なぜなら、私たちはもはや、それらが書かれた宇宙の中で生きることができないからです。いわば、ただ傍観することしかできないのです。

しかし、宇宙は美的体験、詩、音楽、芸術、舞踏と深く結びついているため、たとえ芸術を「具象的」、印象派、表現主義的、あるいは「個人的な表現」と捉えたとしても、自然界の暗黙の側面を完全に避けることはできません。芸術や文学をどのように捉えようとも、その力は、草原や山々、海、あるいは夜空の星々によって最も直接的に伝えられる驚異の中にあります。

特別な意味を持つのは、私たちが祝うという能力です。この能力は、必然的に私たちを、人間の営みを宇宙の偉大な典礼と調和させる儀式へと導きます。国民の祝日、政治行事、英雄的な人間の行為。これらはすべて祝うに値しますが、最終的には、より包括的なレベルの意味と結び付けられない限り、気取った、感情的な、はかないものになってしまいます。政治や法制度において、私たちは、自らの発言の真実性を立証するために、宇宙のより崇高な次元に祈ることを決してやめられませんでした。このことは、特に裁判、就任式、そしてあらゆるレベルの公職就任において顕著です。私たちは今でも、人間の制御の範囲外にある、より広大な世界に対して、本能的な畏敬の念、敬意、そしてある種の恐怖さえ抱いています。

私たちは人間の精神世界を認識しているにもかかわらず、あらゆるものを人間に帰属させ、人間を究極の意味と価値の源泉とみなします。しかし、この考え方は、私たち自身だけでなく、他の多くの存在にとって破滅をもたらしてきました。しかし近年、私たちは現象秩序において、宇宙そのものが唯一の自己言及的な存在様式であることを認識し始めています。人間を含む他のすべての存在様式は、その存在と機能において、宇宙に帰属しています。この事実は、何世紀にもわたって様々な伝統の儀式において認識されてきました。

旧石器時代から、人類は自然界の様々な変容の瞬間に合わせて儀式的な祝祭を繰り広げてきました。究極的には、宇宙は、その広大な空間と時間における変容の連続性を通して、一つの多様な祝祭的表現として捉えられるようになりました。私たちの周りの世界を、それ以外の方法で説明することはできません。鳥は飛び、歌い、求愛の儀式を行います。花は咲き誇り、雨はすべての生き物を養います。自然界における出来事の一つ一つは、詩であり、絵画であり、劇であり、祝祭なのです。

夜明けと日没は、一日のサイクルにおける神秘的な瞬間であり、宇宙の神秘的な次元が特別な親密さをもって姿を現す瞬間です。個人として、そして互いの関係において、これらは存在の崇高な意味を体験する瞬間です。先住民族が部族の集いの場に集う時であれ、地球上のより精緻な寺院や大聖堂、精神的な中心地に集う時であれ、これらの瞬間は特別な儀式をもって祝われます。同様に、一年のサイクルにおいて、春は人間が宇宙の秩序に正しく調和し、再生する時として祝われます。

地球における人間の生存可能な存在形態の効果的な回復は、人間と地球共同体、そして宇宙全体の機能とのこのような儀式的な繋がりが大規模に再構築されるまでは実現しないという提案がなされている。これが達成されるまでは、地球との関係において人間の活動のより穏健な形態を目指した英雄的な努力がなされているにもかかわらず、人間の疎外は続くだろう。ノルデンが、今は絶望の時ではなく希望に満ちた活動の時であると確信する根拠は、ジェームズ・ウェルチ、N・スコット・モマデイ、レスリー・シルコ、デイヴィッド・シールズといった先住民の著作にある。彼らは皆、人間と宇宙の大秩序との儀式的な繋がりについて深い理解を持つ著述家たちである。

これらの著者らと連携し、私はここで、宇宙をまず祝祭として理解する必要性を強調したいと思います。人間とは、宇宙が自らとその神秘的な起源を、特別な意識的な自己認識の様式で祝う存在であると私は考えます。ジョン・シードが始めた「オール・スピーシーズ・フェスティバル」のような、自発的な共同体儀式が既に発展していることは、地球に既にもたらされたダメージを癒し、地球のために実現可能な未来を形作るために必要な理解、力、美的壮大さ、そして感情的な充足感を備えた未来への希望を与えてくれます。それは、これから遭遇する困難に耐え、必要な創造性を喚起するために必要な、魅惑的な性質を備えた未来です。

ここで私が言いたいのは、私たちの前にある仕事は、私たち自身の課題ではなく、地球全体とその構成員全員の課題であるということです。与えられたダメージは直接的に人間の仕事ですが、治癒は人間の仕事だけでは不可能です。それは、身体のある器官の病気がその器官の働きだけで治癒できるのと同じです。身体のあらゆる器官が、それぞれの活動を治癒に向けなければなりません。ですから今、全宇宙が、そしてとりわけ太陽の光と暖かさの助けを借りた地球の力が、傷ついた地球の治癒に関わっています。地球は、ある意味で、多様な構成員が互いに絶妙な存在を見せる魔法の惑星です。ですから、この未来への動きも、人間の精神では言い表せない方法で、何らかの形で実現されなければなりません。私たちは、地球の実現可能な未来を、科学的洞察の結果や社会経済的取り決めに依存するものとしてではなく、交響曲への参加、あるいは広大な宇宙の典礼への新たな臨在として捉えるべきでしょう。この洞察は、おそらく小川の向こうの牧草地に咲くユリを初めて見た時に漠然と経験したものだったのだろう。

トーマス・ベリー
1993年12月