小溪对岸的草地

本文发表于托马斯·贝瑞所著的《伟大的工作：我们通往未来的道路》一书中。

那时我还小，大概十二岁左右。我的家庭是我从南方小镇较为安逸的地段搬到了镇郊，那里的新房子还在建造中。房子尚未完工，坐落在一个略微倾斜的山坡上。山坡下有一条小溪，溪对面是一片草地。那是五月初的一个午后，我第一次俯瞰这片草地。草地上开满了百合花，从茂密的草丛中探出头来。那是一个神奇的时刻，这段经历赋予了我的生命某种东西——我不知道那是什么——它似乎比我记忆中的几乎任何其他经历都更深刻地诠释了我的人生。

不仅仅是百合花，还有蟋蟀的鸣叫、远处树林的低语，以及晴朗天空中飘落的朵朵白云。那并非刻意为之。我像其他年轻人一样，继续着自己的生活。或许，真正给我留下深刻印象的并非仅仅是这一刻，而是童年时期逐渐培养起来的某种敏感。然而，随着岁月的流逝，这一刻总会浮现在我的脑海中。每当我反思自己的人生态度、思想走向以及我曾为之奋斗的事业时，似乎总会回到这一刻，以及它对我理解生命中何为真实、何为有价值的深刻影响。

这段早期的经历似乎已经成为我思考的准则。凡是能够保护和促进这片草地在自然循环中发展的，都是好的；凡是与这片草地相悖或否定它的，都是不好的。我的人生观就是这么简单，也这么根深蒂固。它适用于经济、政治、教育、宗教等方方面面。

在经济学中，促进这片草地自然进程的政策是好的。削弱这片草地每年春天自我更新的能力，以及为蟋蟀鸣唱和鸟儿觅食提供场所的政策，在经济学中则是坏的。我后来了解到，这样的草地本身就处于持续的演变过程中。然而，这些不断演化的生物系统理应拥有展现自身特性、表达内在品质的机会。正如经济学一样，法理学、法律和政治事务也是如此：承认这片草地、溪流以及更远处的林地拥有生存和繁荣的权利，并使其在不断更新的季节中得以延续，这才是好的，即便更大的进程在更宏大的演变序列中塑造着这片生物区域。

在我看来，宗教似乎也起源于此地深邃的神秘之中。一个人越是思考这里发生的无数相互关联的活动，就越会觉得这一切更加神秘；越能体会五月百合花盛开的意义；越能感受到这片小小的草地令人心生敬畏。它没有阿巴拉契亚山脉或西部群山的雄伟壮丽，没有海洋的浩瀚无垠，甚至没有沙漠的荒凉壮美；然而，在这片小小的草地上，生命的庆典之美却以一种深刻而令人印象深刻的方式展现出来，其震撼力丝毫不逊于我过去多年所见过的任何其他地方。

在我看来，在我们进入工业化生活方式之前，我们都曾有过类似的经历。宇宙作为某种原始宏伟的体现，被认为是人类理解我们周围这个既奇妙又令人敬畏的世界的最终参照。每一个生命都通过与宇宙本身的契合而获得其完整的自我。对于北美大陆的原住民来说，所有正式的活动首先都与宇宙的六个方位相关联：四个基本方位加上天上的天空和地下的大地。只有这样，任何人类活动才能得到充分的认可。

在远古时代，宇宙是意义的源泉，是社会秩序、经济生存和疾病治愈的基本参照。缪斯女神栖息于这广袤无垠的宇宙之中，诗歌、艺术和音乐的灵感由此而生。宇宙的脉搏，如同鼓声，奠定了人类舞蹈的节奏，使人类融入自然界的律动之中。宇宙的神圣维度通过浩瀚的苍穹、雷霆闪电所展现的力量，以及寒冬过后万物复苏的春日景象，深深地烙印在人们的心灵之中。同时，人类在面对生存威胁时的普遍无助，也揭示了人类对万物整体运作的密切依赖。人类与周围宇宙之间如此紧密的联系，恰恰是因为宇宙本身也与人类有着先于人类的紧密联系。

我们至今仍在世界各地的原住民身上观察到这种现象。他们生活在一个宇宙中，生活在一个宇宙秩序之中，而我们，工业化世界的人们，却不再生活在一个宇宙之中。我们生活在一个政治世界、一个国家、一个商业世界、一个经济秩序、一种文化传统之中，仿佛置身于迪士尼乐园。我们生活在城市里，生活在一个钢筋水泥、车轮电线交织的世界，一个商业和工作的世界。我们不再在夜晚看到星星，也看不到行星或月亮。即使在白天，我们也无法直接或有意义地感受到太阳。在购物中心里，夏天和冬天并无二致。我们的世界是高速公路、停车场和购物中心。我们阅读的书籍是用一种奇特的、人为设计的字母书写的。我们不再阅读宇宙之书。

我们既没有将人类世界的意义与周遭环境的意义相协调，也没有将这种与生俱来的深刻的互动与环境相连接。我们的孩子没有学会如何解读大自然的伟大篇章，也没有学会如何创造性地与地球的季节更迭互动。他们很少了解水的来源和去向。我们不再将人类的庆祝活动与苍穹的伟大礼仪相协调。

我们确实已经变成了怪异的生物，与孕育我们的星球彻底格格不入。我们投入大量的才能、知识和研究，去构建一个与我们赖以生存的源泉——自然——脱节甚至掠夺的人类秩序。我们让孩子们进入一个建立在剥削地球自然生命系统之上的经济体系。这种脱节的产生很简单，因为我们自身对自然世界变得麻木不仁，并且没有意识到我们正在做什么。然而，如果我们仔细观察孩子们幼年时期的行为，看看他们是如何本能地被周围的自然体验所吸引，我们就会发现，在我们为他们提供的机械化甚至有害的环境中，他们会变得多么迷茫。

重建与宇宙、地球和北美洲的整体联系，应当成为这片大陆人民的首要任务。虽然我们的政府、所有机构和各行各业与这片大陆深层结构和运作方式的全新契合无法一蹴而就，但我们可以通过教育项目来开启这一进程。尤其是在小学低年级阶段，新的发展是有可能的。这正是玛丽亚·蒙特梭利在本世纪第三个十年提出的理念。

玛丽亚在她的著作《激发人类潜能》中谈到六岁儿童的教育时指出，只有当孩子能够将自身中心与宇宙中心联系起来时，教育才真正开始。她说，宇宙“是一个令人敬畏的现实”，它是“所有问题的答案”。“我们将携手走完人生之路，因为万物皆是宇宙的一部分，彼此相连，构成一个完整的整体。”正是这一点使得“孩子的心灵得以集中，不再漫无目的地追求知识”。作者接着提到，这种对宇宙的体验如何在孩子心中激起敬畏和惊奇，并帮助孩子统一思维。通过这种方式，孩子学会了万物之间的联系，以及事物之间如此紧密的关联，以至于“无论我们触摸到什么，一个原子或一个细胞，若不了解浩瀚的宇宙，我们都无法解释它”。

问题在于，随着现代科学的兴起，我们开始将宇宙视为一系列客体的集合，而非主体间的交融。我们常常将人类心灵和情感中内在精神世界的丧失与现代机械论科学的兴起联系起来。然而，更重要的是，我们已经失去了宇宙本身。我们对自然界的机械乃至生物机能都实现了广泛的控制，但这种控制本身却带来了致命的后果。我们不仅控制了地球的许多基本功能，而且在很大程度上扼杀了生命系统本身。我们让宇宙中那些曾经向我们诉说着存在奥秘的美妙声音彻底消逝了。

我们不再能听到河流、山脉和大海的声音。树木和草地不再是与生俱来的精神存在。我们周围的一切都变成了“它”，而非“你”。我们继续创作音乐、写诗、绘画、雕塑和建造，但这些活动很容易沦为单纯的人类审美表达，最终失去宇宙本身所蕴含的亲密感、光辉和令人敬畏的特质。在当今这个被普遍接受的宇宙中，我们几乎没有能力参与到早期文学、艺术和宗教表达方式中所颂扬的奥秘之中。因为我们无法再生活在那些作品诞生的宇宙中。我们只能旁观，如同旁观者一般。

然而，宇宙与审美体验、诗歌、音乐、艺术和舞蹈紧密相连，以至于我们无法完全回避自然界的隐含维度，即便我们将艺术视为“具象的”、“印象派的”、“表现主义的”或“个人表达”。无论我们如何看待艺术或文学，其力量都蕴藏在草地、山脉、海洋或夜空中的繁星所最直接传达的奇妙之中。

尤其重要的是我们庆祝的能力，它不可避免地将我们带入各种仪式之中，这些仪式将人类事务与宇宙的伟大礼仪相协调。我们的国庆节、政治事件、英雄事迹：这些都值得庆祝，但最终，除非它们与更深层次的意义联系起来，否则它们往往会沦为矫揉造作、情绪化和转瞬即逝的事物。在政治和法律秩序中，我们始终无法放弃对宇宙更高维度的诉求，以见证我们所言的真伪。这一点在法庭审判、就职典礼以及各级公职就职仪式中尤为明显。我们仍然对那个始终超出我们人类掌控范围的广阔世界怀有一种本能的敬畏和崇敬，甚至还有一丝恐惧。

即使我们承认人类的精神世界，我们仍然将一切事物都指向人类，视其为意义和价值的最终来源。尽管这种思维模式已经给我们自身以及无数其他生命带来了灾难。然而，近年来我们开始认识到，在现象秩序中，宇宙本身是唯一自指的存在方式。所有其他的存在方式，包括人类自身，无论在存在还是运作中，都指向宇宙。这一事实在几个世纪以来的各种传统仪式中都得到了认可。

自旧石器时代起，人类便将祭祀庆典与自然界的各种变化时刻相协调。最终，宇宙，纵横交错的广袤空间和时间长河，都被视为一个单一的、多姿多彩的庆典表达。除此之外，我们无法解释周遭的一切。鸟儿飞翔、歌唱、求偶；鲜花盛开；雨水滋养万物。自然界的每一个事件都是一首诗、一幅画、一出戏剧、一场盛大的庆典。

黎明和日落是昼夜循环中充满神秘色彩的时刻，宇宙的神圣维度在此时以一种特殊的亲密方式展现自身。无论是个体层面，还是个体与他人之间的互动，这些时刻都是体验生命崇高意义的时刻。无论是在部落聚居的土著居民中，还是在遍布全球的宏伟寺庙、教堂和精神中心，人们都会以特殊的仪式来庆祝这些时刻。同样，在一年四季的循环中，春天也被视为人类与宇宙秩序和谐共振的复苏之时。

有人提出，除非人类与地球社群以及整个宇宙运行之间的仪式性联系得到大规模重建，否则人类在地球上以可行方式存在的模式将无法有效恢复。在此之前，尽管人们为建立一种与地球关系更为友好的人类活动模式做出了巨大努力，但人类的疏离状态仍将持续。诺登之所以相信现在不是绝望之时，而是充满希望之时，是因为詹姆斯·韦尔奇、N·斯科特·莫马迪、莱斯利·西尔科和大卫·西尔斯等土著民族的著作都对人类与宇宙更大秩序之间的仪式性联系有着深刻的理解。

与这些作者的观点一致，我在此强调，我们需要首先将宇宙理解为一种庆典。我认为，人类是宇宙以一种特殊的、有意识的自我觉知方式，在宇宙中庆祝自身及其神圣起源的存在。诸如约翰·希德发起的“万物节”等自发的社群仪式形式已经发展起来，这预示着未来将拥有所需的理解力、力量、审美上的宏伟以及情感上的满足，从而治愈地球已经遭受的创伤，并为地球塑造一个可行的未来——一个拥有迷人特质的未来，足以应对未来将要面临的种种挑战，并激发所需的创造力。

在此，我想指出，摆在我们面前的不仅是我们自身的任务，更是整个地球及其所有组成部分的共同任务。虽然造成的破坏直接源于人类，但修复却不能仅仅依靠人类，正如身体某个器官的疾病不能仅仅依靠该器官自身的努力就能治愈一样。身体的每一个组成部分都必须参与到修复之中。因此，如今整个宇宙都参与到修复受损地球的进程中，尤其是地球自身的力量，以及太阳的光与热。从某种意义上说，地球是一颗神奇的星球，它由众多成员彼此间精妙绝伦的互动构成；同样，地球迈向未来的进程也必须以某种人类难以言喻的方式实现。我们或许可以将地球的未来视为参与一场交响乐，或重新融入浩瀚的宇宙庆典，而非仅仅依赖于某种科学洞见或社会经济安排。这种感悟或许是我第一次看到小溪对岸草地上盛开的百合花时隐约体会到的。

托马斯·贝里
1993年12月