El Regal De La presència I Els Perills Dels Consells

Quan la meva mare va entrar a una residència d'avis poc abans de morir, la meva dona i jo ens van dir que, per un modest augment de la quota mensual, el personal li prestaria uns quants serveis addicionals per millorar la seva qualitat de vida. Vam pagar amb molt de gust, agraïts de poder-nos-ho permetre.

Ara, a mitjans dels setanta, la meva dona i jo no tenim cap necessitat imminent de vida assistida o cura d'infermeria. Però la casa on vivim és, per definició, una instal·lació residencial per a gent gran per a dues persones. Aquí, al que anomenem amb afecte The Home, no és estrany que un de nosaltres intenti "millorar" la qualitat de vida de l'altre oferint "serveis addicionals". Malauradament, aquests serveis sovint prenen la forma d'assessorament.

Fa uns anys, la meva dona em va donar uns consells que em van cridar l'atenció: com diria? —superflu. Recordant la nostra experiència amb la meva mare, vaig dir: "Podria pagar una mica menys aquest mes?" Fins al dia d'avui, aquesta línia ens dóna l'oportunitat de riure en comptes de posar-nos a la defensiva quan un de nosaltres intenta, com tots dos fem de tant en tant, donar a l'altre "ajuda" no sol·licitada i no desitjada.

El consell és natural per a la nostra espècie i es fa sobretot amb bona intenció. Però, segons la meva experiència, el conductor de molts consells té tant a veure amb l'interès propi com l'interès per les necessitats de l'altre, i alguns consells poden acabar fent més mal que bé.

La setmana passada vaig rebre una trucada d'un home a qui li havien diagnosticat recentment un càncer terminal. Va enviar per correu electrònic les seves males notícies a uns quants familiars i amics, un dels quals havia vingut de seguida. "Com et sents?" va preguntar el seu amic. "Bé, com he dit al meu correu electrònic, em sento increïblement en pau amb tot això. No em preocupa el que m'espera".

L'amic va respondre: "Mira, has d'obtenir una segona opinió. Al mateix temps, hauries de començar a explorar la medicina complementària. També t'has d'inscriure a un programa de meditació, i conec un bon llibre que et pot ajudar a començar per aquest camí".

Vaig preguntar al meu interlocutor com l'havia fet sentir aquella resposta. "Estic segur que el meu amic tenia bones intencions", va dir, "però el seu consell em va deixar menys tranquil".

Li vaig dir que m'hauria sentit el mateix i li vaig oferir aquesta imatge: Imagineu-vos que necessito suport amb un problema greu, quan vingui un noi amb una certificació avançada de RCP. Té tanta ganes de mostrar les seves habilitats que no és capaç d'escoltar la meva veritable necessitat. En canvi, comença a administrar compressions toràciques i "respiració de rescat", tot i que sóc perfectament capaç de respirar per mi mateix. Ara tinc un altre gran problema mentre intento lluitar contra l'"ajudant" que m'està ofegant.

Vaig preguntar a la meva persona com s'hauria sentit si el seu amic simplement hagués dit: "Que bé que estiguis en pau! Digues-me més". "Això hauria estat meravellós", va respondre. "Però tots els que vaig parlar em van donar consells, inclòs un familiar que va dir que havia d'unir-me a la seva església abans que fos massa tard".

Li vaig preguntar com s'havia sentit fa poc; em va dir que havia tingut por. "Vols parlar de la teva por?", vaig preguntar. Va parlar mentre jo escoltava i em va fer unes quantes preguntes més. Quan vam acabar, em va dir que havia tornat una mica de pau. Era una pau que havia sortit de dins d'ell, no de res del que havia dit. Simplement havia ajudat a netejar algunes runes que li impedien l'accés a la seva pròpia ànima.

Els meus recels sobre els consells van començar amb la meva primera experiència de depressió clínica fa trenta-cinc anys. La gent que va intentar donar-me suport tenia bones intencions. Però, en la seva majoria, el que van fer em va fer sentir més deprimit.

Alguns van optar per la cura de la natura: "Per què no surts a l'aire lliure i gaudeixes del sol i de l'aire fresc? Tot està florint i és un dia tan bonic!" Quan estàs deprimit, saps intel·lectualment que és bonic allà fora. Però no pots sentir una mica d'aquesta bellesa perquè els teus sentiments estan morts, i recordar aquesta bretxa és depriment.

Altres aspirants a ajudants van intentar millorar la meva imatge personal: "Per què tan malament? Has ajudat a tanta gent". Però quan estàs deprimit, l'única veu que pots escoltar és aquella que et diu que ets un frau sense valor. Aquells compliments van aprofundir la meva depressió fent-me sentir que havia estafat una altra persona: "Si sabés el cuc que sóc, no em tornaria a parlar mai més".

Aquí teniu el tracte. L'ànima humana no vol ser aconsellada, arreglada o salvada. Simplement vol ser presenciat, ser vist, escoltat i acompanyat tal com és. Quan fem aquesta mena d'inclinació profunda davant l'ànima d'una persona que pateix, el nostre respecte reforça els recursos curatius de l'ànima, els únics recursos que poden ajudar el malalt a superar-ho.

Sí, aquí està el problema. Molts de nosaltres, els tipus "ajudants", estem tant o més preocupats per ser vists com a bons ajudants com per atendre les necessitats profundes de l'ànima de la persona que necessita ajuda. El testimoni i l'acompanyament requereixen temps i paciència, que sovint ens falta, sobretot quan estem davant d'un patiment tan dolorós que amb prou feines suportem ser-hi, com si estiguéssim en perill de contagiar una malaltia contagiosa. Volem aplicar la nostra "correcció", després tallar i executar, pensant que hem fet el millor possible per "salvar" l'altra persona.

Durant la meva depressió, hi havia un amic que realment em va ajudar. Amb el meu permís, Bill venia a casa meva cada dia cap a les 16:00, em va asseure en una cadira i em va fer massatges als peus. Poques vegades deia una paraula. Però d'alguna manera va trobar l'únic lloc del meu cos on podia sentir una sensació de connexió amb una altra persona, alleujar la meva terrible sensació d'aïllament mentre donava testimoni silenciós de la meva condició.

En oferir-me aquesta companyia tranquil·la durant un parell de mesos, dia rere dia, en Bill va ajudar a salvar-me la vida. Sense por d'acompanyar-me en el meu sofriment, em va fer menys por de mi mateix. Ell estava present, senzillament i plenament present, de la mateixa manera que cal estar al costat del llit d'una persona moribunda.

És al costat d'aquest tipus de llit on finalment aprenem que no tenim cap "arreglament" o "estalvi" per oferir als que pateixen profundament. I tanmateix, tenim quelcom millor: el nostre do de nosaltres mateixos en forma de presència i atenció personals, d'aquells que convida l'ànima de l'altre a aparèixer. Com ha escrit Mary Oliver :

"Aquesta és la primera, la més salvatge i la més sàvia que conec: que l'ànima existeix i es construeix completament a partir de l'atenció".

Us deixo dos consells: una autocontradicció flagrant per la qual la meva única defensa és la dicta d'Emerson que "la coherència és el follet de les ments petites". (1) No doneu consells, tret que algú insisteixi. En comptes d'això, sigueu totalment present, escolteu profundament i feu el tipus de preguntes que donen a l'altre l'oportunitat d'expressar més de la seva pròpia veritat, sigui quina sigui. (2) Si us trobeu rebent consells no desitjats d'algú proper, somriu i demaneu educadament si podeu pagar una mica menys aquest mes.