Дар присутствия и опасности советов

Когда моя мать отправилась в дом престарелых незадолго до своей смерти, нам с женой сказали, что за скромное увеличение ежемесячной платы персонал предоставит несколько дополнительных услуг, чтобы улучшить качество ее жизни. Мы с радостью заплатили, благодарные, что можем себе это позволить.

Сейчас, в середине семидесятых, у нас с женой нет насущной потребности в ассистированном проживании или уходе со стороны медсестры. Но дом, в котором мы живем, по определению является двухместным пансионатом для пожилых людей. Здесь, в том, что мы с любовью называем Домом, не редкость, когда один из нас пытается «улучшить» качество жизни другого, предлагая «дополнительные услуги». К сожалению, эти услуги часто принимают форму советов.

Несколько лет назад моя жена дала мне совет, который показался мне — как бы это сказать? — излишним. Вспоминая наш опыт с моей матерью, я сказал: «Могу ли я заплатить немного меньше в этом месяце?» По сей день эта фраза дает нам возможность посмеяться, а не защищаться, когда один из нас пытается, как мы оба время от времени делаем, оказать другому непрошеную и нежелательную «помощь».

Давать советы свойственно нашему виду и в основном делается с добрыми намерениями. Но по моему опыту, движущей силой многих советов является как личный интерес, так и интерес к нуждам других — и некоторые советы могут в конечном итоге принести больше вреда, чем пользы.

На прошлой неделе мне позвонил мужчина, у которого недавно диагностировали терминальную стадию рака. Он отправил плохие новости по электронной почте нескольким членам семьи и друзьям, один из которых сразу же приехал. «Как ты себя чувствуешь?» — спросил его друг. «Ну, как я уже сказал в своем письме, я чувствую себя удивительно спокойно со всем этим. Я не беспокоюсь о том, что его ждет впереди».

Друг ответил: «Послушай, тебе нужно получить второе мнение. В то же время тебе следует начать изучать комплементарную медицину. Тебе также следует записаться на программу медитации, и я знаю хорошую книгу, которая может помочь тебе начать двигаться по этому пути».

Я спросил своего звонившего, что он почувствовал, услышав этот ответ. «Я уверен, что мой друг хотел как лучше, — сказал он, — но его совет не оставил меня в покое».

Я сказал ему, что чувствовал бы то же самое, и предложил такой образ: представьте, что мне нужна поддержка с серьезной проблемой, и тут появляется парень с передовой сертификацией по СЛР. Он так хочет продемонстрировать свои навыки, что не может услышать мои истинные потребности. Вместо этого он начинает делать непрямой массаж сердца и «искусственное дыхание», хотя я прекрасно могу дышать сам. Теперь у меня есть еще одна большая проблема, поскольку я пытаюсь бороться с «помощником», который душит меня.

Я спросил своего звонившего, что бы он почувствовал, если бы его друг просто сказал: «Как здорово, что ты в мире! Расскажи мне больше». «Это было бы замечательно», — ответил он. «Но у всех, с кем я говорил, были для меня советы, включая родственницу, которая сказала, что мне нужно присоединиться к ее церкви, пока не стало слишком поздно».

Я спросил, как он себя чувствовал в последнее время — он сказал, что чувствовал страх. «Хочешь поговорить о своем страхе?» — спросил я. Он говорил, а я слушал и задал еще несколько вопросов. Когда мы закончили, он сказал мне, что к нему вернулась некоторая степень покоя. Это был покой, который пришел изнутри него, а не от того, что я сказал. Я просто помог убрать завалы, которые блокировали его доступ к собственной душе.

Мои опасения относительно советов начались с моего первого опыта клинической депрессии тридцать пять лет назад. Люди, которые пытались поддержать меня, имели добрые намерения. Но, по большей части, то, что они делали, заставляло меня чувствовать себя еще более подавленным.

Некоторые пошли на лечение природой: «Почему бы вам не выйти на улицу и не насладиться солнцем и свежим воздухом? Все цветет, и сегодня такой прекрасный день!» Когда вы в депрессии, вы интеллектуально знаете, что там красиво. Но вы не можете почувствовать и капли этой красоты, потому что ваши чувства мертвы — и напоминание об этом разрыве угнетает.

Другие потенциальные помощники пытались приукрасить мой образ: «Почему ты так подавлен? Ты помог стольким людям». Но когда ты в депрессии, единственный голос, который ты можешь услышать, это тот, который говорит тебе, что ты никчемный мошенник. Эти комплименты усугубили мою депрессию, заставив меня почувствовать, что я обманул еще одного человека: «Если бы он знал, какой я червь, он бы никогда больше со мной не разговаривал».

Вот в чем дело. Человеческая душа не хочет, чтобы ее советовали, исправляли или спасали. Она просто хочет, чтобы ее видели, слышали и поддерживали именно такой, какая она есть. Когда мы делаем такой глубокий поклон душе страдающего человека, наше уважение усиливает исцеляющие ресурсы души, единственные ресурсы, которые могут помочь страдающему выжить.

Да, вот в чем загвоздка. Многие из нас, «помощников», так же или даже больше озабочены тем, чтобы их считали хорошими помощниками, чем тем, чтобы мы служили глубоким душевным нуждам человека, которому нужна помощь. Свидетельствование и товарищество требуют времени и терпения, которых нам часто не хватает — особенно когда мы находимся в присутствии страдания, настолько болезненного, что мы едва можем там находиться, как будто мы рискуем подхватить заразную болезнь. Мы хотим применить нашу «дозу», а затем сбежать, полагая, что мы сделали все возможное, чтобы «спасти» другого человека.

Во время моей депрессии был один друг, который действительно помог. С моего разрешения Билл приходил ко мне домой каждый день около 4:00 вечера, усаживал меня в мягкое кресло и массировал мои ступни. Он редко говорил слово. Но каким-то образом он нашел единственное место в моем теле, где я мог чувствовать связь с другим человеком, облегчая мое ужасное чувство изоляции, в то же время молчаливо свидетельствуя о моем состоянии.

Предлагая мне это тихое товарищество в течение пары месяцев, изо дня в день, Билл помог спасти мою жизнь. Не боясь сопровождать меня в моих страданиях, он заставил меня меньше бояться себя. Он присутствовал — просто и полностью присутствовал — так же, как нужно быть у постели умирающего.

Именно у такой постели мы наконец узнаем, что у нас нет «исправления» или «спасения», чтобы предложить тем, кто глубоко страдает. И все же у нас есть кое-что получше: наш дар себя в форме личного присутствия и внимания, такого рода, который приглашает душу другого проявиться. Как написала Мэри Оливер :

«Это первое, самое дикое и самое мудрое, что я знаю: душа существует и полностью построена из внимания».

Я оставляю вам два совета — вопиющее внутреннее противоречие, от которого я могу защититься только изречением Эмерсона о том, что «последовательность — это черт маленьких умов». (1) Не давайте советов, если только кто-то не настаивает. Вместо этого будьте полностью присутствующими, внимательно слушайте и задавайте такие вопросы, которые дают другому возможность выразить больше своей собственной правды, какой бы она ни была. (2) Если вы обнаружите, что получаете нежелательные советы от кого-то из близких, улыбнитесь и вежливо спросите, можете ли вы заплатить немного меньше в этом месяце.