존재의 선물과 조언의 위험

어머니께서 돌아가시기 얼마 전 요양원에 입소하셨을 때, 아내와 저는 월 회비를 약간 인상하시면 요양원 직원들이 어머니 삶의 질을 향상시켜 드릴 몇 가지 추가 서비스를 제공해 드리겠다고 들었습니다. 저희는 기꺼이 회비를 냈고, 그 비용을 감당할 수 있다는 사실에 감사했습니다.

이제 70대 중반인 저와 아내는 당장 생활 보조 시설이나 간병 서비스가 필요하지 않습니다. 하지만 저희가 사는 집은 말 그대로 두 사람이 함께 생활하는 노인 요양 시설입니다. '더 홈'이라는 애칭으로 부르는 이곳에서는 한 사람이 다른 사람의 삶의 질을 "향상"시키기 위해 "추가 서비스"를 제공하는 경우가 흔합니다. 하지만 안타깝게도 그러한 서비스는 종종 조언의 형태로 제공됩니다.

몇 년 전, 아내가 제게 한 조언이, 뭐라고 해야 할까, 불필요하다고 생각되는 것이었습니다. 어머니와의 경험을 떠올리며 "이번 달에 돈을 좀 덜 내도 될까요?"라고 물었습니다. 지금까지도 그 말은 우리 중 한 명이, 둘 다 가끔 그러듯이, 상대방에게 원치 않는 "도움"을 주려고 할 때, 방어적인 태도를 취하는 대신 웃을 수 있는 기회를 줍니다.

조언은 우리 인간에게 자연스러운 것이며, 대개 좋은 의도로 이루어집니다. 하지만 제 경험상, 많은 조언의 동기는 상대방의 필요에 대한 관심만큼이나 자기 이익과도 관련이 있습니다. 어떤 조언은 유익보다는 해로울 수 있습니다.

지난주, 말기 암 진단을 받은 한 남성에게서 전화를 받았습니다. 그는 가족과 친구 몇 명에게 안타까운 소식을 이메일로 보냈는데, 그중 한 명이 바로 찾아왔습니다. "기분 좀 어떠세요?" 친구가 물었습니다. "음, 이메일에도 말씀드렸듯이, 이 모든 일에 놀라울 정도로 마음이 편해요. 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 걱정하지 않아요."

친구가 대답했습니다. "있잖아, 다른 의사의 소견을 들어봐야 해. 동시에 보완 의학도 알아보는 게 좋겠어. 명상 프로그램에도 등록해 보는 게 좋겠고, 명상을 시작하는 데 도움이 될 만한 좋은 책도 알고 있어."

저는 그 친구에게 그 답변이 어떤 기분인지 물었습니다. "친구의 의도는 분명 좋았지만, 그 조언 때문에 마음이 좀 편치 않았어요."라고 그는 말했습니다.

저도 같은 심정이었을 거라고 말하며 이런 상상을 해 봤습니다. 심각한 문제로 도움이 필요한데, 고급 심폐소생술 자격증을 가진 사람이 나타난다고 상상해 보세요. 그는 자신의 실력을 과시하고 싶어서 제 진심을 알아듣지 못합니다. 대신, 저는 스스로 숨을 쉴 수 있는데도 가슴 압박과 "인공호흡"을 하기 시작합니다. 이제 저를 질식시키는 "도우미"를 물리치려고 애쓰는 저에게는 또 다른 큰 문제가 생겼습니다.

저는 그 친구에게 만약 친구가 "평화로우시다니 정말 다행이에요! 더 자세히 말씀해 주세요."라고만 말했다면 어떤 기분이었을지 물었습니다. "그랬으면 정말 좋았을 텐데요."라고 그는 대답했습니다. "하지만 제가 이야기를 나눈 모든 사람들이 제게 조언을 해 줬어요. 심지어 너무 늦기 전에 교회에 나가야 한다고 말한 친척도 있었죠."

최근 기분이 어떠냐고 물었더니, 두려움을 느꼈다고 했습니다. "두려움에 대해 이야기해 보시겠어요?" 제가 물었습니다. 제가 듣고 있는 동안 그는 몇 가지 질문을 더 던지며 이야기를 이어갔습니다. 이야기가 끝나자 그는 어느 정도 평화가 돌아왔다고 말했습니다. 그 평화는 그의 내면에서 비롯된 것이었지, 제가 한 어떤 말에서 비롯된 것이 아니었습니다. 저는 단지 그의 영혼으로 통하는 길을 막고 있던 잔해를 치우는 데 도움을 주었을 뿐입니다.

조언에 대한 제 의구심은 35년 전 처음 임상 우울증을 경험 하면서 시작되었습니다. 저를 지지해 주려고 했던 사람들은 좋은 의도를 가지고 있었습니다. 하지만 대부분의 경우, 그들이 한 일은 오히려 저를 더 우울하게 만들었습니다.

어떤 사람들은 자연 치유법을 택했습니다. "밖으로 나가 햇살과 신선한 공기를 만끽해 보는 건 어떠세요? 만물이 활짝 피어나고 정말 아름다운 날이에요!" 우울할 때는 바깥 세상이 아름답다는 것을 이성적으로 알지만, 감정이 죽어 있기 때문에 그 아름다움을 조금도 느낄 수 없습니다. 그리고 그 간극을 떠올리는 것은 우울한 일입니다.

다른 사람들은 제 자화상을 좋게 만들어 주려고 애썼습니다. "왜 그렇게 자책하세요? 당신은 정말 많은 사람들을 도왔는데요." 하지만 우울할 때 들리는 유일한 목소리는 당신이 쓸모없는 사기꾼이라고 말하는 목소리뿐입니다. 그런 칭찬들은 제가 또 다른 사람을 속였다는 생각으로 저를 더욱 우울하게 만들었습니다. "내가 얼마나 벌레 같은 존재인지 안다면, 다시는 저한테 말도 걸지 않을 거예요."

요점은 이렇습니다. 인간의 영혼은 조언이나 치유, 구원을 원하지 않습니다. 그저 있는 그대로의 모습을 보고, 듣고, 함께하고 싶어 할 뿐입니다. 고통받는 사람의 영혼에 그렇게 깊이 절할 때, 우리의 존경은 영혼의 치유력을 강화합니다. 고통받는 사람이 이겨낼 수 있도록 도울 수 있는 유일한 자원입니다.

네, 바로 거기에 문제가 있습니다. 우리 "도우미" 유형의 많은 사람들은 도움이 필요한 사람의 영혼 깊은 필요를 채워주는 것만큼이나, 혹은 그보다 더 큰 관심을 좋은 도우미로 여겨지는 데에 혈안이 되어 있습니다. 증거하고 동행하는 데는 시간과 인내심이 필요한데, 우리는 종종 그런 인내심이 부족합니다. 특히 너무나 고통스러워서 곁에 있기조차 힘든 상황에 처해 있을 때는, 마치 전염병에 걸릴 위험에 처한 것처럼 말입니다. 우리는 "해결책"을 적용하고는, 상대방을 "구하기" 위해 최선을 다했다고 생각하며 그냥 도망치고 싶어 합니다.

우울증을 겪을 때, 진심으로 도움을 준 친구가 한 명 있었습니다. 제 허락을 받고 매일 오후 4시쯤 빌이 집에 와서 저를 안락의자에 앉히고 발을 마사지해 주었습니다. 그는 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 하지만 어떻게든 제 몸에서 다른 사람과의 유대감을 느낄 수 있는 유일한 곳을 찾아냈고, 제 상태를 말없이 증언하며 끔찍한 고립감을 덜어주었습니다.

빌은 몇 달 동안, 매일매일 이렇게 조용한 동행을 해 주었고, 덕분에 제 목숨을 구할 수 있었습니다. 고통 속에서도 두려움 없이 함께해 준 그는 제가 스스로에 대한 두려움을 덜 느낄 수 있도록 해 주었습니다. 그는 마치 죽어가는 사람의 침대 곁에 있어야 하는 것처럼, 단순하고 온전히 함께해 주었습니다.

깊은 고통을 겪는 사람들에게 우리가 줄 수 있는 "해결책"이나 "구원"은 없다는 것을 마침내 깨닫는 것은 바로 그런 병상에서입니다. 하지만 우리에게는 더 나은 것이 있습니다. 바로 개인적인 존재와 관심이라는 형태로 자신을 선물하는 것입니다. 상대방의 영혼이 나타나도록 초대하는 그런 선물 말입니다. 메리 올리버가 쓴 것처럼 ,

"제가 아는 첫 번째이자 가장 놀랍고 현명한 사실은 영혼이 존재하고 전적으로 주의 깊게 만들어진다는 것입니다."

두 가지 조언을 드리고자 합니다. 이는 명백한 자기모순이며, 제가 유일하게 변명할 수 있는 것은 "일관성은 편협한 사고방식의 괴물이다"라는 에머슨의 격언뿐입니다. (1) 누군가 고집하지 않는 한 조언을 하지 마세요. 대신 온전히 현재에 집중하고, 깊이 경청하며, 상대방이 자신의 진실을 더 많이 표현할 기회를 주는 질문을 하세요. 그것이 무엇이든 간에 말입니다. (2) 가까운 사람에게서 원치 않는 조언을 받는다면, 미소를 지으며 이번 달에 조금 더 적게 지불해도 되는지 정중하게 물어보세요.