Il Dono Della Presenza E I Pericoli Del Consiglio

Quando mia madre è entrata in una casa di cura poco prima di morire, a me e a mia moglie è stato detto che, con un modesto aumento della retta mensile, il personale avrebbe offerto alcuni servizi extra per migliorare la sua qualità di vita. Abbiamo pagato volentieri, grati di potercelo permettere.

Ora che abbiamo superato i settant'anni, io e mia moglie non abbiamo più bisogno imminente di assistenza o di cure infermieristiche. Ma la casa in cui viviamo è, per definizione, una struttura residenziale per anziani per due persone. Qui, in quella che chiamiamo affettuosamente "La Casa", non è raro che uno di noi cerchi di "migliorare" la qualità della vita dell'altro offrendo "servizi extra". Purtroppo, questi servizi spesso assumono la forma di consigli.

Qualche anno fa, mia moglie mi diede un consiglio che mi sembrò – come dire? – superfluo. Ricordando la nostra esperienza con mia madre, dissi: "Potrei pagare un po' meno questo mese?". Ancora oggi, quella frase ci dà l'opportunità di ridere invece di metterci sulla difensiva quando uno di noi cerca, come capita a entrambi di tanto in tanto, di dare all'altro un "aiuto" non richiesto e indesiderato.

Dare consigli è naturale per la nostra specie, e lo si fa per lo più con buone intenzioni. Ma, nella mia esperienza, la motivazione dietro molti consigli ha tanto a che fare con l'interesse personale quanto con l'interesse per i bisogni altrui, e alcuni consigli possono finire per fare più male che bene.

La settimana scorsa ho ricevuto una chiamata da un uomo a cui era stato recentemente diagnosticato un cancro terminale. Aveva inviato via email la brutta notizia ad alcuni familiari e amici, uno dei quali era venuto subito a trovarmi. "Come ti senti?", mi ha chiesto l'amico. "Beh, come ho detto nella mia email, mi sento incredibilmente in pace con tutto questo. Non sono preoccupato per quello che mi aspetta".

L'amico rispose: "Senti, dovresti chiedere un secondo parere. Allo stesso tempo, dovresti iniziare a esplorare la medicina complementare. Dovresti anche iscriverti a un programma di meditazione, e conosco un buon libro che può aiutarti a iniziare in questo percorso".

Ho chiesto al mio interlocutore come si fosse sentito quella risposta. "Sono sicuro che il mio amico fosse mosso da buone intenzioni", ha detto, "ma il suo consiglio mi ha lasciato un po' meno in pace".

Gli ho detto che mi sarei sentito allo stesso modo e gli ho proposto questa immagine: immagina di aver bisogno di supporto per un problema serio, quando arriva un tizio con certificazione avanzata di RCP. È così ansioso di mostrare le sue capacità che non è in grado di sentire il mio vero bisogno. Invece, inizia a praticare compressioni toraciche e "respirazioni di soccorso", anche se sono perfettamente in grado di respirare da solo. Ora ho un altro grosso problema mentre cerco di combattere l'"aiutante" che mi sta soffocando.

Ho chiesto al mio interlocutore come si sarebbe sentito se il suo amico gli avesse semplicemente detto: "Che bello che tu sia in pace! Dimmi di più". "Sarebbe stato meraviglioso", ha risposto. "Ma tutti quelli con cui ho parlato mi hanno dato consigli, incluso un parente che mi ha detto che dovevo unirmi alla sua chiesa prima che fosse troppo tardi".

Gli chiesi come si fosse sentito ultimamente e lui rispose di aver avuto paura. "Vuoi parlare della tua paura?", chiesi. Lui parlò mentre io ascoltavo e gli facevo altre domande. Quando finimmo, mi disse che una certa pace era tornata. Era una pace che proveniva da dentro di lui, non da qualcosa che avevo detto io. Lo avevo semplicemente aiutato a rimuovere alcune macerie che gli bloccavano l'accesso alla sua anima.

I miei dubbi sui consigli sono iniziati con la mia prima esperienza di depressione clinica, trentacinque anni fa. Le persone che hanno cercato di sostenermi avevano buone intenzioni. Ma, per la maggior parte, quello che hanno fatto mi ha lasciato ancora più depresso.

Alcuni hanno optato per la cura naturale: "Perché non esci e ti godi il sole e l'aria fresca? Tutto è in fiore ed è una giornata così bella!". Quando sei depresso, sai razionalmente che là fuori è bellissimo. Ma non riesci a percepire minimamente quella bellezza perché i tuoi sentimenti sono spenti – e ricordarti di questa lacuna è deprimente.

Altri aspiranti aiutanti cercavano di migliorare la mia immagine: "Perché sei così depresso? Hai aiutato così tante persone". Ma quando sei depresso, l'unica voce che senti è quella che ti dice che sei un imbroglione senza valore. Quei complimenti aggravavano la mia depressione, facendomi sentire come se avessi truffato un'altra persona: "Se sapesse che verme sono, non mi rivolgerebbe più la parola".

Ecco il punto. L'anima umana non vuole essere consigliata, né guarita, né salvata. Vuole semplicemente essere osservata – essere vista, ascoltata e accompagnata esattamente per quello che è. Quando ci inchiniamo profondamente all'anima di una persona sofferente, il nostro rispetto rafforza le sue risorse di guarigione, le uniche risorse che possono aiutare chi soffre a superare la sofferenza.

Sì, ecco il problema. Molti di noi "aiutanti" ci preoccupiamo tanto, se non di più, di essere visti come buoni aiutanti quanto di servire i bisogni profondi della persona che ha bisogno di aiuto. Essere testimoni e accompagnatori richiedono tempo e pazienza, che spesso ci mancano, soprattutto quando ci troviamo di fronte a una sofferenza così dolorosa che a malapena sopportiamo di starci, come se fossimo in pericolo di contrarre una malattia contagiosa. Vogliamo applicare la nostra "soluzione", poi scappiamo e scappiamo, convinti di aver fatto del nostro meglio per "salvare" l'altra persona.

Durante la mia depressione, c'era un amico che mi ha davvero aiutato. Con il mio permesso, Bill veniva a casa mia ogni giorno verso le 16:00, mi faceva sedere su una poltrona e mi massaggiava i piedi. Raramente diceva una parola. Ma in qualche modo trovava l'unico punto del mio corpo in cui potevo sentire un senso di connessione con un'altra persona, alleviando il mio terribile senso di isolamento e rendendomi silenzioso testimone della mia condizione.

Offrendomi questa tranquilla compagnia per un paio di mesi, giorno dopo giorno, Bill mi ha aiutato a salvare la vita. Senza paura di accompagnarmi nella mia sofferenza, mi ha fatto sentire meno timoroso di me stesso. Era presente – semplicemente e pienamente presente – proprio come bisogna essere al capezzale di una persona morente.

È proprio al capezzale di un letto del genere che finalmente scopriamo di non avere alcuna "soluzione" o "salvataggio" da offrire a chi soffre profondamente. Eppure, abbiamo qualcosa di meglio: il dono di noi stessi sotto forma di presenza e attenzione personali, il tipo di dono che invita l'anima dell'altro a manifestarsi. Come ha scritto Mary Oliver :

“Questa è la prima, la più folle e la più saggia cosa che so: che l’anima esiste ed è costruita interamente dall’attenzione.”

Vi lascio con due consigli – una flagrante autocontraddizione per la quale la mia unica difesa è il detto di Emerson secondo cui "la coerenza è il folletto delle menti piccole". (1) Non date consigli, a meno che qualcuno non insista. Piuttosto, siate pienamente presenti, ascoltate attentamente e ponete il tipo di domande che danno all'altro la possibilità di esprimere di più della propria verità, qualunque essa sia. (2) Se vi ritrovate a ricevere consigli indesiderati da qualcuno a voi vicino, sorridete e chiedete gentilmente se potete pagare un po' meno questo mese.