Món quà của sự hiện diện và những Nguy hiểm của lời khuyên

Khi mẹ tôi vào viện dưỡng lão không lâu trước khi bà mất, vợ tôi và tôi được thông báo rằng, với mức tăng khiêm tốn trong phí hàng tháng, nhân viên sẽ cung cấp một số dịch vụ bổ sung để cải thiện chất lượng cuộc sống của bà. Chúng tôi vui vẻ trả tiền, biết ơn vì chúng tôi có thể chi trả được.

Bây giờ đã ngoài bảy mươi, vợ tôi và tôi không có nhu cầu cấp thiết về nhà ở hỗ trợ hoặc chăm sóc điều dưỡng. Nhưng ngôi nhà chúng tôi đang sống, theo định nghĩa, là một cơ sở lưu trú dành cho hai người già. Ở nơi mà chúng tôi trìu mến gọi là The Home, không có gì lạ khi một trong chúng tôi cố gắng "cải thiện" chất lượng cuộc sống của người kia bằng cách cung cấp "các dịch vụ bổ sung". Thật không may, những dịch vụ đó thường ở dạng lời khuyên.

Vài năm trước, vợ tôi đã cho tôi một lời khuyên mà tôi thấy — tôi phải nói sao nhỉ? — là thừa thãi. Nhớ lại kinh nghiệm của chúng tôi với mẹ, tôi đã nói, "Tháng này con có thể trả ít hơn một chút không?" Cho đến tận ngày nay, câu nói đó vẫn cho chúng tôi cơ hội để cười thay vì tỏ ra phòng thủ khi một trong hai chúng tôi cố gắng, như cả hai chúng tôi vẫn làm thỉnh thoảng, để cho người kia "sự giúp đỡ" không mong muốn và không được yêu cầu.

Việc đưa ra lời khuyên là bản năng của loài người chúng ta, và phần lớn là với mục đích tốt. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, động lực đằng sau nhiều lời khuyên có liên quan nhiều đến lợi ích cá nhân cũng như lợi ích của người khác — và một số lời khuyên có thể gây hại nhiều hơn là có lợi.

Tuần trước, tôi nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông mới được chẩn đoán mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối. Anh ấy đã gửi email báo tin xấu cho một vài thành viên gia đình và bạn bè, một trong số họ đã đến ngay. "Bạn cảm thấy thế nào?", người bạn của anh ấy hỏi. "Vâng, như tôi đã nói trong email, tôi cảm thấy vô cùng bình yên với tất cả những điều này. Tôi không lo lắng về những gì sắp tới".

Người bạn trả lời, “Này, bạn cần phải có ý kiến ​​thứ hai. Đồng thời, bạn nên bắt đầu khám phá y học bổ sung. Bạn cũng nên đăng ký một chương trình thiền, và tôi biết một cuốn sách hay có thể giúp bạn bắt đầu theo con đường đó.”

Tôi hỏi người gọi điện rằng phản ứng đó khiến anh ấy cảm thấy thế nào. "Tôi chắc chắn bạn tôi có ý tốt", anh ấy nói, "nhưng lời khuyên của anh ấy khiến tôi không được bình yên".

Tôi nói với anh ấy rằng tôi cũng sẽ cảm thấy như vậy, và đưa ra hình ảnh này: Hãy tưởng tượng rằng tôi cần được hỗ trợ với một vấn đề nghiêm trọng, khi một anh chàng có chứng chỉ CPR nâng cao xuất hiện. Anh ta quá háo hức muốn thể hiện kỹ năng của mình đến nỗi không thể nghe thấy nhu cầu thực sự của tôi. Thay vào đó, anh ta bắt đầu thực hiện ép ngực và "hít thở cứu hộ", mặc dù tôi hoàn toàn có thể tự thở. Bây giờ tôi có một vấn đề lớn khác khi cố gắng chống lại "người trợ giúp" đang bóp nghẹt tôi.

Tôi hỏi người gọi điện của tôi rằng anh ấy sẽ cảm thấy thế nào nếu bạn của anh ấy chỉ nói, "Thật tuyệt khi bạn được bình an! Hãy kể cho tôi nghe thêm." "Điều đó thật tuyệt," anh ấy trả lời. "Nhưng tất cả mọi người tôi nói chuyện đều có lời khuyên dành cho tôi, bao gồm cả một người họ hàng nói rằng tôi cần tham gia nhà thờ của cô ấy trước khi quá muộn."

Tôi hỏi anh ấy dạo này cảm thấy thế nào — anh ấy nói anh ấy cảm thấy sợ hãi. "Anh có muốn nói về nỗi sợ của mình không?", tôi hỏi. Anh ấy nói trong khi tôi lắng nghe và hỏi thêm một vài câu hỏi nữa. Khi chúng tôi nói xong, anh ấy nói với tôi rằng một chút bình yên đã trở lại. Đó là sự bình yên đến từ bên trong anh ấy, không phải từ bất cứ điều gì tôi đã nói. Tôi chỉ giúp dọn sạch một số đống đổ nát chặn đường anh ấy đến với tâm hồn mình.

Sự nghi ngờ của tôi về lời khuyên bắt đầu từ lần đầu tiên tôi trải nghiệm chứng trầm cảm lâm sàng cách đây ba mươi lăm năm. Những người cố gắng hỗ trợ tôi đều có ý định tốt. Nhưng phần lớn những gì họ làm khiến tôi cảm thấy chán nản hơn.

Một số người tìm đến phương pháp chữa bệnh từ thiên nhiên: "Sao bạn không ra ngoài và tận hưởng ánh nắng mặt trời và không khí trong lành? Mọi thứ đều nở rộ và hôm nay là một ngày tuyệt đẹp!" Khi bạn bị trầm cảm, về mặt trí tuệ, bạn biết rằng ngoài kia thật đẹp. Nhưng bạn không thể cảm nhận được một chút vẻ đẹp đó vì cảm xúc của bạn đã chết — và việc nhắc nhở về khoảng cách đó thật là chán nản.

Những người khác muốn giúp đỡ tôi cố gắng tô điểm cho hình ảnh bản thân tôi: "Sao lại tự hạ thấp mình thế? Bạn đã giúp rất nhiều người mà." Nhưng khi bạn chán nản, giọng nói duy nhất bạn có thể nghe thấy là giọng nói bảo bạn rằng bạn là một kẻ lừa đảo vô giá trị. Những lời khen đó khiến tôi càng chán nản hơn khi khiến tôi cảm thấy mình đã lừa dối thêm một người nữa: "Nếu anh ta biết tôi là một con sâu, anh ta sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi nữa."

Đây là thỏa thuận. Tâm hồn con người không muốn được khuyên bảo hay sửa chữa hay cứu rỗi. Nó chỉ muốn được chứng kiến ​​— được nhìn thấy, được lắng nghe và được đồng hành chính xác như nó vốn có. Khi chúng ta cúi đầu thật sâu trước tâm hồn của một người đang đau khổ, sự tôn trọng của chúng ta củng cố nguồn lực chữa lành của tâm hồn, nguồn lực duy nhất có thể giúp người đau khổ vượt qua.

Vâng, đó là vấn đề. Nhiều người trong số chúng ta, những người "giúp đỡ", quan tâm nhiều hơn hoặc nhiều hơn đến việc được coi là những người giúp đỡ tốt như chúng ta quan tâm đến việc phục vụ những nhu cầu sâu thẳm trong tâm hồn của người cần được giúp đỡ. Việc chứng kiến ​​và đồng hành đòi hỏi thời gian và sự kiên nhẫn, những thứ mà chúng ta thường thiếu — đặc biệt là khi chúng ta đang ở trong sự đau khổ đến mức chúng ta hầu như không thể chịu đựng được khi ở đó, như thể chúng ta đang gặp nguy cơ mắc một căn bệnh truyền nhiễm. Chúng ta muốn áp dụng "phương thuốc" của mình, sau đó cắt và chạy, nghĩ rằng chúng ta đã làm tốt nhất có thể để "cứu" người kia.

Trong thời gian tôi bị trầm cảm, có một người bạn thực sự đã giúp tôi. Với sự cho phép của tôi, Bill đã đến nhà tôi vào khoảng 4:00 chiều hàng ngày, ngồi xuống ghế bành và mát-xa chân cho tôi. Anh ấy hiếm khi nói một lời. Nhưng bằng cách nào đó, anh ấy đã tìm thấy một nơi trong cơ thể tôi mà tôi có thể cảm thấy kết nối với một người khác, làm dịu đi cảm giác cô lập khủng khiếp của tôi trong khi vẫn âm thầm chứng kiến ​​tình trạng của tôi.

Bằng cách trao cho tôi sự đồng hành thầm lặng này trong vài tháng, ngày này qua ngày khác, Bill đã giúp cứu sống tôi. Không sợ đồng hành cùng tôi trong nỗi đau khổ, anh ấy khiến tôi bớt sợ hãi bản thân mình hơn. Anh ấy hiện diện — đơn giản và trọn vẹn — theo cùng cách mà người ta cần ở bên giường của một người hấp hối.

Chính tại một bên giường như vậy, cuối cùng chúng ta cũng học được rằng chúng ta không có “phương thuốc” hay “giải cứu” nào để cung cấp cho những người đang đau khổ sâu sắc. Tuy nhiên, chúng ta có một thứ tốt hơn: món quà của bản thân dưới hình thức sự hiện diện và sự quan tâm cá nhân, loại mời gọi tâm hồn của người khác xuất hiện. Như Mary Oliver đã viết :

“Đây là điều đầu tiên, hoang dã nhất và khôn ngoan nhất mà tôi biết: rằng tâm hồn tồn tại và được xây dựng hoàn toàn từ sự chú ý.”

Tôi để lại cho bạn hai lời khuyên — một sự tự mâu thuẫn trắng trợn mà lời biện hộ duy nhất của tôi là câu châm ngôn của Emerson rằng “sự nhất quán là con quỷ của những tâm hồn nhỏ bé.” (1) Đừng đưa ra lời khuyên, trừ khi ai đó khăng khăng. Thay vào đó, hãy hiện diện hoàn toàn, lắng nghe sâu sắc và đặt loại câu hỏi giúp người kia có cơ hội thể hiện nhiều hơn sự thật của riêng họ, bất kể đó là gì. (2) Nếu bạn thấy mình nhận được lời khuyên không mong muốn từ một người thân thiết, hãy mỉm cười và lịch sự hỏi xem bạn có thể trả ít hơn một chút trong tháng này không.