Cuando mi madre ingresó en una residencia de ancianos poco antes de morir, a mi esposa y a mí nos dijeron que, por un pequeño aumento en la cuota mensual, el personal le brindaría algunos servicios adicionales para mejorar su calidad de vida. Pagamos con gusto, agradecidos de poder permitírnoslo.
Ahora, con más de setenta años, mi esposa y yo no tenemos necesidad inmediata de asistencia ni cuidados de enfermería. Pero la casa en la que vivimos es, por definición, una residencia para dos personas mayores. Aquí, en lo que llamamos cariñosamente "El Hogar", no es raro que uno de nosotros intente "mejorar" la calidad de vida del otro ofreciéndole "servicios adicionales". Desafortunadamente, esos servicios suelen consistir en asesoramiento.
Hace unos años, mi esposa me dio un consejo que me pareció, ¿cómo decirlo?, superfluo. Recordando nuestra experiencia con mi madre, le dije: "¿Podría pagar un poco menos este mes?". Hasta el día de hoy, esa frase nos da la oportunidad de reír en lugar de ponernos a la defensiva cuando uno de nosotros intenta, como ambos hacemos de vez en cuando, darle al otro una "ayuda" no solicitada e indeseada.
Dar consejos es algo natural en nuestra especie, y generalmente se hace con buena intención. Pero, en mi experiencia, el motivo detrás de muchos consejos tiene tanto que ver con el interés propio como con el interés en las necesidades del otro, y algunos consejos pueden acabar haciendo más daño que bien.
La semana pasada recibí una llamada de un hombre al que recientemente le habían diagnosticado cáncer terminal. Había enviado la mala noticia por correo electrónico a varios familiares y amigos, uno de los cuales había venido de inmediato. "¿Cómo te sientes?", preguntó su amigo. "Bueno, como dije en mi correo, me siento increíblemente en paz con todo esto. No me preocupa lo que me espera".
El amigo respondió: «Mira, necesitas una segunda opinión. Al mismo tiempo, deberías empezar a explorar la medicina complementaria. También deberías apuntarte a un programa de meditación, y conozco un buen libro que puede ayudarte a empezar».
Le pregunté a mi interlocutor cómo se había sentido con esa respuesta. «Seguro que mi amigo tenía buenas intenciones», dijo, «pero su consejo me dejó con menos paz».
Le dije que yo también me habría sentido así y le ofrecí esta imagen: «Imagínate que necesito ayuda con un problema grave, y entonces aparece un tipo con certificación avanzada en RCP. Está tan ansioso por demostrar sus habilidades que no entiende lo que necesito. En cambio, empieza a administrarme compresiones torácicas y respiración artificial, aunque puedo respirar perfectamente por mí mismo. Ahora tengo otro gran problema: tengo que luchar contra el «ayudante» que me asfixia».
Le pregunté a mi interlocutor cómo se habría sentido si su amigo simplemente le hubiera dicho: "¡Qué bueno que estás en paz! Cuéntame más". "Eso habría sido maravilloso", respondió. "Pero todas las personas con las que hablé me dieron consejos, incluso una familiar que me dijo que debía unirme a su iglesia antes de que fuera demasiado tarde".
Le pregunté cómo se había sentido últimamente; me dijo que tenía miedo. "¿Quieres hablar de tu miedo?", le pregunté. Habló mientras yo escuchaba y le hice algunas preguntas más. Al terminar, me dijo que había recuperado algo de paz. Era una paz que provenía de su interior, no de nada que yo hubiera dicho. Simplemente le había ayudado a limpiar algunos escombros que le impedían el acceso a su propia alma.
Mis dudas sobre los consejos comenzaron con mi primera experiencia con la depresión clínica hace treinta y cinco años. Quienes intentaron apoyarme tenían buenas intenciones. Pero, en general, lo que hicieron me dejó aún más deprimido.
Algunos optaron por la cura natural: "¿Por qué no sales y disfrutas del sol y el aire fresco? ¡Todo está floreciendo y hace un día precioso!". Cuando estás deprimido, sabes intelectualmente que ahí fuera es hermoso. Pero no puedes sentir ni un ápice de esa belleza porque tus sentimientos están muertos, y recordar esa brecha es deprimente.
Otros que querían ayudarme intentaron mejorar mi imagen: "¿Por qué te deprimes tanto? Has ayudado a tanta gente". Pero cuando estás deprimido, la única voz que oyes es la que te dice que eres un fraude inútil. Esos cumplidos agudizaron mi depresión al hacerme sentir que había defraudado a otra persona: "Si supiera lo idiota que soy, no me volvería a hablar".
El asunto es el siguiente: el alma humana no busca consejo, ni curación, ni salvación. Simplemente busca ser observada, vista, escuchada y acompañada tal como es. Cuando hacemos esa profunda reverencia al alma de una persona que sufre, nuestro respeto refuerza sus recursos curativos, los únicos que pueden ayudarla a superarlo.
Ahí está el problema. A muchos de nosotros, los que ayudamos, nos preocupa tanto o más que nos consideren buenos ayudantes que atender las necesidades más profundas de la persona que necesita ayuda. Ser testigo y acompañar requiere tiempo y paciencia, de los cuales a menudo carecemos, sobre todo cuando estamos en presencia de un sufrimiento tan doloroso que apenas podemos soportarlo, como si estuviéramos en peligro de contraer una enfermedad contagiosa. Queremos aplicar nuestra "solución" y luego largarnos, pensando que hemos hecho todo lo posible por "salvar" a la otra persona.
Durante mi depresión, tuve un amigo que me ayudó muchísimo. Con mi permiso, Bill venía a mi casa todos los días sobre las 4:00 p. m., me sentaba en un sillón y me masajeaba los pies. Casi nunca decía una palabra. Pero de alguna manera, encontró el único punto de mi cuerpo donde podía sentir una conexión con otra persona, aliviando mi terrible sensación de aislamiento mientras era testigo silencioso de mi condición.
Al ofrecerme esta compañía silenciosa durante un par de meses, día tras día, Bill me salvó la vida. Sin miedo a acompañarme en mi sufrimiento, me ayudó a sentir menos miedo de mí mismo. Estaba presente, simple y plenamente presente, como uno necesita estar junto a la cama de un moribundo.
Es junto a una persona así donde finalmente aprendemos que no tenemos remedio ni salvación que ofrecer a quienes sufren profundamente. Y, sin embargo, tenemos algo mejor: nuestro don personal en forma de presencia y atención personal, esa que invita al alma del otro a manifestarse. Como escribió Mary Oliver :
“Esto es lo primero, lo más salvaje y lo más sabio que sé: que el alma existe y se construye enteramente a partir de la atención.”
Les dejo dos consejos, una flagrante contradicción, cuya única defensa es la máxima de Emerson: «La constancia es el duende de las mentes pequeñas». (1) No den consejos a menos que alguien insista. En cambio, estén plenamente presentes, escuchen atentamente y hagan preguntas que le den al otro la oportunidad de expresar más su propia verdad, sea cual sea. (2) Si reciben consejos no deseados de alguien cercano, sonrían y pregunten amablemente si pueden pagar un poco menos este mes.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
In a course I have done not so long ago, one of the tips was: "In their ears, your advice is only noise". Once you realize that, your attitude to giving advice (and getting it) changes.
Thank you so much Parker Palmer for the reminder that presence with heartfelt listening is often all that's required. <3
What a grand way to start the new year! Whenever I encounter an offering from Parker Palmer, I know I'm in for a treat. I love the Mary Oliver quotation as well as the words that precede it. Thank you.
Mr. Palmer - interesting way to remind us that there are times our advice is not appreciated or needed. Well stated in this post. I like the concept of paying less when someone begins to 'share'.