存在の賜物と助言の危険性

母が亡くなる少し前に老人ホームに入所した時、妻と私は、月額料金を少し値上げすれば、生活の質を向上させるための追加サービスがいくつか提供されると言われました。私たちは喜んで料金を支払い、支払えることに感謝しました。

妻と私は70代半ばになり、差し迫った介護や介護を必要とする状況ではありません。しかし、私たちが住んでいる家は、定義上、高齢者のための2人暮らしの居住施設です。私たちが「ザ・ホーム」と呼んでいるこの施設では、どちらかが「特別なサービス」を提供して、相手の生活の質を「向上」させようとすることが珍しくありません。残念ながら、そうしたサービスは往々にしてアドバイスという形を取っています。

数年前、妻から、なんと言えばいいのか、余計なアドバイスをもらったような気がしました。母との経験を思い起こしながら、「今月は少しだけ支払いを安くしてもらえませんか？」と尋ねたのです。今でも、この言葉のおかげで、どちらかが相手に頼まれもしない、望んでもいない「助け」をしようとした時、言い返しても、言い返しても、言い返しても、言い返しても、笑い飛ばせるのです。

アドバイスを与えることは人間にとって自然なことであり、ほとんどの場合、善意から行われます。しかし、私の経験では、多くのアドバイスの背後にある動機は、相手のニーズへの関心と同じくらい自己利益と関係があり、アドバイスによっては、良いことよりも悪い結果をもたらすこともあります。

先週、末期がんと診断されたばかりの男性から電話がありました。彼は家族や友人数人にメールで悪い知らせを伝え、そのうちの一人がすぐに駆けつけてくれました。「気分はどうですか？」と友人は尋ねました。「ええ、メールでも書きましたが、この状況にとても安らぎを感じています。これからどうなるかは心配していません。」

友人はこう答えました。「いいかい、セカンドオピニオンをもらう必要がある。それと、補完医療も調べてみたらどうだい。それから、瞑想プログラムにも参加してみるといいよ。その道に進むための良い本を知っているよ。」

電話をかけてきた相手に、その返答にどう感じたか尋ねた。「きっと友人は善意で言ったのでしょう」と彼は言った。「でも、彼のアドバイスで少し心が落ち着きませんでした」

私も同じ気持ちだっただろうと彼に言い、こんなイメージを思い浮かべました。深刻な問題で助けが必要な時に、上級CPR資格を持つ人がやって来たと想像してみてください。彼は自分の技術をひけらかすことに躍起になって、私の本当のニーズに耳を傾けようとしません。その代わりに、私は自力で呼吸できるのに、胸骨圧迫と「人工呼吸」を始めます。そして今、私は息苦しい「助け手」に抵抗しようと奮闘する中で、また別の大きな問題を抱えているのです。

電話をかけてきた相手に、もし友人がただ「心が安らかでよかったですね！もっと詳しく教えてください」とだけ言ってくれたらどう思うかと尋ねました。すると彼は、「そうしてくれたらよかったのに」と答えました。「でも、話した人みんなが私にアドバイスをくれました。中には、手遅れになる前に彼女の教会に入会した方がいいと言った親戚もいました」

最近どう感じているか尋ねたところ、彼は恐怖を感じていると言った。「その恐怖について話してもいい？」と私は尋ねた。彼が話す間、私は耳を傾け、さらにいくつか質問をした。話し終えると、彼はいくらか心の平穏が戻ってきたと言った。それは私の言葉ではなく、彼自身の内側から湧き上がる平穏だった。私はただ、彼が自分の魂と繋がるのを妨げていた瓦礫を片付けるのを手伝っただけだった。

アドバイスに対する私の不安は、35年前、初めてうつ病を経験した時から始まりました。私を支えようとしてくれた人たちは善意からでした。しかし、彼らの行動は大抵の場合、私をさらに落ち込ませるものでした。

自然療法に頼る人もいました。「外に出て、太陽の光と新鮮な空気を満喫してみては？ 何もかもが花開いていて、今日はとても美しい日よ！」 落ち込んでいる時は、頭では外の美しさを分かっています。でも、感情が麻痺しているため、その美しさを少しも感じることができません。そして、そのギャップを思い出すと、本当に憂鬱になります。

助けてくれる気のある人たちは、私の自己イメージを褒めようとしてきた。「どうしてそんなに落ち込むの？ こんなにたくさんの人を助けてきたのに」と。でも、落ち込んでいる時に聞こえるのは、自分が価値のない詐欺師だと告げる声だけ。そんなお世辞は、またしても人を騙したような気がして、私の鬱をさらに深めた。「私がどんなにひどい人間か分かったら、二度と話しかけてこないだろう」

問題はこれだ。人間の魂は、助言されたり、正されたり、救われたりすることを望んでいるわけではない。ただ、目撃されることを望んでいるのだ。ありのままの姿を見てもらい、耳を傾けてもらい、寄り添ってもらいたいのだ。苦しむ人の魂に深く頭を下げるとき、私たちの敬意は魂の治癒力を強める。それは、苦しむ人が困難を乗り越える唯一の力なのだ。

ええ、そこが問題なんです。私たち「助ける側」の多くは、助けを必要としている人の心の奥底にあるニーズに応えることと同じくらい、あるいはそれ以上に、自分が良い助け手だと思われたいと強く思っています。証しをしたり寄り添ったりするには時間と忍耐が必要ですが、私たちはしばしばそれが足りません。特に、まるで伝染病に感染する危険があるかのように、その場にいるのも耐えられないほどの苦しみに直面している時はなおさらです。私たちは「解決策」を講じてから、相手を「救う」ために最善を尽くしたと思い込み、逃げ出そうとします。

うつ病に苦しんでいた頃、本当に支えてくれた友人がいました。私の許可を得て、ビルは毎日午後4時頃に家に来て、私を安楽椅子に座らせ、足をマッサージしてくれました。彼はほとんど一言も発しませんでした。しかし、どういうわけか彼は私の体の中で唯一、他者との繋がりを感じられる場所を見つけ、私の状態を静かに見守りながら、ひどい孤独感を和らげてくれたのです。

ビルは数ヶ月間、来る日も来る日も静かな寄り添いをしてくれたおかげで、私の命を救ってくれました。私の苦しみに寄り添うことを恐れず、彼は私を自分自身への恐怖から解放してくれました。彼はただ、そして完全に、死にゆく人の傍らにいなければならないように、私のそばにいてくれたのです。

まさにこのような状況で、私たちはようやく、深く苦しむ人々に「解決策」や「救い」を差し出すことができないことに気づきます。しかし、私たちにはもっと良いものがあります。それは、個人的な存在と気遣いという形で、自分自身を贈ることです。それは、相手の魂を招き入れるような贈り物です。メアリー・オリバーはこう書いています。

「これが私が知る最初の、最も奇想天外で、かつ最も賢明なことだ。魂は存在し、完全に注意力から構築されるのだ。」

最後に2つのアドバイスを。これは明らかな自己矛盾ですが、唯一の弁明はエマーソンの「一貫性は小さな心の悪魔だ」という格言です。 (1) 相手がどうしてもと言わない限り、アドバイスは与えないこと。代わりに、相手の話にじっくり耳を傾け、相手がどんな真実であれ、より深く自分の本音を語る機会を与えるような質問をすること。(2) 身近な人から望まないアドバイスを受けたと感じたら、微笑んで丁寧に「今月はもう少し料金を安くできないか」と尋ねてください。