Karunia Kehadiran Dan Bahaya Nasihat

Ketika ibu saya masuk panti jompo tak lama sebelum ia meninggal, istri saya dan saya diberi tahu bahwa, dengan sedikit kenaikan biaya bulanan, staf akan menyediakan beberapa layanan tambahan untuk meningkatkan kualitas hidupnya. Kami dengan senang hati membayar, bersyukur bahwa kami mampu membayarnya.

Sekarang di usia pertengahan tujuh puluhan, istri saya dan saya tidak membutuhkan perawatan atau perawatan intensif. Namun, rumah yang kami tinggali, menurut definisinya, adalah fasilitas hunian untuk dua orang bagi para manula. Di tempat yang kami sebut The Home ini, bukan hal yang aneh bagi salah satu dari kami untuk mencoba "meningkatkan" kualitas hidup yang lain dengan menawarkan "layanan tambahan." Sayangnya, layanan tersebut sering kali berbentuk nasihat.

Beberapa tahun yang lalu, istri saya memberi saya nasihat yang menurut saya — bagaimana ya saya katakan? — berlebihan. Mengingat pengalaman kami dengan ibu saya, saya berkata, “Bisakah saya membayar sedikit lebih murah bulan ini?” Hingga hari ini, kalimat itu memberi kami kesempatan untuk tertawa alih-alih bersikap defensif ketika salah satu dari kami mencoba, seperti yang kami berdua lakukan sesekali, untuk memberikan “bantuan” yang tidak diminta dan tidak diinginkan kepada yang lain.

Memberikan nasihat merupakan hal yang wajar bagi spesies kita, dan sebagian besar dilakukan dengan niat baik. Namun menurut pengalaman saya, pendorong di balik banyak nasihat lebih berkaitan dengan kepentingan pribadi daripada kepentingan terhadap kebutuhan orang lain — dan beberapa nasihat dapat berakhir dengan lebih banyak kerugian daripada manfaat.

Minggu lalu saya mendapat telepon dari seorang pria yang baru saja didiagnosis menderita kanker stadium akhir. Ia mengirim kabar buruknya melalui email kepada beberapa anggota keluarga dan teman, salah satunya langsung datang. "Bagaimana perasaanmu?" tanya temannya. "Yah, seperti yang saya katakan dalam email saya, saya merasa sangat damai dengan semua ini. Saya tidak khawatir tentang apa yang akan terjadi."

Temannya menjawab, “Lihat, kamu perlu mendapatkan pendapat kedua. Pada saat yang sama, kamu harus mulai mencoba pengobatan komplementer. Kamu juga harus mendaftar untuk program meditasi, dan aku tahu buku bagus yang dapat membantumu memulai jalan itu.”

Saya bertanya kepada penelepon saya tentang perasaannya terhadap tanggapan itu. "Saya yakin teman saya bermaksud baik," katanya, "tetapi nasihatnya membuat saya kurang tenang."

Saya katakan kepadanya bahwa saya akan merasakan hal yang sama, dan memberikan gambaran ini: Bayangkan saya butuh dukungan untuk masalah serius, ketika datang seorang pria dengan sertifikasi CPR tingkat lanjut. Dia begitu bersemangat memamerkan keterampilannya sehingga dia tidak dapat mendengar kebutuhan saya yang sebenarnya. Sebaliknya, dia mulai memberikan kompresi dada dan "pernapasan bantuan", meskipun saya mampu bernapas sendiri. Sekarang saya punya masalah besar lain saat saya mencoba melawan "pembantu" yang mencekik saya.

Saya bertanya kepada penelepon saya bagaimana perasaannya jika temannya hanya berkata, “Senang sekali kamu sudah tenang! Ceritakan lebih banyak.” “Itu akan sangat bagus,” jawabnya. “Namun, semua orang yang saya ajak bicara punya saran untuk saya, termasuk seorang kerabat yang mengatakan saya perlu bergabung dengan gerejanya sebelum terlambat.”

Saya bertanya bagaimana perasaannya akhir-akhir ini — dia bilang dia merasa takut. "Apakah kamu ingin membicarakan rasa takutmu?", tanya saya. Dia berbicara sementara saya mendengarkan dan mengajukan beberapa pertanyaan lagi. Setelah selesai, dia memberi tahu saya bahwa sedikit kedamaian telah kembali. Kedamaian itu datang dari dalam dirinya, bukan dari apa pun yang saya katakan. Saya hanya membantu membersihkan puing-puing yang menghalangi aksesnya ke jiwanya sendiri.

Kekhawatiran saya terhadap nasihat bermula dari pengalaman pertama saya dengan depresi klinis tiga puluh lima tahun yang lalu. Orang-orang yang mencoba mendukung saya memiliki niat baik. Namun, sebagian besar, apa yang mereka lakukan justru membuat saya merasa lebih tertekan.

Beberapa orang memilih pengobatan alami: "Mengapa Anda tidak keluar dan menikmati sinar matahari dan udara segar? Semuanya bermekaran dan hari ini sangat indah!" Saat Anda depresi, Anda tahu secara intelektual bahwa di luar sana indah. Namun, Anda tidak dapat merasakan sedikit pun keindahan itu karena perasaan Anda telah mati — dan diingatkan tentang kekosongan itu membuat Anda depresi.

Calon penolong lainnya mencoba untuk memperbaiki citra diri saya: "Mengapa Anda begitu merendahkan diri? Anda telah membantu banyak orang." Namun, saat Anda depresi, satu-satunya suara yang dapat Anda dengar adalah suara yang mengatakan bahwa Anda adalah penipu yang tidak berguna. Pujian-pujian tersebut memperdalam depresi saya dengan membuat saya merasa telah menipu orang lain: "Jika dia tahu betapa menyebalkannya saya, dia tidak akan pernah berbicara kepada saya lagi."

Begini masalahnya. Jiwa manusia tidak ingin dinasihati, diperbaiki, atau diselamatkan. Ia hanya ingin disaksikan — dilihat, didengar, dan ditemani sebagaimana adanya. Ketika kita membungkukkan badan sedalam itu kepada jiwa orang yang menderita, rasa hormat kita memperkuat sumber daya penyembuhan jiwa, satu-satunya sumber daya yang dapat membantu penderita melewatinya.

Ya, di situlah letak kesulitannya. Banyak dari kita yang bertipe "pembantu" lebih peduli untuk dilihat sebagai penolong yang baik daripada melayani kebutuhan terdalam dari orang yang membutuhkan pertolongan. Menjadi saksi dan mendampingi membutuhkan waktu dan kesabaran, yang sering kali tidak kita miliki — terutama ketika kita berada di hadapan penderitaan yang begitu menyakitkan sehingga kita hampir tidak tahan berada di sana, seolah-olah kita dalam bahaya tertular penyakit menular. Kita ingin menerapkan "perbaikan" kita, lalu melarikan diri, menganggap kita telah melakukan yang terbaik yang kita bisa untuk "menyelamatkan" orang lain.

Selama masa depresi saya, ada seorang teman yang benar-benar membantu. Dengan izin saya, Bill datang ke rumah saya setiap hari sekitar pukul 4:00 sore, mendudukkan saya di kursi malas, dan memijat kaki saya. Ia jarang berkata sepatah kata pun. Namun entah bagaimana ia menemukan satu tempat di tubuh saya di mana saya dapat merasakan rasa keterhubungan dengan orang lain, menghilangkan rasa keterasingan saya yang mengerikan sambil menjadi saksi bisu kondisi saya.

Dengan menawarkan saya persahabatan yang tenang ini selama beberapa bulan, hari demi hari, Bill membantu menyelamatkan hidup saya. Tanpa takut menemani saya dalam penderitaan saya, ia membuat saya tidak takut pada diri saya sendiri. Ia hadir — hadir sepenuhnya — sebagaimana seseorang harus berada di sisi ranjang orang yang sedang sekarat.

Di tempat tidur seperti itulah kita akhirnya belajar bahwa kita tidak memiliki "perbaikan" atau "penyelamatan" untuk ditawarkan kepada mereka yang sangat menderita. Namun, kita memiliki sesuatu yang lebih baik: pemberian diri kita dalam bentuk kehadiran dan perhatian pribadi, yang mengundang jiwa orang lain untuk muncul. Seperti yang ditulis Mary Oliver :

“Ini adalah hal pertama, terliar, dan terbijak yang saya ketahui: bahwa jiwa itu ada dan sepenuhnya dibangun dari perhatian.”

Saya akan meninggalkan Anda dengan dua nasihat — sebuah kontradiksi diri yang mencolok yang hanya dapat saya bela dengan pepatah Emerson bahwa "konsistensi adalah momok pikiran-pikiran kecil." (1) Jangan memberi nasihat, kecuali jika ada yang memaksa. Sebaliknya, hadirlah sepenuhnya, dengarkan dengan saksama, dan ajukan pertanyaan-pertanyaan yang memberi kesempatan kepada orang lain untuk mengungkapkan lebih banyak kebenarannya sendiri, apa pun itu. (2) Jika Anda mendapati diri Anda menerima nasihat yang tidak diinginkan dari seseorang yang dekat dengan Anda, tersenyumlah dan tanyakan dengan sopan apakah Anda dapat membayar sedikit lebih murah bulan ini.