كانت أمي أمًا عزباء، وكنتُ ابنتها الوحيدة. كنا نعيش في الستينيات في المدينة في شقة صغيرة. كانت عمتي روز وأبناء عمومتي يسكنون في الشقة المجاورة. في كل ديسمبر، كانت أمي تُخبر كل من يكون بمفرده عشية عيد الميلاد أنها ستُقيم منزلًا مفتوحًا. كانت أمي تؤمن بأنه لا ينبغي لأحد أن يكون وحيدًا خلال العطلات. لو استطاعت، لربما نشرت إعلانًا في الصحيفة تدعو فيه العالم.
في الواقع، كانت شقتنا الصغيرة مكتظة، كل غرفة، عدا غرفتي، مليئة بالكبار المحتفلين ليلة عيد الميلاد. كان النوم مستحيلاً، لكنني حاولت النوم على أي حال لأن بابا نويل لا يترك هدايا للفتيات الصغيرات المستيقظات (كما قيل لي). وبينما كنت مستلقية على سريري، تساءلت كيف سيعرف بابا نويل أنني نائمة وسط كل هذا الضجيج، وكيف يمكنه التسلل وترك الهدايا مع كل هؤلاء الناس من حولي. شرح لي الكبار هذا الأمر أيضًا. يبدو أن جميع الكبار يعرفون بابا نويل. لا يُفترض بالأطفال فقط أن يختلسوا النظر.
كل عام، عند منتصف الليل، كانت أمي تأخذني إلى غرفة المعيشة لأفتح هدايا بابا نويل، ثم هدايا الأصدقاء المتجمعين. كان تقليدًا لعيد الميلاد، ساحرًا ومثيرًا للغاية. ربما كنتُ أسعد طفل في المدينة.
استمر تقليد لقاءات ليلة عيد الميلاد المفتوحة، حتى بعد انتقالنا إلى الضواحي. كنت في الثانية عشرة من عمري تقريبًا، وكنت في الصف السادس. كانت شقتنا الجديدة تتميز بمروج مشذبة، وأحواض زهور، وأشجار جميلة أمام بابنا مباشرةً. كانت أمي تدير المجمع السكني، لذا، وكجزء من راتبها، سكنّا في شقة جميلة بغرفة نوم واحدة. في أول عيد ميلاد لنا هناك، دعت أمي كل من صادفته وعلمت أنه سيكون وحيدًا ليلة عيد الميلاد - الجيران، زملاء العمل، بائعات المتاجر، ساعي البريد... والقائمة تطول.
عندما كنتُ طالبًا في السنة الأولى بالمدرسة الثانوية، انتقلنا إلى شقة بغرفتي نوم في نفس المجمع السكني. كان من الرائع أن يكون لي غرفتي الخاصة الآن. بعد انتقالنا بفترة وجيزة، انتقل جار جديد للسكن بجوارنا. كان اسمه جورج، وكان رجلًا مسنًا. كان دائمًا يُحيينا برأسه. في عيد الشكر تقريبًا، رأيناه يُوقف سيارته في مكانه القريب من مكاننا. كنا نجلب البقالة، وسألته أمي إن كان لديه خطط للعطلة. عندما رفض، وأنه سيقضيها بمفرده، ذكرت أمي أن منزلها المفتوح سيكون ليلة عيد الميلاد.
"انضموا إلينا من فضلكم"، قالت. كان يهز رأسه رافضًا.
قال: "أخشى أنني لن أكون رفيقًا جيدًا. لقد فقدت زوجتي قبل بضعة أشهر". امتلأت عيناه بالدموع وأدار وجهه. "شكرًا لك على أي حال!" نادى. دخل شقته وأغلق الباب بهدوء.
كاد قلبي أن ينفطر عندما قال ذلك. قررتُ حينها، ومنذ ذلك اليوم، أنني سأبذل قصارى جهدي لإسعاد هذا الرجل الأنيق جورج. خلال الأشهر القليلة التالية، في طريق عودتي من المدرسة، كنتُ أجد زهرةً أو نبتةً جميلةً أتركها على عتبة بابه. في إحدى المرات، وجدتُ جلد حشرة الزيز فتركته. لا أعرف إن كان قد أعجبه جلد الحشرة، لكنني وجدته جذابًا. لم أخبر جورج قط أن الهدايا مني. تركتها على درج منزله ثم أسرعتُ إلى شقتي المجاورة. وجدتُ الكثير من الأشياء لأتركها في طريق عودتي من المدرسة.
عندما تساقطت الثلوج، كتبت رسائل على عتبة منزله، "مرحباً جورج!" ووجهًا مبتسمًا.
ظننتُ حقًا أنني كنتُ ماكرة. لم أظن أنه كان يعلم أنني أنا. ثم في يوم ربيعي جميل قرب نهاية العام الدراسي، كنتُ على وشك ترك وردة برية على عتبة باب جورج عندما فُتح الباب.
"أهلًا يا عزيزتي"، قال. ابتسم. شعرتُ بالحرج والذهول.
"مرحبا" قلت بخجل.
أعلم أنكِ تركتِ لي رسائل صغيرة وهدايا، قال. هذا يعني لي الكثير. أجد نفسي أتطلع إلى هذه الهدايا الصغيرة. لا تتخيلين كم من السعادة منحتني إياها خلال الأشهر القليلة الماضية. هل ترغبين في الدخول؟
ترددتُ. لم أكن أعرفه. ليس حقًا. لقد فهم.
"أريد أن أخبرك. ربما ترغبين أنتِ ووالدتكِ في أن تكونا ضيفتي على العشاء يومًا ما. أنا أطبخ فلفلًا حارًا لذيذًا جدًا!"
انضممنا إليه لتناول العشاء. كان محقًا - لقد أعدّ فلفلًا حارًا رائعًا. وهكذا، بدأت صداقتنا. حضر جورج إلى المنزل المفتوح ليلة عيد الميلاد تلك، مع أنه لم يمكث إلا قليلًا. عندما كنت أعود من المدرسة، كنا نتمشى معًا أحيانًا. من حين لآخر، كان جورج يدعوني لتناول الغداء أو يصطحبني أنا وأمي لتناول العشاء عندما يكون لديها وقت. عندما كان يسافر، كان دائمًا يرسل لي بطاقة بريدية ويحضر لي هدية صغيرة.
لقد كنت أعشقه.
عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري، وفي الجامعة، تلقيت اتصالاً من أمي تُخبرني فيه أن جورج في المستشفى. عندما ذهبت لزيارته، أضاءت ابتسامة وجهه.
قال لأخيه والتر: "هذا صديقي المُفضّل"، ثم عرّفنا عليه. لاحظتُ دهشة والتر من هذا اللقب الجميل "صديقي المُفضّل" الذي أطلقه أخوه على مراهق. شعرتُ بالفخر، لكنني كنتُ قلقًا جدًا عليه.
قابلني والتر خارج الباب وأخبرني بالخبر الذي حطم قلبي مرة أخرى: "لم يبقَ له طويل. السرطان منتشر في كل مكان".
بعد أن هدأت، عدتُ إلى الداخل لأجلس مع جورج قليلًا. كان لديّ الكثير لأقوله. كان من الصعب عليه التحدث. كان الألم شديدًا. أخبرته كم كان يعني لي، وكم أحبه. أمسك بيدي. كانت قبضته خفيفة لكنها دافئة.
"أطيب أمنياتي"، قالها مجددًا. ابتسم وغط في النوم. كانت تلك آخر مرة رأيته فيها.
في عيد الميلاد الذي تلا وفاته، طرق بابنا عشية عيد الميلاد. كانت باقة من زهور عيد الميلاد وأشجار الصنوبر، عرضًا جميلًا، موجهة لي ولأمي.
وجاء في المذكرة:
قبل وفاته، طلب مني جورج أن أتأكد من حصولك على هذه الهدية عشية عيد الميلاد. قال إن صداقتكما ساعدته في تجاوز إحدى أصعب فترات حياته. شكرًا لك على صداقتكما الطيبة لأخي. بارك الله فيك في عيد الميلاد هذا، ودائمًا. والتر.
في كل ليلة عيد ميلاد، وكثيرًا طوال العام، أرفع رأسي وألقي التحية على صديقي جورج. يغمرني الفرح وأنا أتذكر هذه الهدية الجميلة التي رتبها لنا قبل أن يودع العالم. بدأت صداقتنا ببساطة بهدية صغيرة على عتبة باب. وأصبحت من أجمل وأهم الصداقات في حياتي.
نُشرت أصلاً على Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION